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本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　　　プロローグ『ぼくの隣、わたしの隣』







　タクシーの中ではラジオが、情報提供を第一として面白みを排除した真まことに正しい姿勢のニュース番組を放送している。地元密着型の番組らしく、二日前に市内で主婦が行方ゆくえ不明になった話や、何とか線を走行中の電車が人身事故を起こして、大だい分ぶ遅延しているとかそんな話が放送内容の大半を占めた。残念ながら、地元民じゃない僕らには馴な染じみの薄い話なので、このまま延々と耳にしても子守歌の代わりにしかならないだろうと思う。

　十五分ぐらい前まで新幹線の自由席で寝息を立てていたマユは、今は寝ね惚ぼけつつも目を開けて、僕の隣に座って手を握っている。樹液と土の結晶を糊のり代わりにした木の枝のように、僕の手全体に絡からむマユの五指はほっそりと、ひんやりと、すべっと、艶つややかと、まるっと、ふにふにっと……ああ、もう讃辞の表現が出尽くしてしまった。普段なら寿じゆ限げ無むの本名より長々と、言い終える頃ころには根本が呪じゆ詛そにでもなってるんじゃないかというぐらい延々とマユ賛歌の歌い手を務め上げる僕が、何という醜しゆう態たいだ。東とう海かい道どう五ご十じゆう三さん次つぎをトントン拍子に言えなかった落語家が引退すると宣言した気持ちが今なら理解出来る。僕は、一ヶ月以上のブランクからまだ復帰出来ていない。バカップル魂だましい（＝羞しゆう恥ち心しんの克こく服ふく）は随ずい分ぶんと去勢されて、牙きばの抜けた虎とらに成り下がっているようだ。そこら辺、僕も自覚している。

　だから沖縄でサッカーボールを蹴けって波を割る特訓とかする為ために、陸上から琉りゆう球きゆう王国を目指している最中なのであった。いやー、冒頭から約半分が噓うそで描えがかれていますね。右脳か左脳が模造品なんじゃないかと我ながら身体からだの司令塔を疑ってしまうよ。

　マユの丸い爪つめが僕の親指の第二関節付近に押し込まれ、そこで思考の波が砂浜という現実に乗り上げて、真っ平らに潰つぶれた。マユを一いち瞥べつすると、正面の運転手の座席を見み据すえたまま、余よ所そ行きの能面顔を維持している。僕を呼んだわけじゃないのか、と納なつ得とくして窓の外へ目をやった。晴天の昼過ぎに大通りを行き交う人の数が、僕らの住む街とは大違いだ。

　今日は九月の五連休の初日。そして現在地は三十分前まで僕の足が未踏だった街。

　普段はカーテンを閉め切った寝室で爛ただれたり粘ねばり着いたりして休日を有意義に過ごす僕らが何な故ぜこのような移動手段に頼っているかというと、まぁ旅行中だからである。

　僕が病院から退院したり、後はついでのように高校生活最後の二学期が始まってから、三週間ぐらいが経過していた。教室では既すでに教師が宇宙語を話す存在となって、不良学生が授業についていくことを拒み、志望関係なく僕には進学の余地がないのだなぁと思った。

　仕方ないので授業中は脳のう味み噌そを鍛きたえるべく、机に頰ほお杖づえ突いて空想の海を泳いでいる。世間から見て単にぼけーっとする、の裏方に努めているわけですよ。所謂いわゆる、白鳥は水面下で足を云うん々ぬんである。噓うそというか言い訳だけど。それと時々、同じ教室の長なが瀬せの後頭部を眺ながめたりもして時間を潰つぶすこともある。偶たまに授業中にも拘かかわらず振り返る長瀬と目が合って、その視線がまるで自然学校の夕食のカレーを班ごとに作る時の如ごとく、自宅から持ち寄った米とカレールーを混ぜ合ってカレーが出来上がるかのように……いかん、本格的に訳分からん。つまり長瀬と僕がそれぞれラブとコメを持ち寄って、さもそのヒーロー＆ヒロインを演じるかのように赤面なんかしちゃってバッと顔を背そむけて……ということは特にないことを言いたかった。どれだけ回り道すれば気が済むのだろうかと、自分でも本腰を入れて検討したくなった。まぁ噓だけど。

　僕の思考パターンが普通になったら、没個性もいいところではないか。さてと、閑かん話わ休題。

　で、そんな毎日を送って三年の二学期だからいつの間にか部活動が終了していたり、それでも何な故ぜか伏ふし見みとは顔を合わす機会が結構あったり。この間、『大学』『何ど処こ』『行く』「の」と質問されたから『僕は何処にも行かないよ』と返したら露ろ骨こつに『がっくり』と項垂うなだれられた。でも数秒したら、何故か赤面して爪つま先さきが学校の廊下でもじもじし始めた。僕は模範的な日本語で回答したつもりだけど、伏見には何か感じ入るものがあったのだろうか。

　学校生活はそのように過ぎて、八月の事件の尾は視界の何処にも彷徨さまよっていない。大おお江え湯ゆ女なとはあれ以来顔を合わせていないけど（その代わりに、距離を隔へだてていても欠伸あくびをする間隔とかが重なっていそうな気がして嫌いやになる）、浴衣ゆかた姿で身元不明な女性の変死体が発見されたニュースが報道されたりしていないから、まぁ何とか生きているのではないかと思う。

　以上、事後報告お終しまい。

　そこで手ぐすね引いて待ち構えていた、最新の記憶が僕の頭の扉を蹴け破やぶる。

　ここに来るまで乗ってきた、新幹線の中でのことを少し思い返す羽目になった。

　僕らの座席の後ろにいた二人組の、特に女の子の方。何だったんだろう、あの子は。

　当てずっぽうみたいな調子で、マユの秘ひ匿とくすべき過去を言い当ててきた。

「………………………………………」

　ラジオがニュースを終えて、季節に少々取り残された怪談話のコーナーに移る。この地方には『それは貴方あなたの大切なものですか？』と尋たずねて、大切だと答えると奪うばってしまうという真まことに残ざん虐ぎやくな……単なる格好つけの追い剝はぎじゃないのか、それ。

　タクシーが、大通りに面した靴くつ屋やの手前の道路を左折する。通りかかる時、何気なく看板を見上げると『サクラ』という三文字が目に飛び込んできた。その情報が脳に届く過程で変換機能が働いて、『桜』だったり『佐さ倉くら』に落ち着いてみたりしたけれど、最終的には隣のマユが擦すり寄ってきたことで全部解決した。無表情のまま、二の腕にすりすりと頰ほおを擦こすれさせてくる。

　退屈になったのだろう、と経験則から判断して僕も擦り返した。マユはすりすりだけど、僕はその柔らかな頰をもにもにと上下させる。表情に変化はないけど、腕の動きに合わせるように顔を左右に振って、なかなか愉快な様子。愉快ではない記憶からの逃げ道にマユを利用した形で心苦しいのは噓として（素もとよりウナギの寝床みたいだから、いつも息苦しいのだ）、うーむ……マユの全体像を捉とらえる。僕が入院している間に、どんな生活を送っていたかを想像させる瘦やせ気味の身体からだは元通りとなって、美容院で手を入れてもらった髪も艶つやが好調。お互いに怪け我がも治って命は繫つないで、平和な僕らは再び赤い糸を結んだわけなのです。小指にキュッと。

　これがまた、久しぶりだと痛みが新鮮だわ、人の行き交う駅構内では目を引きまくり、腰は退ひけまくりだわ、日常生活においてこれほど不便な制約はそうそうないよねぇな感じだ。駅の改札も通りづらいし、財布を取り出すのにも糸に釣つられて移動が必要となる。

　などと僕が発言しようとする度たび、見計らったようにマユは小指を見つめて嬉うれしそうに目を細めるから、言論の自由は自主的に封殺されてしまうわけなのである。

　以下、僕が現実でマユ賛歌を長々と続けている間に、回想でもどうぞ。







　確か、九月最初の日曜日だったと思う。僕がマユの部屋に帰ってから、三日後の話だ。

　僕は今年の八月後半、定番の外泊地である病院に滞在していた。これで通算何度目の入院だろう。しかし自慢じゃないが、病気関係で入院した経験はただの一度もない。

　僕はいつだって見えざる病原菌ではなく、人間に傷つけられてきた。

　いつだって身体はフルボッコ有う頂ちよう天てんですよ。

　さて、その幾度目かの入院が終了して、まーたんのお家うちに戻ってきてだ。

　その日の夜、珍しくベッドに手招きされたのを断った彼女は、僕の見ていたテレビに目を惹ひきつけられた。

「にょー、ほほー」

　僕の膝ひざ元もとでゴロゴロと寝返りを打つのを止やめて、テレビ画面へと首を伸ばす。画面で発光しているのは夜の海と花火、そしてその光に朧おぼろ気げに映るホテルの外観。観光地のＣＭで、十年以上前から視聴者にはお馴な染じみである。使い回しと言う。古ふる臭くさいとも言う。

　しかし世の中、温おん故こ知ち新しんが死語にならないわけであるから古きものを軽んじる必要もない。少なくともここに、既すでに餌えさを失った釣り針でも引っかかる子はいるのだから。

「どしーん」とマユが僕の腹に側頭部を打ちつけてから、「みーくんに一つごほーこくが」スチャッ、と右手を上げて爪つめが僕の喉のどに刺さりそうになるのを回避。うーむ、こういうやり取りも何だか懐なつかしいというか。今再び夜明けのバカップルって感じだぜ。

「なにかなー？」見当ついたけれど、敢あえて焦じらす。自分に、解答の贈与を。意味はない。

「まーちゃん、どうも旅行シーズンなのです」

「ほほぅ」一人で季節を司つかさどるとは、流石さすがまーちゃん。貴女あなたの太陽系は二人で動いています。

「ねーねー、行こーよー。むしろ行くのー！」加熱し出したマユがキュートに暴徒と化し、膝の上で暴れまくる。ドッシンバッタン、と漫画ならそういった効果音で表せばいいけれど、具体的にその駄だ々だっ子の土台となる身からすると、踵かかとが飛来すればグチッと肉の縮む音がして肘ひじが降ればゴッと骨に響ひびく鈍い音が無む邪じや気きに伴うのは心身の余裕をなくしがちになるわけである。やっぱまーたんはこうでなくちゃとか冷静に寝ね惚ぼけた感想を抱いだいている脳細胞は、五感を回されずに苛いじめられている悲しい子なのです。プリントが前から回ってこない奴やつみたいなもの……っていうのはつまるところ、小学生時代の僕そのままなのだが。詳細は何処いずこにいるとも知れない浜はま名なトーエさんにお尋たずね下さい。そういえば、八年ぐらい前の手紙の返事をまだ書いてない。

「うー、がるりるー」と唸うなって僕の右腕を骨っ子ガジガジするマユの、額の髪を指で梳すきつつ、「別にまだ反対してないのに」とまずは答える。

「うー、ぎーぎーがー」ぐいぐいと、肌はだに歯が食い込む。ついでに味を堪たん能のうするように、舌が表面をざらざらと撫なでるのが鳥肌を助長した。

「ほら離して喋しやべりなさい」額を指で突いて、マユにお預けを出す。見上げたジト目は崩さないままにマユが口を離し、唸り声を日本語に調整する。

「だってー、みーくんはまーちゃんがおデートしましょーって誘ってもいっつも駄だ目めっていうもーん」プンプン、と怒ってることを平手が僕の脇わき腹ばらを叩たたくことでバシバシと代弁する。

「平日は学校あるからねぇ」

　そして休日は特に何も提案せずに一緒にお家うちでゴロゴロ。つまり、学校行くのが嫌いやなのである。

　マユにしては真っ当な学生らしい欲求なので、僕は『ほほーぅ』と顎あごに手を当てて珍重している次第である。いやまぁ単にみーくんと赤い糸で繫つながってないのは『やーなーのー！』なんだろうけどね。

「関係あるかー！　平日だろーと休日だろーと、まーちゃんがみーくんといる日なのはぜーんぜん違わーん！」突き出た人差し指が肋あばらの間を爆走して、深々と人体へはまり込む。代わりに左の目玉が外へ茶摘みにでも出かけそうな衝しよう撃げきだった。が、これぐらいは慣れてる。思考に途切れは生じない。ところで僕は今、何を考えていたかな？　……ああ、まぁね、噓うそだね。

　それはさておき七曜に関しては実にまーちゃんの仰おつしやる通りなのだが、うーむしかし何ど処こをどう納なつ得とくすればいいのやら。答えのないあみだくじのようだぜ。延々と、指でなぞり続けないと。

「それに、学校でみーくんの隣にいようとすると、色んなあいつらが怒ってウザいし」

　剣けん吞のんな目つきで、自分の横を睨にらむ。あれやこれやのジャガイモ顔でもそこに見ているのか。

　僕とマユは三年生に進級して、クラスが別になっているからその色んな方々の反応は世間の常識に照らし合わせれば正しい。だが常識で全すべてを納得出来るほど、人間は大人おとなしくない。

　ていうか、まーちゃんの常識にはそんなもん、一ミリもご縁がない。

「授業中だからねぇ」その席譲ゆずりな、と言っても隣の真ま面じ目めな女子は嫌がることだろう。

　それにあんまり、同性に好かれる子じゃないからねぇ。

　小学校低学年の頃ころも、みーくんにべったりの所せ為いで女子に苛められたり男子にからかわれたりしてたみたいだし。いやはや、バカップルはいつの時代も迫害の目に遭あうのですな。しかし、何な故ぜだろう。何故、バカップルは見る人の敵意を駆り立てるのだろう。種族維持の本能を下敷きとして、孤独に危機感を抱いだくからだろうか。別に独りで生きることは可能なのに。

　厳密に言えば、まーちゃんもあの事件以来、独りで生きている気がするしね。

「とゆーわけで、まーちゃんはそろそろ新婚旅行に行かないと駄だ目めなのです」

　うむうむ、とマユなりに会話の結論に至る。人は誰だれしも心にタイムマシンを持っているのであり、だからマユの会話と思考がかっ飛んでいるのも当然なのである。噓うそじゃないが困るぜ。

「ダメダメちゃんなのですか」

「ちゃーん」

　なんか違うキャラに変身した。みるみる間にまーちゃんが二頭身に……という噓は放置。

　卓上カレンダーに目め配くばせ。ふむ、今年の九月は五連休があるからな。

「それじゃあ、二週間……ぐらい後か。その時に長い休みがあるから、旅行でも行こうか」

　気分は家族サービスに、そんな提案を出してみた。

「にゃーん！」今度は種族の壁かべを突き破った。飛び跳はねて、僕の首に思いっきり抱だきつく。がくがくと不安定な頭部を前後に揺らしまくり、「きゃほー！」とご機嫌すぎて、何だかジェットコースターを思い出すぞこっちは。しかも乗る方じゃなくて、乗せる方。揺れすぎ。

　声以外の物質的な何かまで吐きそうになりつつも、「じゃあ、何ど処こ行こうか」「んじゃーねー、明日は服買いに行こうね！　みーくんの服もぜーんぶまーちゃんが見立ててあげるー！　やっぱり、夫が恥ずかしくないよーにするのは奥さんの務めですからな！　にょほ！　ふはふは、奥さんだってきゃー！　それでそれで、でっかい鞄かばんも買ってー、あ、帽子も買おーっと！　靴くつも新しいの買っちゃう？　買っちゃいますか！　もう全部ちぇんじ！　しゃっふるみーくん！　あんどまーちゃん！　おニューになってぴっかぴかで旅行ですよ！　あっち行ったら、にゅふにゅふ！　えっとー、色々、するもんねー！　こうだばーっと！　にゅばーっと！　しゃばーっと！　ファジーに頭空からっぽでこの世は宝島なのだー！」

　ビー玉の詰まった箱を投げ飛ばし、色とりどりの中身を落下させるように夢をまき散らすマユ。飛び跳ねる度たびに僕の首を千切って持ち上げるような仕草が加わり、生首って条件だと就職が難しそうだなぁと心配の針葉樹が秋というか血で色づきそうだ。……早く噓にしてくれ。

　いやはは。

　まだ旅立ってもいないのに、既すでにまーちゃんの意識は時速二百キロオーバーのようです。







　やっぱり心の旅だよ、などと僕とマユの日常がそんな納なつ得とくを吞のみ込むはずもなくて、僕らはこうして現実にタクシーで道路という川をどんぶらこして、ホテル前へ到着したのであった。

　タクシーから降りる寸前に見た時計は、二時半前ぐらいだった。

　脇わきに社やしろが設置されているホテルの入り口で、自動扉に吸い込まれる前にその外観を見上げる。ビジネスホテルに毛が生えたのか、それとも高級ホテルが脱毛したのか評価に困る微妙な外装のホテルだな。どういう理由かパチンコ屋が敷地内にあるし。入り口もすぐそこにある。

　大おお雑ざつ把ぱに旅行先を選び、適当にホテルを検索した結果、ここへ導かれた。そこには誰だれの意志があり、如い何か様ような運命が待ち受けているのか……僕の挑戦が、別段始まらない。

　流石さすがに今回は血ち生なま臭ぐさい事件に巻き込まれないだろうと根拠なく、楽観的に肩の力を抜いて立てているのが不思議だ。あの街から離れている所せ為いだろうか。まぁ僕は探偵じゃないしね、旅行へ行く度たびに殺人事件が起きることもあるまい。世界は局所的に暴力が狼ろう藉ぜきを働いているのであって、大半は平和を懐ふところで温めて生きているのかも知れない。そうでなければ、既すでに人類は滅んでいるだろうし。まぁ別に滅んでも構わないんだけどね、そこまで噓うそでもない。

「じゃ、入ろうか」「うん」淡泊に顎あごを引いて、だけど隠しきれない嬉うれしさがマユの目め尻じりを緩ゆるませている。特別、観光地を巡るとかそういった予定もないのに、遠出しただけで喜んでくれるとこっちもある意味安上がりで申し訳なくなる。まぁ、僕がお金を出したわけじゃないが。

　明るく楽しいヒモライフの予行演習みたいだな、と一いち抹まつの不安に煽あおられた。

　今回、一部屋しか予約を取っていない。つ、つまりまーちゃんと、同じ部屋で、お泊まり！　……別に普段と全く差がないな、うん。改めて挙動不審になることもあるまい。

　これが健全な男子高校生の反応だろうかと若じやつ干かんの疑問は残るが、自動ドアを通る際にそいつだけが挟はさまれ、僕とマユは期待感だけを背し負よってホテル内へ入ることが出来た。

　入るとすぐ正面に、観光案内の窓口が設置されている。そこは無視して左に曲がり、もう一つの自動ドアをくぐる。今度は左手に、ホテル案内の窓口があった。フロントではなさそうだ。

　そのカウンターで、淀よどんだ目つきでエスカレーターの稼か働どうを見つめている如何にも退屈そうなおねえさんに近寄って尋たずねると、フロントは三階ですと説明された。マユの嫉しつ妬と爪づめがみるみる伸びてきて僕の指の関節を増やそうと躍起になり出したので、礼もまともに返さないままその場を離れた。まーちゃんは、みーくんが他ほかの女性と磁石ごっこするとすぐに怒るのです。

　それからエスカレーター付近でマユの頰ほおを「うにうに」と摑つかみ、怒りの減退に五分ぐらい時間をかけた。『は？　なに、今の』という冗談を濾ろ過かした態度が次第に「むー」と余裕によって膨ふくらんだ頰を見せ出せば、安全圏と言える。僕はこのやり取りの度、自転車の空気入れを想起するのである。ああ、ちなみにマユは未いまだに自転車に乗れません。

　休日とか、結構な頻ひん度どで練習してみたんだけどね。何というか……自前の足でマラソンしながら『自転車の練習してます』宣言みたいな。勿もち論ろん、それは客観的に見れば言動不一致なんだけど、当の本人はそう完全に信じ切って走り去っていってしまう。

　羽のない飛行機が飛ぼうとするような、必要なものが欠けているマユの不完全サイクリング。それは世の中に無数の塵ちりのように溢あふれる、無理の中の一つなんだろうけれど、『諦あきらめよう』と言う資格が僕にはない。何せ、彼女の大切なものを盗んでいって、ついでに心も粉砕した大おお馬ば鹿か野郎は僕の……ほにゃららなわけだしね。あー罪悪感、はいはい噓……なんだろ？

「うぃーん」とかエスカレーターの稼か働どう音おんを真ま似ねしつつ、二階、三階と上っていく。ちなみに二階には結婚式場があって、マユが目を光らせていたことを報告しておく。

　エスカレーターを上がってから、喫茶店の前を通った先に広がる目的地。ある意味関所。フロント付近には、外人さんの団体客が見かけられた。その中には逞たくましい上じよう腕わん二に頭とう筋きんの持ち主もいらっしゃる。マユが二、三人ほど干し柿がきみたいに吊つるされても活動出来そうだな、とその様子を想像しながら思った。

「僕がチェックインしてくるから、そこで待ってて」と人ひと気けのない長なが椅い子すを指差す。マユは「やだ。一緒に行く」と小指を絡からめてくる。蛇へびが獲え物ものを締め殺す最中のようなその指を外して「だーめーなーのー」と普段のマユを真似て駄だ々だっ子で制してみた。マユの反抗より前に、羞しゆう恥ち心しんに襲おそわれる羽目となった。ほら、マユまでが目を瞬しばたたかせて僕をジッと見上げている。そのどさくさに紛まぎれて小指の糸を解除し、マユを椅子の隅に座らせて早足でフロントへ向かう。

　マユを連れていって氏名、住所を書き込んだ際に『みーくんの名前はみーくんでしょ？　誰だれ、それ』とか横で口を出されたら困るじゃありませんか。何ど処こまでを名字にするとか、議論の種が尽きなくなってしまう。うむ、論点が噓うそだけど。

　手の空すいているフロント係の前へ滑り込んで、「枝え瀬せ……××……と御み園そのマユで予約した者ですけど」ぐぉわ。ピンク色の目立つ傷口に霧きり吹きで海水をかけられた如ごとき痛みと疼うずき。こんなことで僕は、迫り来る就活の面接に耐えられるのかな。まーちゃん専用の抱だき枕まくら兼揺りかごという名のヒモになる、未来の輪りん郭かくが浮き彫りになってきているのがもの悲しい。

　本当は普段通りの調子で偽ぎ名めいを使えば良かったんだけど、それに気づいたのがホテルの予約を今みたいに頑張って取った後だったのだ。参ったなぁ、僕は自分の性格を表して『真まこと』とか名乗ってみたかったのに。という、噓を思いついた。

　フロント係の白しら髪が交じりのオールバックさんが営業用スマイルで僕とマユの名前を検索し始める。それからボールペンと氏名等などの記入用紙を差し出し、「お願いします」と言われた。

　参ったな、と学校の試験で同級生より一問多く、難題を出された気分になる作業だ。書いて、直視して。指先から伝う嫌けん悪おと嘔おう吐との混成物が産うぶ声ごえをあげて、僕の胃はハムサンドのハムの如く壁かべを薄めることになる。

　僕に最も効果的な拷ごう問もんは、ラブソングの歌詞カードを周囲で読み上げることだな。

　問題の項目は後回しにして、住所を書き込む。ちなみにマユのマンションの住所は、借り主に尋たずねても『知らなーい』だったのでわざわざ調べてきた。電話番号も、マンションのやつを記載。そういえば、四月に失って以来の携帯電話をそろそろ購入すべきだろうか。

「………………………………………」

　ああ、約束もしたし。夏に入院している間、兄の浩こう太た君と一緒に見舞いに来てくれた杏あん子ずちゃんとね。『うそつき』って五回ぐらい罵ののしられた。当然すぎて褒ほめ言葉にしか受け取れなかったぜ、それこそ噓だけどな。なんか、何度も僕の電話にかけてきてくれていたみたいだ。

　格好つけて番号を教えた手前、少々バツが悪い。よって、この旅行から帰ったら携帯電話ショップへ行こうと決めて、ついでに色々と用紙に記入を終えたのであった。

　さて、マユの名前は書いた。僕も名字は書けた。後は、平ひら仮が名な二文字を残すのみ。

　参ったなと頰ほおをペンで搔かいていると、隣に人の気配が無遠慮に入り込んできた。

「花はな咲さき太た郎ろうと花咲トウキの名前で予約した者ですけど」

　一つ隣のフロント係に名乗ったその声には、聞き覚えがあった。目を横へ向ける。

　……ああ、やっぱり。

　行きの新幹線の車内で、僕らの後ろの座席に座っていた二人組の片割れ。連れている女の子に『ルイージ』と呼ばれていた人だ。多分、あれはあだ名だろう。いやに巨大で緑色の帽子を被かぶっていること以外はいたって普通の青年に見えるけれど、まぁ人は見かけによらないからな。隠し芸みたいに手の平から火の玉とかを出せるのがあだ名の由来なんだろう、きっと。もしくはキノコを常食して巨大化する幻げん覚かくに夢中なんだろう。ホテル内の治安維持の為ために今の想像は噓うそであることを申告しておこう。

　しかし、何で鉢はち合わせるかな。車内で関かかわった時点から、どうも嫌いやな予感はあったけれど。これが純然たる『運命』であり、誰だれかの意志による必然が伴っていないことを願うばかりだ。背後を振り向くと、例の女の子が、やはりマユの正面に立って絡からんでいた。

　新幹線の中でも、あの子が後ろの席から話しかけてきたんだよな。

　僕はこの人たちに『関わりたくない』が一方で、『把は握あくしたい』という状況でもある。

　正確に言えば、ルイージさんと一緒にいる女の子の方なんだけどね。

「ちょっといいですか」二重の動機を込めて、ルイージさんに話しかける。

「はい？」

　僕の声に律りち儀ぎに反応した花咲太郎ことルイージさんは、自分の用紙を書く手を休めて振り向く。

　二言三言交わした僕の顔を覚えていたらしく、「ああ、どうも」と小さく会え釈しやくしてきた。

「新幹線ではぼくの連れが迷惑をかけたね」

「いえいえ。それで実は僕の名前をここに書いて欲しいんですよ」

「は？」

　ルイージさん、予期せぬ依頼に硬直。目玉だけが訝いぶかしげにぎょろつき、僕への観察を止やめない。五秒ぐらい固まった後、「名前……？　きみの？」と妙に首を傾かしげつつも、「まぁ、いいか」と独り呟つぶやく。

　ルイージさんが用紙を受け取り、フロントから差し出されたボールペンを握る。

「そもそも名前は、何て言うんだい？」

「ラブの和訳です」遠回しに言いすぎて通用しなかったらアレなので、今回は直線。

「ラブ？　……あ」「口にしないで頂きたい」手の平を口先に出し、制する。ルイージさんは怪け訝げんな表情を取りつつも、「人それぞれか」と適当に納なつ得とくしてくれた。

「漢字は？」「平ひら仮が名な二文字で」「……はい、書けたよ」用紙を返される。僕は「どうも」とその報告を全面的に信用して、用紙に一切目を通さないままフロントの人へ突き出した。

　このやり取りを一部始終眺ながめていたフロントさんは、それに対する感情を態度に出すことなく「ありがとうございます」と丁てい寧ねいに礼を言って、部屋のカードキーを渡してきた。

　群ぐん青じよう色いろのカードを受け取り、表面を親指でなぞりつつ番号確認。『１７０２』号室か。「エレベーターはそちら側を行ったところにあります」とフロントさんが手振りで案内してくれる。喫茶店の手前まで戻って、左に入ったところだ。「どうも」とフロントさん、ついでにルイージさんへ挨あい拶さつして、マユの元へ引き返す。あの女の子は甲かん高だかい声で、まだマユに話しかけている。一方のマユは右手側に広がる大きな窓を見つめて、完全に無視の姿勢を取っていた。突き飛ばしたり踏みつけたりガブガブしてないだけ、まーちゃんも大人おとなになったなぁと涙るい腺せんの緩ゆるみが自重出来なくなってしまう。噓うそなので代わりに、自じ嘲ちようでもしておきましょう。その内容とお題だけは、永遠に山ほど積まれているだろうから。

「だぁーかぁーらぁーねー、多分大体合ってると思うのよぉー、ねーあなたー」

　人間拡声器みたいなその女の子は、桃ももの実の中で丹たん念ねんに育てられて今日出荷されてきたという風ふ情ぜいの、桃少女。背せ丈たけは中学生の平均以下ぐらいか。髪留めに、王冠を模した小さな飾りを用いている。そして白はく桃とうの色を基調とする中で際きわ立だつのは、赤い靴くつと赤い唇くちびる。ユムシのような赤さで、お揃そろいだ。

　第一印象では『トーエ』に似ていると思った。何ど処こが、というと雰ふん囲い気きが。好奇心一点主義の精神を持つ人間特有の、目め聡ざとい観察眼が僕に向く。その仕草は、小悪魔系とか評しておけば若者の仲間入りが出来るだろうか。今にもその唇の端は、悪意に基づいて歪ゆがみそうだけれど。

「ふぅーん。あなたは……特に何もないみたいね。ピンと来ないわ」

「お眼鏡めがねに適かなわなかったかな」そして女の子の言い分は、また正解。

「ええさっぱり」言葉通りのあっさりした味付けで返答し、女の子は僕を横切っていく。ルイージさんの元へ向かうつもりらしい。マユの無反応ぶりに飽あきたのかな。……それにしても何だろうね、あの規格外は。明らかに僕と住む世界が異なっている。エスパー養成兼ボタン連打の強化ゲームで対決したらとても勝てる気がしない。

「ごめん、待たせたね」と言い切る前に僕の下腹部を殴なぐる不快そうなマユ。僕が女の子と会話したことを叱しかっているのか、それとも女の子がまとわりついてきたことへの苛いら立だちか。両方かも知れない。僕の肉を指先で思いっきり摑つかんで、支え代わりにして立ち上がった。

「十七階だってさ。まーちゃん、好きな数字とかある？」「３」「へぇ」「みーだから」「なるほどねー」等などと会話しつつ、小指をむーすーんーでっと。鞄かばんを摑んで、ポーターさん再開。

　エレベーター前へ移動する途中、コーヒーの匂においに釣つられたのかマユは喫茶店内を一いち瞥べつし、「後でケーキ食べたい」「ん、じゃあ食べに来よう」甘い物へのお誘いには素直。

　しかし甘味料が苦手設定のみーくんは、まーちゃんの前でケーキをパクついて良いものだろうか。以前、お饅まん頭じゆうを食べていただけで怪しがられたことがあるからな。饅頭怖い。

　上行きのボタンを押すと、六つあるエレベーターの中で右奥の扉がすぐに反応した。他ほかに待っている人がいないので、乗ってからすぐに扉を閉じて、『17』の番号を押す。

　が、その予約は断られる。『カードキーをお入れ下さい』と合成音声に催さい促そくされた。「うむ？」と田舎いなか者ものの得意技である、周囲をキョロキョロ。お、カード挿そう入にゆう口ぐちなる設備を壁かべに発見。

　このホテルのエレベーターはどうも、カードキーを挿入しないと各階には停止せず、ゆっくりさんなフリーフォールとして稼か働どうすることになるみたいだ。防犯上だろうけど、便利かも。

　マユの住むマンションは管理が杜ず撰さんだからな。そのお陰で、僕ら兄妹きようだいはマユの部屋に強引に上がり込めたわけだから、何が幸いだったりあからさまに不幸なのか、転び方が不安定だね。

　カードキーの処理を終えて、今度こそ十七階へ向けて上昇を開始する。重力の赤子の手が足あし下もとから僕の服の裾すそを引っ張ってくる。僕にとっては、その感覚が堪たまらない。額の先に、何ど処こまでも続く道の広がる錯さつ覚かくが訪れることも好きだった。僕は数すう瞬しゆん、重力に五感を委ゆだねた。

　途中の一時停止なく、十七階へ到着する。このホテルは二十五階まであり、その最上階は展望レストランらしい。夕食はそこにでも行ってみようかと考えたけれど、服装とか食事作法の不足を考慮して候補から除外することにした。マユは行儀とか躾しつけられてるんだけど、僕がね。

　エレベーター前に立っていた青いスーツの男性が僕らの小指の先を興味深そうに見つめていたけど、目が合ったら柔にゆう和わな笑顔で会え釈しやくして「それはきみの大切なものかい？」

　何な故ぜか近寄ってきた。そしてマユを指差して、春を連想させる穏おん和わな態度のまま尋たずねてくる。マユは当然無視。僕はタクシーで聞いたラジオ番組を思い出しながら、目の前の男を推し量る。

　……あまり関かかわらない方がいいかも知れないな。僕たちに声をかけてきた時点で。

　何しろ、小指の糸を見かけたらむしろそれが決め手になった、とばかりに笑顔になって接触を試みてきたからな。こんな糸で釣つれるのは、ろくな獲え物ものじゃないはずだ。僕を含めて。

　それに今は隠しているみたいだけど、目つきが爬は虫ちゆう類るいっぽいんだよな、この人。

　ここで選せん択たく肢しを誤ることは、僕らの命運を弄いじくることのように何となく思えた。

「大切ですが、ものではないです」無難に、面白みを欠けさせて返事する。本当なら『百六十五センチのカンオケ……もとい宝石箱にしまって飾りたい家宝こと、まーちゃんを何と心得ているつもりなんですか非常識な質問してやーねー』などと言い返したかった。

　噓うそだどんどこどーん。

「それは失敬」

　悪気を感じさせない口調。満足げに瞼まぶたを閉じて、一度首しゆ肯こう。金髪が微そよ風かぜで薙ないだように揺れる。それから青い男は廊下の方へ歩いていった。エレベーターを待ってるわけじゃなかったのかな。そして、何だったんだろうあの人は。静電気より悪意迸ほとばしるマユに引き寄せられた時点で、僕としては以降お近づきになりたくない種類の人間なんだけど。

「大切ですって。みゅふふ」マユが歓喜の飴あめ玉だまでも口で転がすように、相好を崩す。

「なにその笑い方」

「みゅふのふ」

「だから」

「みゅふっふー」

「みゅふはー」落城した。もとい、陥落した。

「ねーねー、お部屋どっち？」と二人きりになった所せ為いと僕の発言が組み合わさって、一気にマユの態度が軟化してついでに幼児化も果たす。昨日から旅行鞄かばんに荷物を詰める代わりにワクワクを体内で生産し続けて走り回ってたからなぁ。朝もかなり早起きしていたし。旅行への期待が半はん端ぱではない。

「えっと、部屋はね、」仄ほの明るい廊下で首を巡らす。「あ、これかな」部屋の配置の案内板が壁かべに埋め込まれている。『１７０２』号室は、エレベーターを降りてから左側らしい。マユの手を保護者のように引いて、目の前のＴ字路に入る。ここにも案内板があり、僕はそれに従って右へ進む。

　曲がった直後にある自販機の前には、ジュースの缶と携帯電話を握りしめて右往左往する男性がいた。大学生ぐらいで、僕らより少しだけ年上だろうか。性格の軽そうな第一印象だ。

　慌あわてるというより落ち着きがない様子で、通過する僕やマユに一いち瞥べつをくれるけれどすぐにまた視線が彷徨さまよい出す。人でも待っている雰ふん囲い気きだ。まぁ、僕とは縁のない話である。

　それ以上は気に留めず、『１７０２』号室の前へ着いた。マユが僕の腕を引いて、「早く早く」と催さい促そくしてくる。「はいはい」とカードキーを入れて、緑の光が灯ともるのを確認してからドアノブを捻ひねる。僕はホテルとか存外好きな方なので、上機嫌に扉を開けた。

　で、中に人がいた。

「………………………………………っ！」これが中の人。挙動不審な姿勢のまま、停止。

「………………………………………」これがマユ。ぽけーっとして反応が薄い。眠いのかも。

「………………………………………？」で、これが僕。うーむ。血流がチグハグになる。

　部屋を間違えてはいないし、そもそもそれなら扉が開くはずもない。

　まさか先客ではないだろう、とお互いに面食らって固まりつつ僕は思う。

　壁に背中を預けて、だらけて伸ばしきった両足。疲労困こん憊ぱいに満まん身しん創そう痍いといった様子にくたびれた表情をしている、五十代ぐらいの男性だ。右手の指先には煙草たばこがあり、煙を燻くゆらせている。

「この部屋は禁煙ですよ」

　まず僕が口にしたのは、何な故ぜかそこだった。明らかに優先順位を間違えている。

「え、あ、おう」そして釣つられる不審者。慌てて火を消そうと、手元に目線を落とす。

　チャンスだな、と僕が判断している間にマユは動き出していた。小指の糸に釣られて、僕も前方へ競歩で詰め寄る。旅行鞄は途中で手離した。不審者が顔を上げることを許さないように、僕とマユの両足が揃そろってその頭部へ突き出た。めぐしゃ、と不審者が地を舐なめた。

「ぐお、ぎゃ！」ど根性溢あふれる薄っぺらな人になって頂こうと心を軽トラにして踏み潰つぶしまくる。僕の両腕は酷こく使しが過ぎて既すでに他ほかの肉体より先に更年期障害を招いてしまっているけど、二足歩行生物の攻撃手段は前足だけに留とどまらないのですよ。

　そして何より、僕には言葉がある。刃やいばにも弾丸にも成り得る、燃費の良い武器だ。

「いや、ちょ、待て、まっ」スタッカートの心地好よい弁明で、何が言いたいかサッパリ。

　不審者が亀かめのように背中を突き出して丸め、無茶苦茶に転がった。それでも僕らが遠慮なく不法侵入者を蹴けり飛ばしていると、不審者が腕で僕らの足を払いのけ、中腰の姿勢まで復活した。不審者はそのまま反撃に出ず、逃亡を図る。落とした煙草たばこの箱を拾うことも叶かなわず、伸ばした左手の指先が虚むなしく床を掠かすめる。乱れた髪の毛を更さらに振り乱して、最初から開いていた窓に身体からだをねじ込み、部屋の外へ這ほう々ほうの体ていで消えた。入るのもその窓からだったみたいだな。

　床に落ちたままの、火のついた煙草を拾い上げてから窓へとマユ付きで駆け寄る。

　僕は窓の外に首を突き出して、壁かべに僅わずかに用意された縁へりの部分を歩く不審者の背中を確認した。少しずつ、恐る恐るではあるけど僕の部屋から遠ざかって、壁伝いに進んでいる。落下すれば即死かはともかく脳のう味み噌そが体外に飛び出しそうな高さで曲芸じみたことをこなさなければいけないとは、不審者も大変な稼か業ぎようだと思った。噓うそだった。

　じーっと見送る。欠かさず見送る。逃さず見送る。何ど処こへ行こうというのかねごっこしたかったからだ。また噓だけど。意味はないのだが、何だか不審者さんがこっちをやたら気にして振り返るから、つい。僕のドッペルゲンガーの苛いじめ癖ぐせでも憑ひよう依いしたのかな。

　あの不審者を蹴り出さずに落ち着き払ってお茶でも勧めていたら、どうなったことやら。

　まぁ、不審者の今後とかに関してはどうでもいいけど。

　暫しばらく眺ながめてから首を引っ込め、窓を閉じ、鍵かぎをかける。ここを誰だれかがチェックアウトしてから、清掃係の人が窓の鍵をかけ忘れたのだろうか。もしくはアレか、さっきの不審者はストレス解消用として宿泊サービスの一環だったのか。殴なぐられ屋みたいなものかな、最後は忍者になったけれど。しかしまぁ、蹴って撤てつ退たいはさせたので部屋内の安全は確保した。マユ以外はね……という冗談はさておき。

　逃げられたので、経験値やお金も獲かく得とく出来ていない。……いや、オヤジ狩がり違うから。

「みーきゅーん！」背後から、腰に思いっきり抱だきつかれる。アメフト選手を参考にしましたという感じの、足を掬すくわれるタックルに近い。まだ窓を見つめていた僕の額は硝子ガラスに突撃した。

「ぎゃー」効果音がゴツッ、でありバリーン！　ではなかったのを不幸中の幸いと言う。

「りょ・こ・う！　りょ・こ・う！　ケチンボみーくんの奇跡がやっと始まったのねー」

「どれだけ出で不ぶ精しようで財布の紐ひもが固い奴やつに思ってるのかな、まーちゃんってば」

「でもそーいうとこもなんかみーくんみーくんしいから好きー、しゅきしゅ、ぢゅー」

　ちゅーっと頰ほおを吸われたりする。

　少なくとも財布は紐ひもじゃなくて、中身が問題だろう。

　そして旅行代金を全額支払ってもらってるから、一いち概がいに否定出来ない。

　ベッドがあるにも拘かかわらず無視して、二人でごろごろと床を転がり回る。途中、先さき程ほどの不審者が残していった煙草たばこの箱の角が脊せき髄ずい付近に突き刺さり、微妙に痛みが走った。

　ああ、そうだと一本の煙草を手の平で握り潰つぶす。流石さすがに少しだけ熱い。でもまぁ、この程度は『慣れっこ』だったから、しかめ面つらさえ動員することなく、火の始末を終えてしまった。

　無軌道を装よそおいながらも、ゴロゴロバカップルは部屋の入り口を目指す。カードキーを所定の場所に差し込んで、エアコンや電気類を起動させないと……って、あれ、もう既すでに入ってるぞ。僕の手元にはまだ当然カードキーがあるわけで、計二枚。さっきの人のかな？

　差し込んであるカードキーには部屋の番号が印字されていなかった。

　まぁ、僕としてはフロントに届け出る気もなく、あるならそれでいいやと放置。

　携帯電話の着信音っぽいのが、隣の、方角からして『１７０１』号室からだな、隔へだたりであるはずの壁かべを越えてこちらの部屋でも濁にごりながら鳴り響ひびく。防音設備は、マユのマンションより遥はるかに劣っているみたいだ。……ああ、そういえば電話。僕もしなくちゃ駄だ目めなのかな。

　ホテルのフロントに電話をかけ、警察の出動を依頼するか、迷う。

　余計なことをして、それを運命が拾い上げてお節介にも、害悪の調味料を振りかけられると嫌いやだった。正直、不審の根はあの女の子とか、幾らでも散見されているのだから。

　……まぁ、いいか。巻き込まれたくないし。

　過激な物もの騙がたりは、もうたくさんだった。

　僕は関かかわりたくないし、マユを関わらせたくもない。

　日常の価値は非凡であるというのが、当初から一いつ貫かんして訴えているテーマなのですよ。







　で、掃除用具のコロコロ（正式名称なに？）みたいに床を転がり回って服を汚してから。

　枕まくら元もとのデジタル時計が三時五分を指し示したのを契機として、僕はベッドから腰を上げた。「にゅむむ？」とひそめた眉み間けんをそのままに、僕を背中から抱だきしめて顎あごを肩に載せていたマユが疑問を発する。「いや、電話がさ」と音の発信源を、壁越しに指差した。

　先程から隣の部屋で、秒刻みの間隔で電話が鳴り続けているのだ。無味無む臭しゆうな電子音が誰だれを手招きしているか知らないけど、周囲への影えい響きようをまるで考慮していない。空気読め、と自分のことを棚に上げて説教の電波を送信するところだった。あながち噓うそでもない。

　マユの擦こすり合わせていた頰ほおが「ぷー」と膨ふくれ出したから、破は裂れつしない内に処理を終えようと思い立つ。まずは隣の部屋をノックして、人が出てきたら注意を促うながす。出なければ……喫茶店へケーキを食べに行こう。糖分を摂せつ取しゆしながら苛いら立だつのは難しい、と何かの本で読んだ覚えがあるからだ。信しん憑ぴよう性せいは薄いけど。にもうとはいつも蜜み柑かん食べながら怒ってたしな。

「まーちゃん、ケーキでも食べに行こうか」

「んー！　行く行くー！　……にゃ？　みーくんどったの？　行っていいよー」

　僕の首に回した可か憐れんな腕に全力を投与して、ぶら下がり健康法続行中のまーちゃん。自前の足で歩き出そうという気配が微み塵じんも感じられない。「はっしーん」とか煽あおってるし。

　この姿勢、辛つらいんだよな。結ばれた小指の影えい響きようで、僕は左手を肩の前で招き猫みたいな形に保たなければいけない。当然、マユの両足を抱かかえて背負うことも不可能なのだ。

　片足だけ支えようとすると、「んーやー」とマユが嫌いや々いやして、負担が悪化するばかりなので純粋に肩と首の力で引きずっていくことになる。いやー、まーちゃんが軽くて良かった！

　……あの、本当ですから。小柄なのは間違いないし。

　背中にべったり張りついたマユを引きずりつつ、出かける準備の為ために室内を徘はい徊かい。腰が多角形に折れ曲がりそうな窮きゆう屈くつさと戦いながら、マユの足に靴くつを履はかせる。胃が正月の鏡かがみ餅もちみたいに三段重ねになりそうな姿勢を数多く取って、明らかに今から物を食べに行く胃腸の状態ではなくなってしまった。僕は常に口だけが先行して、まるで他ほかの部位と連携を取ろうとしないのが四十八の欠陥の一つではないかと睨にらんでいる。しかし所謂いわゆる、『見ーてーるーだーけー』で直す意向はない。

　僕が『みーくん』になってからこれで一年ぐらい経たつ。その間に色々あった。合ったし、遭あったし、会った。成長した部分もあれば、治ち癒ゆを諦あきらめた部位だってある。

　ただ昔よりは、自分を認めて生きていると思う。それは僕の中で唯一分かり易やすい、『前向きな一歩』だ。

「ぐるーんぐるーんって、みーくん遊園地ですなー」

　僕が身体からだの向きを変える時に合わせて、マユが足を不必要に振り乱して宙に半円を描えがく。支点となる僕の首は「ぼきゃぶらりー」とか「ぽちょむきん」といった謎なぞの音が鳴りそうな鈍痛を抱えて、ろくろの如ごとくその痛みが回転していく拷ごう問もんを味わう。

　しかしながら僕はこうやって「ぐえー」と舌が持ち場を離れて逃げようとする状況が結構好きであり、マユがきゃーきゃー喜んでることが鼓こ膜まくの至福なのかも知れないのであった。

　バカップルは苦痛も苦悩も、相手からもたらされたのであれば自身の世界の幸福へと変えてしまいます。本当の平和は、そんな些さ細さいなことから始まるはずなのに世間の反感ばかり買うのは何な故ぜでしょう。

　さて、きっちゃてんにレッツゴーしますか。あ、その前にお隣さんの扉を叩たたいてからね。

　入り口付近に差し込まれて電力系統の電源を務めているカードキーを抜き取り、「ああ」と思い出して一度引き返す。さっきの不審者が落としていった煙草たばこを、カードキーと一緒に適当にポケットに突っ込んでから外へ出た。置いておくと、まーちゃんが不良になっちゃうからメーなのですよ。まぁ、噓うそではあるまい。見つめていたら過去を掘り返して、マユの思考回路が不良を来きたす可能性だってあるのだから、まーたんの巣より排除しておくのが賢明だ。

「うげ」廊下に出ると、電話の呼び出し音がまた……って、おや。これは、廊下で鳴っているみたいだな。出所は咄とつ嗟さに見つからないけど、誰だれかの携帯電話が鳴っているみたいだ。

　皆さん、電話とか電波がお好きなようで。僕も電波にはちょっとうるさい男だぜ（正確に言うと、『電波にちょっとうるさい男』だが）。廊下の方はすぐに鳴りやんだので、良しと。

　右の奥まで続く道ではなく、廊下の突き当たりである左へ向かう。

　僕らの部屋と同様の造りであり、印字されている番号だけが異なる扉の前に立つ。せっかく、肩口前で待機している奴やつがいるのだから、招き猫の左手にノックの役目をお譲ゆずりした。僕らを繫つなげる赤い糸が、本物で性しよう悪わるの運命まで手た繰ぐり寄せないことを願いながら扉を叩たたく。

　幸か不幸か、反応は人ではなくて例の電話だけだった。また鳴り始めている。こうなると、中の人の安否まで考慮しなければいけない事態が待ち受けていそうで、辟へき易えきしかける。

　一時間ぐらい前、僕らが部屋に入った時にいた不審者が、追いやられていた記憶の焼却炉から右手だけを突き出し、煙草たばこの煙で自己主張してきた。僕は煙草が好きではない。何な故ぜなら、燃えているからだ。そしてその先端はいとも容易たやすく、僕やマユの肌はだを……っと。

　芽生えたノイズの消去も兼ねて、念の為ためにもう一度ノックしてみる。電話は僕に応こたえない。立ち尽くしていると、マユの腕が僕を操縦し始める。頸けい動脈付近をキュッと絞め上げて、急げ急げと促うながしてくる。まぁ不在なら僕にはどうしようもないしな、と素直に従って部屋前を後にした。離れたのだから、そろそろ絞め付けを緩ゆるめて僕に無料の空気を開放してくれてもいいのにと思うのは、単なる甘えでしょうかまーちゃん。いやー、高いところは空気が薄いですね。

　咳せき込みながら不健康そうに廊下を歩く。自販機の前から人影が撤てつ去きよされて、薄暗い廊下に光を差す役目を全まつとうしている。他ほかに音を立てるものがない所せ為いか、稼か働どう音おんがやたら周囲に響ひびいて、耳を刺激する。……ん？

　自販機と床の隙すき間まに、白い猫が挟はさまっていた。

　別に身動きが取れないわけではなさそうだけど、目を閉じてジッと、耳を澄ますように暗がりに身体からだを溶かしている。はて、このホテルって動物の持ち込みは許可されていたか？

　まぁ、人間が泊まれるんだから他の生物がいても問題ないだろ、と適当に興味を失った。

　そして猫のいる更さらに奥には、中ボスが守っている『だいじなもの』の如ごとき風ふ情ぜいで携帯電話があった。これが先さき程ほどから廊下で鳴っていた電話なのかも知れない。僕は、それを一目見て『避けよう』と思った。何だか妙な判断だけど、その直感がぎゃーすか頭の中でうるさいので、異議を挟まずに従うことにした。偶たまには無む駄だに悩まなくてもいいだろう。

　猫は隠れているだけかも知れない。今の僕みたいに前傾姿勢で膝ひざも少し屈かがんでいないと、大おと人なには発見されないだろうし。大脱走の予感がヒシヒシと伝わってきた。一方、噓うそは予感どころではなかった。噓発見器があっても僕には常に反応して、どれが噓か分からないんだろうな。

「まーちゃんはケーキ何食べる予定？」

「モンブラン」お外用の態度で端的に返答。

「あー、九月は秋だもんね」滅め茶ちや苦く茶ちやいい加減に返事しながら、曲がり角を通過してエレベーターの前へ差しかかる。

　……おや。

　例の自販機前うろうろさん（仮名）こと、部屋に向かう際に廊下で見かけた大学生風が、今度はエレベーター前くねくねさんになっていた。捻ひねられているのは首と、手首。右手の先には、長方形のカードキー。

　何となくこちらを意識させないようにして近寄ってみると、小声で「誰だれのだよ……」とか呟つぶやいているのが聞き取れる。ついでにマユが僕の耳を『はむはむっ』としてきて健康に悪い涼を取らされた。一ひと震ふるえしてから、前まえ屈かがみ気味だった姿勢を正す。

　指で摘つまんでいるカードキーの番号を覗のぞき見ると、ある意味当選番号の『１７０１』。

　……拾われたと思おぼしきカードキーに、鳴り響ひびく携帯電話。

　今の呟きと合わせて、僕の虚きよ偽ぎが事態の最適化に関かかわり始める。

「なんだ、そんなところに落としてたんだ」

　白々しさ満点、それと一ひと欠片かけらながらも爽さわやかさを意識して大学生風に声をかける。

　振り返った大学生風の男は「あん？」と目を細め、「ああ？」と驚おどろきによって見開く。その鳩はとウィズ豆鉄砲な表情から察するに、僕らは少々変わっているようだが……はて、心当たりが多すぎて絞りきれない。さしあたっては、背中で甲こう羅らごっこしているマユかな。

「拾ってくれたんですか？」噓うそつきみーくん、図太い態度で接近中。

「ん、いやなんつーか俺おれじゃなくて、猫がさ……これ、あんたたちの部屋の？」

　部屋番号を表にしたカードキーを僕らに見せる仕草。

　驚きと感動をもたらしつつ退場とかしない見せ物に対して、一応は会話を成立させてくれる年長者っぽい人は有あり難がたい。マンションの近隣住民は大たい抵てい、朝方も僕らを軽やかに無視するからな。

　そして、この人が『１７０１』号室の宿泊客でないこともハッキリした。

「ええ、そうなんです。ここに上がってきて部屋まで行ったら、あ、なくしちゃった、って気づいて。慌あわてて引き返してきたんですよ」

「……へぇ」

　悪い意味で手て応ごたえあり。歯切れが悪い。大学生風の、僕らに対する心証が悪化した模様。ひょっとして、長々とこの場所を領土にでもしていたのだろうか。暇ひまなのか、何なのか。

「んじゃ返すよ、っていうか何なんだろ……言い方難しいな。ま、紛失物お届けだな」

　大学生風は特に何か意識した様子もなく、僕の空あいた右手にカードキーを渡し、そして改めて小指の糸に引いた仕草を見せた。この糸への反応で普通の人と普通じゃない人を見分けることが出来て、魔ま除よけの鈴の役目も果たせるな、と少し得意げになった。噓なのであった。

　……そういえばあのルイージさんと女の子は、無反応だったな。

「この場合、一割のお礼というのも難しいのでこれをどうぞ」

　僕はポケットから煙草たばこを取り出し、大学生風の手に押しつける。大学生風は流されつつも受け取り、「これはまた結構なものを」と中身が虚うつろな礼を返す。うむ、上う手まく処理出来た。

　さて発言した手前、『１７０１』号室に引き返して電話の電源でも止めてくるかと反転して、マユの足を振り回す。この遠心力が癖くせになる予定は一切ない。

　そして電話を止める理由だが……うるさいから、だな。僕はこのホテルに平へい穏おんを求めてやって来たんだ、だから悪意の苗なえ床どこになりそうなものとは関かかわらないか、排除するか。どちらかの姿勢を見せる。それに、『うるさいさーい！』とかまーちゃんがキレて、僕を絞こう殺さつとかしたら嫌いやじゃないか、ははは。まぁそんな可能性は普段通りだから今いま更さら、警戒しないけど。

　引き返し始めてすぐ、「なあなあ」と大学生風が隣まで小走りで追いついて声をかけてきた。

「それでさ、拾ったお礼にちょいと部屋を覗のぞかせてくれない？」

「部屋って……僕らのですか？」

「そゆこと。俺おれの泊まってる部屋と違いがあるか、確認したい部分があってね」

　大学生風は僕が『いいですよ』と承しよう諾だくするのを待たず、明らかにご一緒する為ための速度で並行を維持する。この世に恩を返さない人間はいないという信念でも持ち合わせているのか、行動に欠片かけらも迷いを含ませていなかった。普段から行動力に溢あふれている人なのかも知れない。

「………………………………………」

　ただ、やたらに干かん渉しようしようとしてくるその態度が気にかかる。僕らを疑っているのか。それなら下へ手たに拒絶するより、部屋に入れてしまった方が良いかも知れない。そうすればこの大学生風も、不法侵入者の仲間入りになるし。

　そうした、大きめの異物の混入に異議を唱えるマユ。「嫌です、何ど処こか行ってください」と滑かつ舌ぜつ素晴らしく大学生風を拒絶する。大学生風はその冷れい徹てつな言葉にもまるで萎い縮しゆくせずに「いいじゃんいいじゃん」と、脳天気な態度を一いつ貫かんする。そういう態度が似合う健全な明るさが、自販機の光と相乗して僕の眼球半分に焼きつけを残す。

「ちょっと部屋に入ったって減るものでもあんめい。泥棒でもあるまいし」

「わたしとみーくんの時間が減ります。邪じや魔まです」

　譲ゆずらないまーちゃん。まぁ、マユがみーくん以外に譲るものなんて持ち合わせてないけど。

「わーった！　よし、じゃあ俺はすっげー距離取ってるから！　俺と片思いのあの子との距離感再現するから！」ズザザザ、と足の裏を引きずるようにして後ろへ下がっていくついでに、何だかもの悲しいことを暴ばく露ろされた。控えめどころではなくかなり空あいてる距離が切ない。

「あれならいい？」マユにお伺うかがいを立てると、振り向きもせず、気にもせず。視界から失うせればどんな嫌けん悪おでも気にも留めないのは、マユの美徳ですな。視線のブレ、本当にないもんな。

　いつも最短で、一直線にみーくんだ。

　仲間との間に六、七人は人を挟はさんでいるようなパーティーを結成した僕らはザッザッザとわざわざ足の裏を絨じゆう毯たんに擦すれさせて音を演出する余裕が首から上にないので早足で進んで、突き当たりの『１７０１』号室の前に着く。後ろすぎる最後尾こと大学生風は自販機あたりで停止して、何かを見下ろしている。恐らく、さっきの猫だろう。

　部屋の中でまだ電話が鳴っていることに、その根性だけは賞賛した。電話とかけている相手、両方の根気に。ドアノブをよく見ると『今就寝中です』の札がかけられていた。噓うそつけ、と僕が思ってはならない感想を抱いだく。ここまで鳴ってまだ寝ているなら、そいつは死んでいる。右手でカードキーをドアに挿そう入にゆうする。赤色が灯ともったので引き抜いて、入れ直す。今度は緑が点灯し、ロックが解除された。

　他人の部屋に無断で入るのは久しぶりだな。丁ちよう度ど、一年前のまーちゃん宅以来かな。

　カードキーは主あるじの是ぜ非ひを選べず、僕にも門戸を開く。扉を多めに引いて、マユの足がぶつからないよう配慮しながら、身体からだを室内へ滑り込ませた。後から入ってくる予定の人に対する配慮はせず、扉は放置した。

「………………………………………」そこには僕の望まぬものが……という展開はない。

　適度に使用されて乱れたベッドシーツに、開けっぱなしのスーツケースと、散乱する洋服。バスタオルも床に投げっぱなしで、一人宿泊中の男性の部屋という印象だ。

　それと、正面に開け放たれた窓。不用心だな、と思うと同時に例の不審者を回想。浦うら島しま太た郎ろうが助けに来ない現実で亀かめのように踏まれていた彼は、この部屋にでも住んでいるのだろうか。

「おーい、ちょっとどいてくれ……って、通じるわけないよな。これだから動物は……」

　背後から、僕らに指示が飛んだのかと思って振り向く。違った。大学生風と、後は何な故ぜか先さき程ほどの猫が扉の入り口付近まで移動してきていた。ただ、僕と目が合うと一いち目もく散さんに廊下の方へ駆け出していってしまう。この部屋に泊まってる人の飼い猫なのかな。

　開いた窓から部屋を抜け出して、ふらふらとホテル内を徘はい徊かいしているのかも知れない。人間と猫がそれぞれ一匹ずつ。飼い主の躾しつけが正直に効果を示していますな、憶測だけど。

　大学生風は「失礼しやーっす」と、一応僕らに向けておざなりな挨あい拶さつをしながら、部屋に入ってくる。一度立ち止まって首を左右に振ったけれど、すぐにお目当てのものを発見したらしくて窓の側そばに屈かがむ。そこには小型の冷蔵庫と、大きめの鞄かばんがあった。

　鞄には小さな引っ搔かき傷が無数にあるから、さっきの猫が引っ搔いたりしたのかな。

　鞄には触らないでくれ、とか言おうと思ったけど逆に怪しいかなと判断し直した。物を荒らしすぎたら止めようと、警戒の基準を一つ緩ゆるめる。

　大学生風が鞄を押し退のけて冷蔵庫を開け、手を入れた。中に呪じゆ術じゆつ師しが隠れたりはしていないようだ。しかしあれは、何で隠れていたんだろう。

「いやー、俺おれの部屋ってなんか冷蔵庫がイマイチ冷えてなくてさ。みんなのとこもそうなのかなって比較したかったわけ。……あー、駄だ目めだ。これ、基本みたいだわ」

　大学生風が諦てい念ねんの笑いを僕に向け、お手上げのポーズを取る。対する僕は亀の甲こう羅らを背し負よった招き猫という福を呼びそうな飾りをごっちゃにした縁起物の真ま似ねで返す。いや返すも何も常備してるだけなのですが。マユに二本足の活用を強要しない僕は、やはり甘やかしすぎなのだろうか。個人的には結構、マユと節度あるお付き合いをしているつもり。あくまで主観。

　音に引かれ、ベッドの枕まくら元もとに置かれた携帯電話を発見する。「あー、電話放置しちゃってて大変だ」と適当に独り言を交えながら、息を吐いて水に沈むように、膝ひざを屈かがめる。マユを背負って生きるのは大変である。二度手間である。だけどマユの分の手間を僕が請うけ負えるというのなら、願ったり叶かなったりである。噓うそじゃない雰ふん囲い気きなのである。

　屈んで、指先で携帯電話の胴体を摘つまみ上げる。液晶に映るのは番号と、『エコ』という登録名。「ーズ」何となく付け足してみる。どう発音したかは内緒。真似すると喉のどか舌が破壊されかねないので止やめましょう。後は「ール」とかも禁止で。さて、まぁ、どうでもいいな。

　相手が地球環境保護団体の関係者でも外人でも諜ちよう報ほう機関のスパイでも何でも構わないけど、問題なのはこの人が電話魔だということだ。誰だれも出ないし、何より電話をかけた先の周囲の状況を知り得ることは不可能だけれど。

　分からないからって、許されるわけじゃないんだよ。聞いてるか、きみとぼく。

『許さない』と非難の鏃やじりを向けられない限りは、関係ない話だけどね、ということで着信音が途切れたのを見計らって、電源を持ち主の許可なしに切った。液晶に下りる瞼まぶた。枕の上に載せ、安眠を祈る。

　さて、これで目的は達した。うるささは夢の彼方かなたへ。僕の寿命も延長。かはともかく。

　本当の部屋の主あるじがいつ帰還するとも知れないんだから、早々に失礼しよう。ここら辺、空あき巣と大差ないな。

「部屋出ますけど、もう用事は済みましたか？」

　冷蔵庫に顔を突っ込んでいた大学生風が、僕らへの反応の為ために身体からだを引く。

「ん、またすぐ外出するわけか？」

「ええ。ちょっと喫茶店にケーキ食べに行こうって」

「へー。それならいい加減、窓閉めとけよ。不用心だなぁ」

　大学生風が呆あきれた笑顔で窓を指差す。なるほど、確かに。これを無視するのは、この部屋の人間として不自然だな。そういう点では一つ失敗した。大学生風が僕の代理で窓を閉める。

　そしてまた電話が鳴った。何だとォ、と振り向きかけたけど、それは別の人間宛あてに届いた電波だった。僕が電話ノイローゼに急速になって頭の中でベルがリンリンしているわけではなくてホッと一息、してどうするのだろうか。

　電話は大学生風を呼び出す。いきなり挙動不審になった大学生風は窓の前で飛び跳はね、危うく頭部を硝子ガラスに突っ込みかけた。「うわ、来た！　……いや何でもないっすわ、ちょいと失礼、っていうかもう用はねーし、それじゃ！」猫の四足歩行のように中腰で駆けて、部屋の外へ去る。

　それに続いて、僕らも部屋を出た。出る直前に通りかかった浴室の扉の前で、僕は一いつ瞬しゆん立ち止まったけれど開けることは自重した。まぁ、何となくだ。

　オートロックが『１７０１』号室を完全な密室に演出し直す。さて、このカードキーをどうしたものか。これで『１７０１』、『１７０２』、そして部屋には刺さりっぱなしの番号なしカードキー、と計三枚所持していることになるんだけど。三枚を重ね合わせて宝の地図とか浮かび上がるわけもなく、手に余る。

「お待たせだね、まーちゃん」詫わびを入れながら、カードキーはフロントにでも拾いましたと言って預けてしまえばいいかと結論を導く。

「ほんとに待った」僕の脇わき腹ばらに膝ひざ蹴げりを入れて、わさわさと左右に揺れる。……僕のクローンか、クローンである僕の原型っぽい彼女がこの場に居合わせたなら、場を盛り上げる為ために容よう赦しやなくテーマ・オブ・お猿さるを熱唱しただろう。いや何となく今のマユがね、うん、黙秘。

　視界の端で動くものがあった。横目で確認する。清掃係と思おぼしき、水色と白の縦たて縞じま模様の服を着た女性が客室ではない扉を開けて出てきた。手は掃除道具やシーツ類を載せた台車を押している。こちらに向かって来るから丁ちよう度ど良いな、と思った。あ、でも今の僕には、まるで背中を見られたら死ぬ人の如ごとく、マユが付属してるんだったな。マズイか？　いやでも、改めて考えるに、フロント係に顔を覚えられると面倒だ。『１７０１』号室の客が紛失したカードキーを受け取って部屋に帰ってから、室内に変化があることに気づいたら、僕らが真っ先に疑われるし。少なくとも、部屋番号の入ったカードキーは手放す必要があるから、ここは掃除の人に柔らかく押しつけてしまおう。手短に、マユの逆げき鱗りんが深々と突き刺さらないうちに。……と思ったが、ひねくれ者を自認する僕は急きゆう遽きよ、渡す相手を変更した。

　まだ自販機の下で首や尻尾しつぽをゆらゆらと振っている猫がいたので、屈かがんでからカードキーをそっと猫の口元に差し出してみたのだ。飼い猫の方が無断侵入と窃せつ盗とうは許されるだろう。

　猫はぱくりとカードキーの端をくわえて、暗がりの更さらに奥へ引っ込んで丸まってしまう。布ふ団とんを引っ剝ぱがそうとしたら抵抗して、踵かかとが飛び回る僕の妹との暮らしは別に思い出さなかった。

　清掃係の人は僕らとすれ違う時、不思議そうに首を傾かしげていたけれど曖昧あいまいに会え釈しやくは交わす。

　そして何な故ぜかマユが僕の頭部に前歯を立てた。齧かじられるか脳を吸われるか。答えは前者だった。「がじがじ」「ぎゃーぎゃー」簡易かつ全年齢対象に表現するならこういったやり取りである。十二歳以上対象だと、『ガツガツ』となって、十五歳以上なら『グチィッ』だ。

　何とかマユの許しを得て、移動再開……して、『１７０２』号室を通り過ぎようとした直後、「あ、」それに天啓のように打たれて僕は自身のなすべきことを自覚し、相応にこの世界を循じゆん環かんさせるべく、忘却からそれを取り戻そうと決意したのであった。「財布忘れた」

　まーちゃんの歯が「がじがじ」と声による叱しつ咤たの代わりに僕に説教した。「ごめんごめん、最近の僕は夢見ることで頭がいっぱいなんだ」自分でも何を宣のたまい出したか理解不能だが、ドミノ倒しを止められない。「ひゅふぇっふぇひゃに」夢ってなに？　と人の頭に牙きばを突き立てながら質問してくる。ねーよそんなの「まーちゃんランド建国」うーん口先だけは夢いっぱい。

「にょーわにょーわ」とマユが喜び、嚙かみ乱舞している隙すきに一いつ旦たん、部屋へ戻る。カードキーを通して中へ入ると、煙草たばこを吸っている中年が……今回はセットとしてついてこなかった。部屋を巡り、財布を捜索。自分の部屋だけど物色。何な故ぜなら、置き場所まで忘れたからだ。

「ふぁいふぁいみーふん」徘はい徊かいみーくん、とマユに揶や揄ゆされたようだ。待ちきれませんぞー、とばかりに足もじたばたしている。「その期待に応こたえたいけど……うーむ」マジで何ど処こだ、と屈かがむのは面倒なんだけど頑張って、荷物を漁あさる。……お、あった。あの中年を蹴けり飛ばしている最中に、床に落としていたようだ。「あったよー」「おひょーい」遅いと言っているようだけど、「おほーい」と喜んでいるようにも聞こえたので、そちらを採用することにした。噓うそです。

　ついでと言ってはなんだけど尿によう意いに襲おそわれたので、この際だからトイレも済ませておくことにする。「まーちゃん、はい下りてー」「ぎゅー」その効果音の指し示すものが腕ならいいのだが、対象は歯だった。食い込んでる食い込んでる、僕が人間やめそうなほど頭部に突き刺さってる。脱着式じゃないまーちゃんは素敵じゃない。血のようなものを頭に感じながらも何とかマユを引っ剝ぱがして、ベッドに置く。「なんだー」マユがじたばたして荒れている。「トイレ行くから待って」「まーちゃんも一緒でいいじゃないかー」「駄だ目めじゃないかー」世間の目が厳しいからー。意味不明だけどー。ごまかすように走って、トイレに駆け込んだ。

「…………………………………」っは。トイレ内の描写が吹っ飛んでいた。新あら手てのスタ以下略。

　トイレを済ませて出るとマユが寝息を立てていた……という冗談を脳内のキーボードで打っていたら、本当にマユがおねむだったのでさぁ大変。このまま寝かせておこうかと一いつ瞬しゆん考えたけど、起きた後に僕が食べられる（悪い意味で）可能性を考慮し、肩を揺すった。

　幸い、マユは今回、眠りが浅かったのかすぐに目覚めて、「うがー」また僕の頭に歯を突き刺した。そのマユを背し負よって、今度こそ財布を持って部屋から出た。何だかんだで五分以上、時間を無駄遣づかいしたのでマユはご立腹そうである。この怒りを静める為ため、早く糖分を摂せつ取しゆさせねばいけないとこの足役に対しての使命感に駆られたのであった。若じやつ干かんの噓なのであった。

「おや？」先さき程ほどの大学生風が、廊下の曲がり角付近にいつの間にか現れて、電話しているようだった。一応、視界に入る瞬間には軽く会え釈しやくして、通り過ぎた。

　エレベーター前には例のルイージさんカップル。あの女の子は、エレベーターの上ボタンを連打して待ち時間を潰つぶしていた。

　どうやら、部屋のフロアも一緒らしい。何だか作為という名の運命を感じざるを得ないね。

　ルイージさんがこちらに気づく。僕に齧かじり付くマユを『何だそれ』という情感込めて一いち瞥べつしたものの、言及は避けたらしい。露ろ骨こつに目を逸そらしながら「やあ」と挨あい拶さつしてきた。

「さっきはどうも。……えー、お出かけですか」女の子の背中を横目で見つつ、尋たずねる。

「ああ、トウキが……その子がケーキを食べたいって言い出したからちょっと喫茶店にね」

「はぁ。僕らもなんですよ」

　そして女の子の名前はトウキと判明した。が、漢字も発音も不ふ明めい瞭りようなので、僕の中では女の子と表すことを継続することにした。他ほかに登場人物に少女もいないし、構わないだろう。何を言ってるかサッパリだけど。女の子は僕やマユにまるで視線を向けようとしない。あれから一時間強が経過して、その間に興味をゴミ出ししてしまったのだろうか。僕としては大助かりのような、解消されない靄もやに思考の二割を奪うばわれたままで胃液がざわめくような。

　途中で、電話を終えたらしき大学生風が駆けてきた。エレベーター前までやって来て、緊張しながらもニヤニヤと笑いを抑えられない様子だ。

　無言と鼻歌（演奏、少女）の時間が暫しばし流れ、やがてエレベーターが十七階へと下りてくる。

「お、来た来た。乗ろう乗ろう」

　明らかに先さき程ほどまでの機嫌の手札を五枚チェンジした大学生風が陽気に、上下する箱の中へと率先して入っていく。エレベーターに乗って何ど処こかへ行くのが目的だったのかな。続いて、ぴょんと飛び乗るのが女の子。「ほらルイージ、早くしなさいよ。Ｂボタン押して生きないからいつまで経たっても飛躍した人生送れないのよ」

　ルイージさんと、僕が何となく顔を見合わせる。今、彼から僕と同じ立ち位置の匂においを嗅かぎ取ったのだ。向こうも同様なのかも知れない。気まずそうに苦笑するルイージさんと、肩を竦すくめる僕は仲良く並んで、エレベーターに乗り込んだ。

　一同、十七階からロビー階へ。その間、大学生風は先程の僕たちへの干かん渉しよう方法を忘れたように喋しやべらなくなっていた。ポーン、と音が鳴ってつつがなく到着。

　右手と右足を一緒に出して歩く大学生風が一番乗りで外へ飛び出す。ルイージさんが『開』のボタンを押してどうぞと目で語ったので、会え釈しやくしながら先に降りる。外のホールでは、姉妹のように少し歳としの離れた女性二人に、大学生風が早足で近寄られていた。女の子と待ち合わせていたのか。見上げたものだ、あっという間に両手に華はなを咲かせるとは。とんだ花はな咲さかボーイである。当の本人は気さくなポーズのまま一時停止している気がするけれど、敢あえてそれは無視して褒ほめちぎってみた。後何となくだけど、姉っぽい女性の方がマユに似た雰ふん囲い気きをその細い肩に宿している気がした。適当だけど。

　フロントと反対方向に進み、喫茶店へ入店。ルイージさんカップルも同時刻に入る。入り口にあったクラシックな壁かべ掛け時計を見上げると、三時半に差しかかるところだった。

　お客様数は二名だと互いのカップルが返答し、ウェイトレスに席を案内される。

　店の奥にはどちらも、父親不在の母子おやこと思おぼしき組み合わせの客が二組。例のルイージさんカップルはその客たちの側そばの席に腰かける。僕とマユは、喫茶店の端の席に陣取った。

　隣の席には、一人でビーフカレーを貪むさぼり食べている男がいた。白いＴシャツにジーンズ、そして裸足はだしにビーチサンダルというラフな格好の、僕と同年代か少し上ぐらいの容姿の男は大雨が降る道路の真ん中をわざと傘かさを差さずに歩く人のように、周囲のケーキとコーヒーに同調しない香りを堪たん能のうしている。『バカップル死ね！』と鉢はち巻まきを額に巻いていないのが不思議なくらいの空気の読めなさだった。目つきが僕と異なる方向で悪い。瞼まぶた以外見えていないんじゃないかというぐらいの細目でテーブル上を睨にらんでいる。

　男は福ふく神じん漬づけとラッキョウの載った小皿を、「丁ちよう度ど良い」と席に着いたばかりのルイージさんへ突き出す。

「食べてくれ、嫌いなんだ。大体、俺おれはここへカレーを食べに来たんであって漬け物なんぞ頼んじゃいない。食べたけりゃ別枠で注文する。豚カツ屋でキャベツを山盛りで出すのと同レベルの愚ぐ行こうだな」

「あのですね……」店員さんから受け取ったお絞りを握りつつ、困惑顔。

　ただ混迷の具合が酷ひどくないから、初対面での要求というわけではないみたいだ。

「これも仕事の一つに入れていい」

　男は相手の空気をまるで無視して笑顔で小皿を押しつけ、またカレーに向き合う。既すでに白米が皿から失われて、カレーの汁だけを啜すすっている状態になっている。それでもご満まん悦えつっぽい。

　しかし、ルイージさんの仕事とは何だろう。他人の世話焼きか？　人、それをボランティアと言う。

　僕とマユの人為的な運命を象徴する赤い糸で結ばれた、左手と右手はあけっぴろげにテーブルに置かれている。注文を取りに来たウェイトレスさんが目撃して、右みぎ頰ほおを明らかに引きつらせていた。あの街を離れてみると、世界は案外常識に満ちているのではないかと錯さつ覚かくしてしまいそうになる。僕の知り合いで普通に属してるのは……伏ふし見みと、長なが瀬せかな。それぞれ、奇行と過去に若じやつ干かんの『ん？　ん？』が引っかかるけど、性格は健全だ。生きづらいだろうなぁ、と思う。僕やマユは、マトモだった頃ころはどうやって生活していたんだろう。白黒の思い出にさえ残されていない。僕はあの地下室で気絶から目を覚ます前、本当に生きていたんだろうか。

　二つ離れた席のルイージさんカップルや、そこから隣へ続く母子おやこ二組がそれぞれ談笑したり時々叫んだりするのをぼんやり聞き流して、僕とマユは無言で見つめ合っていた。外ではマユと会話が続かないからな。家の中だと日本語が成立しないことも多々あるけど。

　注文したケーキセット二組が意外と短時間で運ばれてくる。マユはコーヒーで、僕は紅茶だ。

　で、僕の頼んだタルトフレーズはマユの前に、そしてマユのモンブランは、僕の手元に。まさかバカップル技能準二級保持者の僕らが、自分のフォークでケーキの胴体をチョキチョキしてモグモグするはずもない。一口サイズに割さいたケーキを突き刺して、フォークを相手の口へ運ぶ。当然だ。もはや描写するまでもない。僕がそれなりに恥ずかしいから。うわ、周囲の客が凝ぎよう視ししてる。今時こういうのを公衆の面前でするカップルも珍しいからな。バカップルとしては恥を知れ、と叱しつ責せきしたいところだが逆に言い返されないので自重している。

　マユは丁てい寧ねいにケーキのクリームを舐なめ取り、ビスケット生地だけを残す。苺いちごも除去。甘さ控えめのみーくん好みの味に調整してから、僕の口元へ運んでくれるのだ。焼きすぎのお世話でクリームが蒸発したと思えば超嬉うれしい、と無理に納なつ得とくした結果「ありがとね」と礼まで述べることが出来た。

　マユは生の味を楽しみ、僕はお手製に味をすり減らしたケーキを堪たん能のうする。ほんのりと甘みがあってお上品な味に仕上がっている。うん、物足りない。

　しかし、噓うそによって成り立っている関係で正直者になることなど許されるはずもない。マユはタルトフレーズのタルトたる所以ゆえんとか、ケーキセットという単語のケーキ部分を善意で横取りして、僕に寿す司しでいうところの酢す飯めしのみを『モグモグごっくん、あーんおいちい』させてくる。それでいいんだ、僕は生もの食べられないから。明らかに結論が異常な引き出しから出されたけど、これを正解と信じて、咀そ嚼しやくしていこう。ケーキモドキも、これからの問題も。

「ねぇルイージ、あたしにあーんして」

「いいよ、……え、ぼくのケーキを？　いや、いいけど」

　二つ隣でも何か始めた。ルイージさんが自分のホットアップルパイを一口大に切って、女の子の口へキャッキャウフフする。間に挟はさまれた独り身男は、我関せずといった風に烏龍ウーロン茶をストローで啜すすっている。ただその閉じた瞼まぶた周辺は必要以上に力が籠こもって、皺しわを増加させていた。

「よーしよしよし、じゃあ歯医者に行った時みたいにお口開けてー」

「え、歯医者さん、やだ……」

「いーから、ゆあーん、ゆよーん……」何か違う。そして更さらに伝染してる。

　三つ隣の母親が娘にケーキはぐはぐ。娘よりも、母の方が楽しそうに笑っているけど。

「え、なに？　ここってそういう食べ方しないと駄だ目めなわけ？」

　お母さん二号、三組の恥知らずな奇行に幻げん惑わくされる。「おかーさん、あーんする？」「いや……うーん、いや、流されやすいのは、もういいかな別に。そっちがあーんしなさい」

　騙だまされ流され成立。少女がテーブルに身を乗り出すようにして、母親が雛ひな鳥どりへの餌えさのように差し出すフォークの苺いちごタルトを「んあーむ」と頰ほお張ばる。随ずい分ぶんと幸せそうな顔だ。

　合計四組が、世にも無恥な物頰張りで喫茶店を華はなやいだ雰ふん囲い気きにする。蜂はち蜜みつにメープルシロップを足したような甘ったるさの底なし沼の空間にそれぞれが埋まい没ぼつしていく。

　ただし一名を除いて。お隣のお客様は、複数形ではありません。

　もうカレーはポットに残されていない。孤立無援となった。

　烏龍茶を啜り終え、わざとらしく音を立てて底に残った氷と空気を嚙かみ砕き、開眼。

　離れた席に残されたコーヒーカップ二つを片付けている最中のウェイトレスに、「すいませーん」と男が小さく手を上げた。

　そして「はい」と営業スマイルで寄ってきたウェイトレスに、一言。

「きみにケーキを食べさせてやりたいんですが、構いませんね」

「は？」

　どちらの反応も至し極ごくもっともだ、と心中で納なつ得とくの首しゆ肯こうだった。







　その後、マユとストローでレモンチーを「じゅじゅじゅー」したり、グラスに二つのストローを差して「じゅじゅーころろろろろろ（後半は中身が無くなって氷を吸う音）」などもやった。出来れば世間の目に映る時だけ噓うそでありたかった。

　そして僕らは部屋に直帰せず、ホテルの中庭へ少し散歩に行ってみることにした。マユにとっての『観光』はそれが該がい当とうし、つまるところ『かんこー』な表記なのである。

　僕らの隣で孤軍奮闘していたカレー男も同じ頃ころに会計を済ませて、エレベーターの方へ向かっていった。絵になりづらい不機嫌面づらをぶら下げている彼の足取りは重い。どうでもいいけど。

　僕らはエスカレーターで一階へ下りて（余談だけど、エスカレーターの注意書きに子供の手はしっかり繫つないで下さいと書かれているのを見て、マユが僕の手にギュッと強く爪つめを食い込ませて握ってきた）、ホテルの中を歩く。ラーメン屋の隣にある中庭への出入り口から出て、緑林の巣へと向かった。名前も知らない木ですからー、と歌いたくなるほど見覚えのない雑ぞう木き林に囲まれた道は石造りで、庭園風。雰ふん囲い気きは良いけど惜しむらくは、ホテルの建物に挟はさまれているから風ふう光こう明めい媚びとはいかないところか。萎しなびて、影と陰が空間を彩いろどっていた。

「観光だけど光が見づらいですねー」

「明日は海に行く」とマユが唇くちびるを最小限に開いて宣言した。

　旅行前日、浜辺には機会があったら足を運んでみようという話はしていた。「夕暮れの海であばんちゅーるがちゅいちゅいなのです！」らしいので。

　石を蹴ける硬質な靴くつ音おとが背後から迫ってくる。マユは無む頓とん着ちやくなので、僕が二人分振り向いた。具体的には首を半回転させるのが普通なので二人分なら丁ちよう度ど一回転となり、結局は特に何もしないということであった。回りくどいのであった。首が回っていないのにくどいのであった。

　十七階に到着した時話しかけてきた青色男が僕らの横を駆け抜ける。人工的な風が微かすかに僕の髪を揺らす。青色男はタッタッタとランニング状態を維持したままその場に留とどまり、振り返って微笑ほほえんだ。日光のように輝く面容と髪。奈な月つきさんに少し似ているな、と思った。

「やっぱり素敵だね、それ」男の指差す先には、僕とマユのお手々。

　青色男が明めい朗ろうに僕とマユの小指の糸を賞賛し、それからすぐに中庭の奥へ逃げるように駆けていく。かなりの不審人物だが、今週は通報禁止週間なので見逃した。噓にしたくない。

　どうでもいいのだ、僕の世界にいる人以外が傷つくことは。どうなんだろう、世間の言う普通の人って、そういう無関係な蹂じゆう躙りんに対して心を痛めたり砕いたりしないといけないのかな。

　更さらに少し遅れて走り込んできたのは、何ど処こでそう思い描えがいたかは黙秘するけど、伏ふし見みゆずゆずの八年後みたいな見た目を誇るおねえさんだった。あの大学生風がエレベーター前で邂かい逅こうしていたおねえさんだな、確か。姉妹の姉の方。息を軽く切らせながら、僕らの前方へ回り込む。

　そこで気づいたけど、おねえさんは何な故ぜか裸足はだしだった。小学校の運動会で五十メートル走に臨のぞむ子供みたいに。

「こちらに青色のスーツを着た殿との方がたが来なかったかしら？」

「来ましたよ。真っ直すぐ走って行きました」あまり関かかわりたくないので正直に答える。

　噓うそをつかない生活って本当に心の健康に良いですね。噓じゃないかも知れないですね。

　ここで大噓をつくのは何だか、直感が危険を覚えたのだ。

「ありがとう。あと、とっても素敵ね、それ」

　女神様という表現で片付けられるほど素敵な微笑で、僕とマユの小指を爽さわやかに絶賛してきた。そして僕の指し示した方向へ疑いなく駆けていく。

「……うーん」

　お褒ほめに与あずかって光栄なのだがこれを素敵と評する彼女や彼は、常識という名の偏へん見けんが相当なものではないだろうか。とってもとか付属させた分、おねえさんの方が資格アリだな。

「褒められた」と言いつつ、まーたんが僕の肋ろつ骨こつの隙すき間まに指を押し込んでくる。おねえさんと会話することで一いつ瞬しゆんでも僕の注意がマユから逸それたことが大変ご立腹のようです。

　実のところ、昔のぼくが状況に流されて好きになったまーちゃんはもっと優やさしい女の子でした。

　しかしそれでも僕は、今のまーちゃんが大切なのです。

　今この庭には二話の、噓を騙かたるみーくんとまーちゃんがいます。







　短い散歩と観光を終えて、部屋に戻ってから。

　デジタル時計が午後五時を示す頃ころ、マユがベッドで飛び跳はねた。

「お夕飯はディナーなのです！」

「わー、まーちゃん英語お上じよう手ずねー」

「ちっがーう！　だからねー、こうナイフとフォークカチャカチャーの、きゃー二十五階からの夜景きゅーきゅーきゅーちー、でもまーちゃんの方がきゅぴりーんだよー、なアレです」

「なるほど、大体主しゆ旨しは把は握あく出来た」

「うーむ。みーくんのまーちゃん読解力が日に日に向上していること、嬉うれしく思いますぞ」

「勉強させて頂いております」へへー、と冗談で頭を下げる。

「ご褒ほう美びにまーちゃんのお着替えをお手伝いする権利を与えましょう」

「わー」いつも通りー。

「どれすあーっぷ！」

「あっぷっぷ」さっきまでマユと睨にらめっこ遊びしていた名残なごりである。勿もち論ろん、マユの圧勝だった。何せ僕はまーちゃんと見つめ合うだけで頰ほほ肉にくが弛し緩かんしすぎて素直にお喋しやべり出来なくなっちゃうほどだからね……まぁ、噓だけど。でも笑顔になった方が勝ちだろ、人生って。

　というわけでまーちゃんのおめかしが終わってから部屋を出たら、外にルイージさんが立っていた。『１７０１』号室の前だ。「やぁ」と僕に挨あい拶さつしてきたので「どうも」と会え釈しやくしてから、エレベーターの方へ向かった。あの部屋に何の用があったんだろう、と電源を切った携帯電話を思い出しながら疑問が掠かすめた。

　エレベーターに乗ってホテル地下へやって来て、トイレに寄って……そこでちょっとした出会いがあってから、僕らは中華料理屋に到着した。バイキングなんだって、へー。

　しかしいつぞやの長なが瀬せと言い、女の子の要求は難度が高い。だがここならまーちゃんも満足なされ「ぶふぇ」無言で思いっきり右みぎ頰ほおを殴なぐられた。首か目玉のどちらかがぐるんと回った。

「なにここ」人前なので声の音程が低く設定されて、より一層恐ろしい。どうもこの店ではお気に召さなかったようだ。

「品数の多い料理店」

　一歩、入り口から進んだ時点での印象を口にする。田舎いなかに住む僕らと同様、そこそこ都会のこの街でも夕食の時間は五時が一般的なんだろうか。それなりに客が食事を口に運んでいる。

　マユの普段はビー玉、今は鉛なまり玉だまのような輝きの無い眼球が僕を見上げ、頭を指でノックしてくる。中身入ってますか、と確認しているみたいだ。ふふふ、まだみーくん読解力が甘いようだぜまーちゃん。僕の普段の言動を振り返れば、どっちかすぐに判断出来るだろうに。

「だってまーちゃん好き嫌い多いしねぇ」

　仮に最上階のレストランでコース料理とか注文して、食べられるものが幾つ出てくるやら。

「……それに」

「それに？」

「ここへ来るべきだと思ったんだ」

　意味なく格好つけてみたら、今度はマユにべしべしと平手で頭を叩たたかれた。後ろから僕らを追い抜く子供連れの客が、不思議そうに振り返ってから、すぐに見なかったことにして前を向く。小指の糸が魔ま除よけみたいになってるなぁ。ひょっとするとそれは、避けられてはいけないものなのかも知れないけど。

「じゃあ金ぴかレストランには明日行こう。うん明日」そう宥なだめ賺すかしつつ、背中を手で押して店内の奥に進んだ。レジ近くのウェイターが寄ってきて、「何名様ですか」とお決まりの確認を行う。二名です、煙草たばこ吸いませんと返事をして、案内してもらった席に着く。内装は白を基調とした洋風で、中華らしさは食卓の上だけで再現されているみたいだ。

「料理、取りに行こうか」

　小指を軽く引っ張り、未いまだむくれるマユからの応答を願う。マユは「フォークない。ナイフない。景色ない」と愚ぐ痴ちりながらも糸に引かれるように立ち上がり、僕と歩き出す。

「明日行くから。ねー」撫なで撫で。明日の僕は食事を控えめにして夜に臨のぞもう、と予定を立てながら中央の長机に向かう。まずは皿を各自一枚取り、流れるプールで遊んでいるように机の周囲を回って料理を求める集団の最後尾に紛まぎれる。渋じゆう滞たいでも起きているようにゆったりとした流れで、前後の人の苛いらつきが手に取るように伝わってくるけど、僕は特に気にならない。

　気が長いというより……何だろう。気が働く機能を放ほう棄きしてる、という方が正しいか。

　何とか、皿の七割を純白以外に盛りつけ終える。マユの皿も、偏かたよって同じ料理ばかりだけど彩いろどりとしては悪くない。一色で描えがかれた絵画にも独特の味はあるものだ。

　甘味系のテーブルは別らしく、最後にそっちへ足を運ぶ。「みーくん、甘い物嫌いでしょ？」歩きつつマユが小さく首を傾かしげる。「まーちゃんは何か食べないの？」そう尋たずねると、マユは首を伸ばしてテーブル上をざっと確認し、「食べる」と頷うなずいた。

　移動する途中、ふと視界の端に映ったテーブルでは女性客が一人でもりもりと餡あんかけ焼きそばを頰ほお張ばっている。脇わきに皿が三つ重なっているから、今ので四皿目ってことだろう。バイキングでお値段以上のお得感を得る為ために身体からだを張ってるなぁ、と感心しかけた。が、途中でここの値段って幾らだろうとか、そもそも財布って僕ら持ってきていたかなと未来が手の中になさそうな心配が過よぎったので、色々見なかったことにした。

「………………………………………」ああ、でも。まぁ、いいや。あんまり女性の顔見てると、まーちゃんの嫉しつ妬と光線（光の割に速くない。しかし痛い）が飛んでくるし。それにさっき、マユがトイレに行っている間に、実は少しだけ彼女と話をしたから。

　甘い物テーブルに到着したマユが、あんまんの入った蒸せい籠ろへと手を伸ばす。

「あ？」

　隣の男も、最後の一個となったあんまんを摑つかもうと手を伸ばしていたらしい。鉢はち合わせた。

　マユと男の指が触れ合いそうになり、マユは大げさに手を引いてそれを回避する。男はその過か剰じような反応にムッとしながらも、それに対しては口を開かない。

　さっき、喫茶店で独りカレーを食べていた男だ。先さき程ほどと同じラフな格好で、目つきの悪さや目の下の隈くまもそのままだった。立った姿を見ると、背せ丈たけがやたら高いことにも気づく。

「これは俺おれのだ。それでいいな」

　男が所有権の主張をする。が、そんな言葉をまるで意に介さず、マユはさっさと自分の皿へと饅まん頭じゆうを移し終えてしまう。「あ！」と男が大おお仰ぎように驚きよう愕がくしてマユを指差すけど、やっぱり無視。

　男は「んだよ」と不機嫌面づらで頭皮をガリガリ搔かくけど、それ以上は突っかかってこなかった。

「あーもういい。帰る」と、僕らに背を向ける。

「待ってれば追加ですぐ来ますよ」一応フォロー。

「うるさい。他人に何かを譲ゆずった、という結果が嫌いやなだけだ。それぐらいなら全く別の何かを探して、そっちで満足するさ」

　男はぶつぶつとそう呟つぶやいてから、宣言通りにレジの方へ向かってしまった。気難しいというか、あれが短気という性格の見本なのか。何となく、某ぼう誘ゆう拐かい及び監禁犯の家族への態度を思い起こさせた。食欲が失うせそうなので、回かい顧こにはそこらへんで蓋ふたをしておいた。

　後は、この場で誰だれかに僕の名前を叫ばれ続けたらお皿の上の料理が全すべて黄ばんだ餡かけになりかねないなぁとか、そういう想像も封印して僕はまーちゃんとスキップでお席に帰還したのでしたとさ。記憶の土の下に色々埋めたことを隠す為ため、脳のう味み噌そに花の種を植えてお花畑を作っていたから本当にスキップしたんですよ、と。あー、人生初スキップだから、不自然すぎた。

　まーちゃんでさえ一いつ瞬しゆんだけ、僕の挙動に驚おどろいていたからな。少し新鮮で、愉快な気がした。







　夜の九時を回ってすぐ、僕らはベッドに横たわっていた。電灯も消して、窓の外から微かすかに何かの光が漏もれてくるだけの夜に、布ふ団とんの上から包まれる。

　マユは既すでに寝息を立てて、四し肢しの力は抜けきっている。

　慣れない旅行に加えて朝六時にマユに叩たたき起こされたことが重なり、僕もすぐ眠れそうだ。

　何事もなくホテルのベッドに身を沈め、マユを抱だき寄せて眠りに就く。

　その眠るまでの間、明日のことを思い浮かべる。マユは昼過ぎぐらいに目覚めるだろうから、それから海に行く……のか。夕日ぐらいは見られるから、まぁいいかな。

「………………………………………」

　事件めいた要素は散見されていたはずなのに、ことごとくそれらを回避して。

　この街に、マユを見み初そめる悪意はないのだろうか。或あるいは別の誰だれかが引き受けてしまっていたのか。推理に一切関心がない推理漫画の主人公を担当出来そうなまーちゃんが、お外へ旅行に行くという分かり易やすすぎる展開で平和を謳おう歌かするなんて、信じがたい。

　僕は、もうこのホテルでエンディングのスタッフロールを迎えたように安らいでいる。今日、運命は僕たちを選ばなかった。或いは、僕が運命を回避した。選せん択たく肢しを間違えてこなかった、とそんな気がしてならない。だから、何もないという正解に浸ひたって夜を迎えられた。

　地元から離れた位置故ゆえに、特例としてリセットがかかって。

　あの街では、僕はもうとっくに終わっているから。選択肢なんか、ない。

　……あー、マユは骨を感じさせない抱き心地でいいなぁ。日干しが終わった直後の高級タオルに触れてるみたいだ。マンションのとは別のシャンプーやボディソープを使った所せ為いか、普段の匂においともまた異なって新鮮だし。……あれ、僕は何を考えていたんだったかな。

　マユの放つ色香に惑わされまくって、つい思考に鉈なたを振り下ろしてしまった。

　ああ、そうそう明日、超常現象とか自然災害でホテルが閉鎖されたりしないといいなとか願ってたんだ。それで、別の部屋で死体が発見されたりして、何な故ぜかエレベーターが稼か働どうしなくなって、僕らは十七階に取り残されて凄せい惨さんな争いを……とか、それがあり得ないと言い切れるほどまだ運命の尾行を撒まけていないからなぁ、多分。そして運命は、虚きよ偽ぎを受け入れない。

　明日も、僕とマユが無病息災という『非日常』を得られることを祈って、瞼まぶたを下ろした。







　翌日、朝が昼に移り変わってもマユが目覚めなかったので書き置きを残して部屋を出た。

　空腹を解消する必要があるし、それに何か飲料を部屋に常備しておこうと思い立ったわけである。昨日の内に、ホテル内で営業しているコンビニで購入しておけば良かったかな。

　今日は、あの大学生風とエレベーター前までの行程で遭そう遇ぐうしなかった。フロントで一緒にいたあのご婦人二人組とベッドで川の字もしくは大の字でも描かいて寝ね惚ぼけているんだろう、と失礼な想像をした。

　エレベーターで一階まで下りようとしたけど、三階であるロビー階で自動的に一度停止する仕組みらしくて、扉が開く。後はエスカレーターで下りて、料理店でも探すかとエレベーターを出た。

　ロビーは昨日とは別の外人団体客で賑にぎわっている。中東圏の人たちっぽい、横を通る際に耳に入る言葉が何となく。このホテルはどうも、外人客御ご用よう達たしみたいだな。

　その外人チームに紛まぎれるように、ジュラルミンケースを脇わきに置いて長なが椅い子すに腰かける日本人が一人。ルイージさんだ。新聞に目を通している。あの女の子は付属してなくて、木の葉や花、マントも装備していない昨日と同じ緑帽子を被かぶっていた。頰ほおに痣あざは出来ているけど。

　別段、挨あい拶さつする気もなかったけれど顔を上げた相手と目線が合ってしまう。「やっ」と片手を上げたから、僕は街灯に群れる羽虫のようにふらふらとルイージさんへ近寄った。どうでもいいけど、掲げた手の人差し指にはバンドエイドが不格好にぐるぐる巻きにされていた。レストランで異常に切れ味の優すぐれたナイフとフォークでも誤使用したんだろうか。

「おはようござ……いえこんにちは」

　マユのお目覚め時には『こんにちは』もしくは『こんばんは』じゃなくて『おはよう』と挨拶しないと不機嫌になるから、すっかり僕も習慣になってしまってるな。

　何でもマユ曰いわく『こんにちはのちゅーよりおはようのちゅーとおやすみのちゅーがりそーけーなのです！』だそうな。

「うん、こんにちは。あの女の子……まーちゃんだったかな、いないの？」

　ルイージさんが、周囲に視線を巡らす。首を動かすのも億おつ劫くうそうな感じだ。

「まだ寝てるんですよ」

「ふぅん。のんびりしてるねぇ」と羨うらやましがるように呟つぶやく。

「そっちはチェックアウトですか？」

「ああうん、これから帰るんだよ。今は連れがトイレから戻ってくるのを待ってる」

「忙しいんですね」心にもない世間話を繰り広げている自分が、少し新鮮。

「ここでの仕事は終わったからね。サービス残業が多くて、望まぬ薄利多売になったけど」

　単価だと旅費も稼かせげてるか怪しいね、と軽口を装よそおって愚ぐ痴ちりながら、欠伸あくびで締める。

「昨日は、寝不足もいいところだな」とルイージさんがぼやく。

「何かあったんですか？」女の子と。無論、その質問は言論封殺しました。

　新聞を畳たたみながら、ルイージさんは僕を呆あきれる為ためにわざわざそれ用の表情を形作る。

　僕と大差ない年齢のはずの花はな咲さき太た郎ろうからは、昨日の苦労とやらによって刻まれた皺しわが何本も窺うかがえるようだった。

「暢のん気きなもんだよな。何があったって、そりゃぁ、」
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　ガッカリだった。ぼくは失意と共に、前へ伸ばした首を引っ込める。

　新幹線の自由席に座るぼくは、一つ前の席でぼそぼそと朗ろう読どくを続ける少年の声に惹ひかれて、読み聞かせている相手を確認する作業を行ったのだが。何てことはない、年とし頃ごろの少女だった。

　多少の神秘性と相応の美少女面づらをした、十七、八歳の女子高生だろうか。何ど処こかで見た記憶のある顔立ちだったが、生あい憎にくと記憶力は優すぐれていない。職業的には失格かも知れないが。

　その隣で絵本を広げて朗読している少年も、また高校生ぐらいか。こちらも『別に一人を細胞分ぶん裂れつとかさせなくても、彼女ぐらい四、五人はいるよ』と言いたげな、中性的な顔立ちの美形だった。格好良いというよりは、綺き麗れいか。二人とも整った見た目で、しかし何処か不安定さを感じさせるカップルだ。

　はっきり言って、幻げん滅めつだった。絵本を読んでいるのなら、相手は大きくても小学生ぐらいだと思っていたのに。

　人間の『成長』とは中学生までであり、高校生になったらその後は『衰すい退たい』ではないか。

「なに鼻息荒くしてるの」

　隣の座席で窓の外に広がる海を眺ながめたまま、連れの女の子が呆あきれた風にぼくの憤いきどおりを指摘してくる。「何でもない」と答えながら、十三歳の彼女の横顔は美しいと再認識していた。

　ああ、申し遅れたがぼくはロリコンだ。

　特に性せい癖へきを隠す気はない。何かを隠すということは、ストレスを溜ため込むことになる。それは健康を損ねることに繫つながるだろう。

　ぼくは健康的に生きることを目標としているのだ。それが人生の充実を生むと信じている。

　だからぼくは噓うそを滅めつ多たにつかないし、欲望の風呂敷を畳たたむこともない。好き嫌いではなく体質の関係で酒が飲めないというのも、好都合である。

　もっともこの性格の所せ為いか、ぼくと気が合う奴やつは大たい抵てい、ロリコンか犯罪者のどちらかに該がい当とうしているのが悩みの種だが。お隣の女の子が言うには『ロリコン自体が犯罪でしょ？』らしいが、それは偏へん見けんと誤解に満ちた言い分と言えよう。まぁ、言及は長くなるから避ける。

　気落ちしながらも、膝ひざに置いて開いたままの文庫本を捲めくる作業に戻る。仕事の前に、調査対象への予備知識として著作を一冊手に取ってみたのだが、その内容はぼくが思い描えがく活字というものにまるで合致していない。無む駄だに表現がくどい文体、わざとなんだか素すなのか判別出来ない日本語の間違った使い方、登場人物は頭のネジを巻きすぎて切っ先が脳を削けずってる奴やつばかり。

　よくこんな本で、デビュー出来たものだと逆に感心する。させた出版社側の勇気に乾杯だ。

　軽く身辺調査しておいた結果によると、著者の年齢は今年で二十一歳らしい。名前は橘きつ川かわ英えい次じ、当然これはペンネーム。本名は……まぁ一応守秘義務があるから内緒、と。

　しかし読みにくいな、この本。最初の二十ページ程度はある意味新鮮だったが、中盤あたりで正直飽あきてきた。本を読む習慣が身に付いてないのも関係しているのだろう。

　新幹線に乗るのも久しぶりで、何だか落ち着かないし。

　ぼくの隣に座る彼女も窓の外の景色に飽きたのか「つまんない」と膨ふくれて、「ルイージ、お茶買ってきて」と命じてくる。ルイージことぼくは無言のまま席を立ち、車両間の通路にある自販機で冷たい緑茶を購入し、トイレ待ちのサラリーマンや子供連れ（男の子だった、残念）のお母さんを避よけて席に戻る。で、『トウキ』ご所しよ望もうのお茶を差し出す。トウキは満足げに「うむうむ」と頷うなずき、緑茶の缶のプルタブを引いた。伸ばしっぱなしの爪つめが折れないか、ほんのり心配になった。

　この場合、トウキは『桃とう姫き』だったり『陶とう器き』だったりする。彼女の本名は桃もも子こというのだが、僕は半ば揶や揄ゆするように姫として扱い、故ゆえに桃姫と称する。十三歳で、本来なら中学校に通う年齢なのだが一身上の都合で義務教育を拒否している。ぼくが保護者代わりを務めているわけだが、しかし親の立場ではない。彼女を娘というよりは恋人として扱いたいからだ。

　トウキはぼくがロリコンであることを承知なので、その感情を体てい良く利用している感がある。しかし保もってあと三年の立場である以上、ぼくは逆にそういった容姿の有効活用に対しては大歓迎だった。綺き麗れいだからと、食器を使わずに飾っておく神経がぼくには理解出来ない。

　お茶を飲んで暫しばらくは大人おとなしくしていたトウキが、ぴょんと飛び跳はねる。ミュールを脱いで座席に足を載せ、膝ひざを突く。そして前の席を大げさに覗のぞき込んで、悪戯いたずらめいた口調で話しかける。

「ねぇねぇあなた、人を殺したことあるでしょ。それもたっくさーん、ぶちゃーっと」

　トウキが、前の席の女の子に突っかかり出した。ああ、またかよと呆あきれつつ嘆なげく。

　トウキは座席に膝を突いて前席を覗き込んでるから、ぼくの位置からは女子高生の表情が窺うかがえない。が、面倒な反応をしていることは確実だろうから、保護者としてぼくも関かかわらなければいけないわけだ。彼女の面倒を見るというより、彼女が面倒なのはその一点だけだった。

　ぼくとしてはそんな女子高生などより、後ろの席のゆきっぺ（ダサイ縁付き眼鏡めがねの好青年風）とみかりん（怒った顔以外が素敵かどうか分からないほど最初から怒り心頭な女の子）が繰り広げている痴ち話わ喧げん嘩かに着目していたいのだが。今のところはみかりんの支し離り滅めつ裂れつな『傷ついた！　何もかも傷ついた！』攻撃に、ゆきっぺが気け圧おされている感じか。仕事柄、痴話喧嘩に接する機会は多いけれどあれは依頼者側の一方的な言い分が多いからなぁ。直接対決の場にまで居合わせるのは、ルール違反だし。

「こらこら突っかからないの。はいごめんねー」

　ぼくはトウキの上半身を抱だいて、隣の席へと戻す。「何すんのよ」と眉まゆを寄せるトウキや、随ずい分ぶんと驚きよう愕がくしている前席の少年、そして無反応なババ……少女をまずは無視して場を収める。

「やれやれ……揉もめ事には慣れてないんだから、焚たき火に手を突っ込むのは止やめて欲しいな」

　トウキは「ふん」と鼻を鳴らして、ぼくの言い分を嘲ちよう笑しようする。

「ルイージがあたしの相手をしないから、退屈なのよ」

「して欲しいの？」気持ち悪いことに、そう言うぼくの声は弾はずんでいる。

「んー……やっぱり嫌いや。ルイージ、すぐにあたしのこと口く説どきにかかるし」

「焦あせってるんだ」きみは日に日に、成長して『頂点』へ辿たどり着きそうになっているから。

　その前に何とか、甘い夢をと期待するのは人（と書いてぼくと読む）として当然のことだ。

「あたしさ、ルイージがそういう人だってことだけは読めなかった」

「きみが察する前に宣言したからね」

「ああ、そうだったわ……」

　遠い日のことを回かい顧こするように、トウキが遠い目で窓の外に顔を向ける。

「ルイージ、それでも友達が何人かいるんだから凄すごいよね」

「全くだ」深々と他ひ人と事ごとみたいに同意する。

　ただ、前の席のオバサもとい、女の子のこと。

　トウキの直感がああやって評価したのなら、恐らくそれは正解なのだろう、とは思う。

　彼女はいつもそうやって、人の素性を過程なしに暴あばく。そういう能力を持った子だった。

　探偵にはなれるかも知れないが、ミステリー小説の主人公にはなれないだろう。

　ま、あんな年とし増まの女子高生のことなんか、ぼくに関係ないけど。

　それはさておき、席に深々と腰かけて。ゆきっぺとみかりんは、と。聞き耳を立てる。

　……みかりん、ゆきっぺに慰い謝しや料を求めてます。傷を癒いやす為ために時間が必要でその時間はバイトしたりするのに割さかれて纏まとまって取れないからだから先にたくさんのお金があれば癒す時間として利用出来るんだからわたしを傷つけた分だけゆきっぺはお金を払うべきだ、って。

　みかりーん！　きみ、この小説の登場人物になれるよ！

　ていうかゆきっぺ、少しは反論しろ。ノーと言えない日本人どころか、だんまりかよ。

　そうなんだよなぁ。男は恋人が浮気してるのを知ると、まず別れようとするけれど、女性の場合はそこに＋αを求めようとする傾向がある。逞たくましいのだ、女性の方が。

　妙な言い方だけど、男の方が女め々めしい。

　浮気調査を依頼してくるのが女性ばかりなのも、少し納なつ得とくだった。

　……ああ、申し遅れたがぼくは花はな咲さき太た郎ろう。

　今日もお仕事でホテルへ出張途中。

　浮気調査と動物捜しが専門の、人殺しを待ち侘わびない平和な探偵だ。
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　何な故ぜこうなったのか、という過程を考えるのが癖くせになっていた。

　約二十年前、まだ腹部が目立っていなかった妻と結婚式を挙げている最中にも、俺おれは今こうして何故、綺き麗れいなお召し物で着飾って一番目立つ席に大人おとなしく座っているんだろうとそればかり考えていた。上の空で、幸せに溺おぼれてるんですかと下へ手たな司会者に煽あおられるぐらい、端はたから見れば俺は思考の海に表情筋を投げ出していたらしい。妻は俺の考え癖を先刻承知だったから、司会者の言葉に軽く噴き出したものだ。あの時は結局、隣の彼女を好きになったから結婚しようと言い出したわけで、じゃあ何故好きになったんだと更さらに考えてしまい、俺はそれまでの人生を総そう浚ざらいする羽目になってしまった。五歳の時に死んだ祖母まで一家総出で俺の頭に登場して、まぁめでたい席で頭までおめでたくなったと評すればそれなりにオチとなるだろうか。

　世の中は結果が全すべてではあるが、過程が無価値ということはない。結末へ至るまでの過程を振り返ることほど、面白いことはないと俺は思う。趣味の部類に入るだろうか。他人でも、自分でも、過程をなぞることで、驚おどろくほどどうでもいいと考えていた行動の一つ一つが、桶おけ屋を儲もうからせる風のように働いていることが分かる。人は無意味なものを生まないと、気づかされる。

　だから俺は今も、何でこうなってしまったんだとノックされるドアの音に怯おびえながら考えているわけだ。普段の惚ぼけた表情は、流石さすがに冷や汗と緊張で悲ひ惨さんに引き締まっているけれど。

　自分で金を払ったわけではない、素性をほとんど知らない人間の利用しているホテルの部屋に入ってただ今一人きりで外では誰だれかが扉を叩たたいていて所有していない携帯電話がピリピリ鳴ってしかも床には大量の現金の入った鞄かばんが転がっている昼下がりを迎えるなんて一週間前の俺が想像つくはずもない非日常の展開の真っ直ただ中なかで、焦しよう躁そうに晒さらされるこの時間は一体何の意味を後のちにもたらすのだろうか、と。そして何が積み重なってこの事態を迎えてしまったのか。

　扉の外に気配が伝わらないよう配慮しながらも、足が部屋内の徘はい徊かいに勤いそしむことを止やめられない。床に放り出されたバスタオルや男物の衣服を踏んだりベッド端の携帯電話の液晶を覗のぞいたり、打開策が無む造ぞう作さに転がっていないかと自分に出来うる範囲で探索してみた。しかし、今の俺の行動は本当に狭い範囲で、突っ立って事が流れていくのを静観するという普段通りの反応から逃れられていない。これまでどうだったかを分析するのは得意だが、それをこれからどうするかへ応用することは不得手だった。もはや記憶に朧おぼろな学校という環境で、自分が復習はしても予習を怠おこたっていたことをこんな状況で思い出して、愚おろかしさを嘆なげいた。

　こんな予定ではなかった。部屋の扉から普通に出入りして、ここを立ち去れれば良かったはずなのに、突とつ如じよとして扉の外に現れた奴やつが「……をお持ちしました……」としつこく食い下がって離れず、俺おれが窮きゆう地ちに立たねばならないなんて、恐らく誰だれも予定はしていなかったはずだ。この部屋、『１７０１』号室の客もきっと、この事態に関しては招き入れたくないはずだ、と俺は足あし下もとの鞄かばんから覗のぞく札束を見下ろして想像する。

　外の奴はなんだ、ルームサービスか？　誰だよ、そんなのこの部屋に呼んだ奴。そりゃぁ、この部屋の人間なんだろうが一体、どうなってるんだ。

　携帯電話の着信音がやたらと頭に響ひびいて、頭痛と吐き気を誘発する。止めてやろうかと置いてあるベッド端に寄ったが、不審の種をこれ以上蒔まくことになるのではと手を伸ばすのを躊ちゆう躇ちよする。でも騒そう々ぞうしい。音量を高く設定しすぎている。この部屋の人間は耳が遠いんだろうか。

　どうでもいいことまで思考してしまう自分の頭を呪のろいながら、耳を塞ふさいで一いつ旦たん、過程に目を瞑つぶる。大事なのは現在が、迷わず進むべき未来だ。

　予定外の状況に身を置いている今、俺にとって今出来ることは……現金の入った鞄を拾って、この部屋から出ることだ。それだけだ。それが限界だ。最善策ではないしここに来た目的も無視することになるが、俺の脳細胞は前に目がついてないのだろう。目標達成への道筋が見えない。遠い街の駅の名前を知っていても、実際にそこへ一人で電車を乗り継いで行けと言われたら無理なことに似ている。頭でっかちなことが情けない。

　しかも頭はでかくて広いはずなのに、今どんな状況にあるのか、冷静に考えている余裕が確保されていない。空間を実に無む駄だ遣づかいしているのだ。

　出来ればこの場で遺体を回収したい。閉じた浴室に目が行き、しかし運ぶには目立ちすぎると諦あきらめる。現金の入った鞄に折り畳たたんで入れられるか？　と考え、躊躇するが中身を全部捨てても入りきらないとの結論に達する。それに加えて時間がとても足りなさそうだった。ここは一旦引き、最悪『発見』されたとしても、俺が現場にいなければややこしくはならないはずだ。

　半年前に家族を一人失ってから、俺の人生は随ずい分ぶんと寂せき寥りよう感かん溢あふれるものになった。家庭崩壊、というのだろうか。だが今は差し迫る恐怖に思考が圧縮されて、ロクに過程を振り返れない。

　とにもかくにも、震ふるえる右手で鞄を確保する。紙し幣へいの束が詰まった鞄は、腕に飽あきたらず俺の気分まで重力で引きずり下ろそうとしてくる。胃が痛い。今年の三月頃ごろから慢性的な痛みを覚えるようになり、胃い潰かい瘍ようの疑いを家族に持たれた。出で不ぶ精しようが祟たたって医者の元へ足を運ばなかったことを今いま更さらのように後こう悔かいする。鞄を摑つかんで、床に引きずったまま移動する。

　この部屋のカードキーを回収して鞄の脇わきポケットへ放り込み、さて、さて、さて……。

　何ど処こへ？　部屋の隅へまるで猫のように逃げてみたはいいものの、出入り口をノックされた状態でどうすればいいのか。第一、このまま逃げても俺の人生は近い将来、終わってしまうのではないか。そんな不安で胃がどんどん痛む。泣きそうになってきた。今年で五十三なのに。

　胃の痛みと身体からだの何ど処こかがつる時以上にこの世の不幸を背負ったような表情になる機会は滅めつ多たにないと実感しつつ、「なんなんだよもぉぉぉ」と泣き崩れそうになった瞬しゆん間かん。

　視界の端、眼球の裏側に近いような場所で何かが動いた。ひっ、と小さく怯おびえながらもそれを見逃してはいけないと首は動く。白い。白い生き物。猫だ。猫が窓の外を横切ってる。

　俺おれは虫に反応する蛙かえるのように飛び跳はね、窓に駆け寄った。音を控えるなんて忘れていた。

　錆さびついたように固い窓を開き、外へ顔を出す。空気が変わり、一瞬だけ心地好よかった。

　白く、尾の長い猫は十七階という高さに萎い縮しゆくせず、悠ゆう々ゆうと窓の外の縁へりを歩いている。猫からすれば十分な横幅だが、人間なら足を載せて壁かべに張りついて移動するのがやっとだろう。

　これだ！　と閃ひらめいた頭に疑問を抱いだく余裕も今の俺にはなかった。やっと手の中に藁わらが流れてきたのだから、俺は躊躇ためらわず、藁を水面へと引きずり込む。それは自然、藻も搔がくという行動に俺の両手を導くのだから。

　もう躊躇う暇ひまはなかった。肩から窓へ身を乗り出し、枠を摑つかんで身体を外へ引っ張る。ひぃ、と階下を見下ろした瞬間に短い悲鳴が漏もれて、アメーバみたいな形を取って血液が額から逃げた。ぼぉ、っと耳鳴りの時の感覚が顔全体に広がったようになる。意識が遠とお退のかず、いつまでも恐怖が顔の正面から離れないことが不快で仕方ない。もういい恐怖とキスしてもいい、と俺はうねうねと肉が蠢うごめいている踵かかとを奮い立たせ、窓枠に足をかけて上半身を完全に外へと追いやる。開いた窓の先を両手で必死に摑みながら、壁を這はいずる蛇へびのように身体を上へと持っていこうと踏ん張る。慎重な動きはいいが、終える前に腰が三つ折りにでもなりそうだ。

「あ！」現金の入った鞄かばんが途中で引っかかって、部屋の中、窓の真下へ落としてしまう。左手の指先は虚むなしく空気を摘つまみ、ぼとん、と落下音を立てた鞄を見送る。取りに戻ろう、と足を部屋の中へ伸ばそうとして、気が動転したのか手が窓から外れそうになる。「おわわゎあぁわぁ！　ひ、ひっ、っひっひっっひ！」窓枠を支点にして逆ブリッジみたいな姿勢になった。

　血の気と汗が総噴出して、俺の時間を一瞬停止させた。そのまま頭から下の道路へ真っ逆さまになるかと肝きもが縮むどころかストレスに切り刻まれて、もうホント泣きそう。

　吐息には合わせず、持久走の先頭を走るように心臓が激しく鐘かね打つ。軽率な行動だった。

　学校の閉じた門を飛び越えてグラウンドに忍び込むのとは訳が違うんだぞ。

　暴れたら落ちる、「落ちる、落ちるって！」一人で小こ芝しば居いをやっているように、悲鳴が次々に口から零こぼれる。もう引き返せない。というか引き返したらこれの繰り返しになる気がした。ここは何もかも諦あきらめて、とにかくこの場から逃亡することを優先しよう、と決断する。まだ扉をノックしているその音が、俺にその選せん択たくを強しいたのだ。

　汗ばむ手に運命を握り込ませながら、下半身を窓より通過させる。息を吐き続けながら、二つの足の裏を、慎重に縁に載せる。手はまだ窓の先を摑んでいて、これがもしバキッと窓枠から外れたら俺は大の字を描えがいて飛び降り自殺者として地元のラジオで報じられたりするだろう。

　そんなのはお断りだ。俺の望む死因は老ろう衰すいか、病死なのだから。

　壁かべに張りついて、忍者ごっことか小学校の掃除時間中にふざけて興じていた頃ころを嫌いやでも思い出してしまう。そのまま走馬灯へと加速しないことを祈りつつ、緊張を一割緩ゆるめる為ために想おもい出の上映を続けた。

　少しの間途切れていた携帯電話の電子音が、また鳴り響ひびき出している。実に鬱うつ陶とうしい。

　緩やかに吹く残暑含みの秋風が首の裏を撫なでる度たび、鳥とり肌はだが雛ひなの産うぶ声ごえを上げる。人を運ぶカラスの群れのように、俺おれの手を窓から虚こ空くうへと連れ去ろうとする。必死に堪こらえ、歯を食いしばる。

　俯うつむきそうな顔を意識して正面の壁へ向けて、左右のどちらへ移動するかを吟ぎん味みする。というか左は行き止まりだ。当然だ、ここは最奥の部屋だったわけで。だがそんな慎重さを装よそおいながら単に足を動かす度胸がないだけの俺を嘲あざ笑わらうように、次の問題が歩いてくる。

　さっきの猫が行き止まりから引き返して、俺の足あし下もとに、おいこら交通道徳を、守ってお願い。

「無茶を、言うな！　無茶を、言うな！」独り言が悲鳴を兼任していた。今年で五十三、しかも運動不足極まりなく高所恐怖症で煙草たばこ吞のみと身体年齢が爺じじいまっしぐらなオッサンに、この移動方法は死刑を科されたに等しい。それに加えて猫が俺の足の上を通過していきやがった。

　猫は『何だテメーは』と言わんばかりに俺を睨にらみ上げながら、慌あわてずに歩いている。蹴けり飛ばして地獄を体験させてやろうと思えるほど俺に余裕があればいいが、実際は息を吞んでその動向を見守るのが精一杯だった。呼吸を忘れているのか、段々唇くちびるが重く、膨ふくれてきている。

　猫は自分の庭でゴルフボールと戯たわむれるよりも自然な動作で、ぴょんと飛び跳はねる。そして先さき程ほどまで俺がいた部屋の中へ、入っていってしまった。

　それを見届け、盛大に肩の力を抜く。

　何となくだが猫の出入りの為に窓は閉じないで、そのままにしておいた。

　俺の息子むすこが猫好きだったことを思い出したからだろうか。

　正直なところ、息子の成長をずっと側そばで見守っていたわけじゃない、家庭第一とは無縁な人生を送ってきた父親である俺は、息子の全ぜん貌ぼうを把は握あくしているとは言い難がたいが。

　しかし、それだけは覚えていた。

　そして息子を思い出すと必然、追つい随ずいしてくるまだ生々しい傷を心に残す記憶。

　病やまいに伏しながら、最さい期ごまで弱音を吐かずに人生を全まつとうした息子の死に際ぎわの顔が蘇よみがえる。

　眼球の働きが急激に悪化して壁は輪りん郭かくを失うが、指先の力は逆に線で道を引かれたように腕の付け根から集つどった。動ける。竦すくんだ下半身が逆に、まだかまだかと移動を急せかす。

　縁へりへ足の裏を慎重に滑らせ、握り拳こぶしが丁ちよう度ど二個分くらいの細さの道を進み出す。

　命綱もない、鉄骨を渡るように危うい道。正に今の俺が、こうして過ごす時間のようだった。

　とんでもない立場（二重の意味で）になってしまっているが、俺はまだ生きられる。

　いつか、今日さえも尊とうとい過程であったと振り返る為に、俺の足はカニ歩きを止やめない。
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　飛び降り自殺が一番自分らしい死に方だと、自覚していた。

　ホテルの窓から見える景色は、予備校の壁かべと薄汚い色のアスファルト。私が落下してペペロンチーノになっても、色映えすることはないくすんだ町並み。十七階という高さから見下ろす街は、滲にじんでいるのに尚なお、汚さが目につきすぎていた。

　昨日から宿泊して、明日には帰宅する。両親にはそう一方的に告げて、新幹線に飛び乗ってここまで来た。二年前、私がまだ大学生になりたての頃ころ、彼氏と夏に旅行でここを訪れたことが関係しているとは思う。一人なのに、ツインの部屋を利用しているのも無意識の拘こだわり故ゆえなんだろう、って鏡みたいに表面がつるつるした心が、他ひ人と事ごとの分析を済ます。

　遺書は風で飛んでいないだろうかって、窓から顔を戻して振り返る。小さなテーブルの上にはネット回線に繫つなげる為ための青いケーブルと、白く長方形に折り畳たたまれた紙が綺き麗れいに並んでいる。

　大丈夫だ、って少しホッとしながらもう一度、窓の外へ身体からだを乗り出した。

　贅ぜい沢たくな千円以上するビーフカレーも昼ご飯に食べたし、それの消化も終わった頃合いだから。そろそろ飛び降りて、自殺してもいいだろうって踏ん切りをつけた。昨日から二十回ぐらい、気持ちの上ではエレベーターを抜き去って地面へ落下しているのに、どういうわけか私はまだ生きている。

　一年前に、彼氏が惨ざん殺さつされてから私の人生は点だらけになってしまった。線で毎日を繫げられず、刹せつ那な的で、退廃的に。そこに後先のない享きよう楽らくを含んでいないのが、余計に辛つらい。

　去年話題になった県内どころか日本全国でも珍しい、連続殺人事件の五人目の被害者が私の彼氏だった。隣の県の大学に通っていた彼は六限目の講義に出席してから深夜の電車で街まで帰ってきて、駅のバス乗り場を通り過ぎたところで殺害された。深夜で、田舎いなかで、人通りが過か疎そ地ちと間違えるぐらい少ない駅だけど、多少の人目はある中で短時間に、よくもまぁあれだけ死体に細工出来たものだ。視神経を千切った目玉は左右逆に入れ替えて埋め込まれ、鼻も穴が眉み間けん側に開けられ、額の中心には唇くちびるを模して肉が削けずられた跡。反転する顔をイメージした絵画のようで、発見した半分酔っぱらいの男は即吐いてスッキリしたそうだ。

　あの日から、私は半身の感覚を失ったように日々を生きている。脳のう味み噌そは干からびて、彼がいない暮らしの記憶を放ほう棄きするように、穴だらけの想おもい出が廃はい墟きよの欠片かけらとなっている。

　姉さんみたいに精神病院へ入るという選せん択たく肢しは私になかった。私が小学生の頃に、弟を半殺しにして病院へ連れて行かれてしまった八つ年上の人。何年も前に、その病院で飛び降り自殺を果たした。立ち入り禁止の屋上でフェンスを何日もかけて破壊して、わざわざ。

　意識を保ったままの自殺っていうのは、凄すごく力を使わないと不可能なように人は出来ているらしい。姉さんは下準備にもそれだけ、努力を重ねられた。

　そんな労力をかけられるのなら、生きる方向に使えばいいのに。家まで謝罪に来た若い女医さんに姉の生態をそう愚ぐ痴ちったら、『それを手伝ってあげられなくてすみません』って、泣きながら頭を下げてきた。普段はすぐ泣く人を信用なんかしないけど、その人は泣いていてもそれを自覚していないように淡々と振る舞っていたから、かえって信頼に値すると思った。

　……さて、そろそろ私は彼と同じ条件に立とう。死後の世界があるかは不明だし、幽霊っていうのがこの世の何ど処こかで生きている……というのもおかしいけど、『そこにいる』のなら私はまず同じ条件に立って確かめないといけない。常々そう考え、遂ついに今日、実行に移す。

　生来、面倒くさがりで情熱のない私がようやく重い腰を上げるのにどれほどの時間を要したか。このやる気のなさ、流石さすがに少しは友達を見習った方がいい気もする。私の友達は何か熱狂的に嵌はまっている物があると、怖いぐらいにその一点だけを集中して見つめられる子だ。そしていつの間にか情報を収集して、行動力まで備わっている。悲しいのはそれが社会の役に立たず、むしろ迷惑に繫つながってばかりなことか。惜しい子なんだよねぇ、色々。保護者気分で嘆なげいてみた。

　下を通りかかる人がいないことを確認する。死ぬ間ま際ぎわに人を殺したくなんかない。彼は連続殺人事件をニュースで見て、他ひ人と事ごとの精一杯として嫌けん悪おしていた。だから私も人殺しは嫌いだ。もし今まで親しくしていた誰だれかにそんな人がいたのなら、手の平を返して糾きゆう弾だんする。

「よーし、よーし、よーし」

　足の裏を絨じゆう毯たんに固定し、身体からだを前後へ振り子みたいに動かす。この勢いでえいやっ、と開け放たれた窓から水泳の飛び込みと同じ要領で飛べばいい。難しくない。ぐおんぐおん、と何かが駆動するような効果音が私の筋肉と骨を駆け巡る。こう、目の前にいる綺き麗れいな彼女の胸を背中側から鷲わし摑づかみしようとした時ほど覚悟が必要なことはなかった、とかつて彼が語ったように。

　さぁ、次の居場所を求めて、ダイ、ブ、ストップ。

　前振りを一時中断し、窓に縋すがりつく。

　猫が、窓の下の縁へりをお澄まし顔で歩いてきた。長く純白の尾を見せびらかすように振って、左側への落下を恐れずに不敵な足取りで前進している。ちら、と私を見上げて『ニャンだテメーは』とギラギラ睨にらみつけてきた。世の中の全すべてに挑戦し続けるような、前向きな敵意を瞳ひとみに秘めている。

　私は猫に気け圧おされてしまう。何かが肺の横側で萎い縮しゆくする。萎しぼんで、窮きゆう屈くつに胃へ流れる。

　猫が通り過ぎるまで、首をゆっくりと振り、逐ちく一いち見届けた。

　はー、と肩の力が抜ける。腿ももや、足の裏に溜ため込まれていた熱が蒸発する。

「……よし」

　最後に素敵な猫ちゃんを見られたから、そろそろ飛び降りよう。

　私は二十一度目の踏ん切りで、ようやく飛べそうな気分になってきた。
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　キノコは大っ嫌いだ。

　……いやなんか、言っておかなくちゃいけない気がしてさ。何でだろ。予知能力？

　などと自分の脳の脈絡なき妄もう想そうを超能力への肯定に変えて、俺おれは携帯電話を握りしめる。銀色の長方形に手て垢あかと指紋をべったりつけ、ついでに汗まで塗りたくる。認めよう、俺は今明らかに緊張している。日々の大学生活ではあまり利用することのない、ホテルの廊下で。

　足は狼ろう狽ばいを自己主張するように落ち着きなく彷徨さまよい、自販機で買い続けた清涼飲料水が胃の底で意地悪く揺れる。部屋にいて、電話をベッドの側そばに置いて寝転がる→静寂に耐えられなくてテレビを点つける→結局それを視聴する為ためにジッとしていることに耐えられず、部屋の外へ出る。そして自販機でジュースを買って、クラゲにでもなるんじゃないかと心配するほど水分を摂せつ取しゆして、今に至る。本当にチェックインしてからまだ三十分しか経過してないんだろうか。時間ってのはこんなに濃密で、粘度の高い代しろ物ものだったろうか。俺おれの大学生活は湯水のようにあった時間がその表現に相応ふさわしく、あっさりと洗面器を引っ繰り返されて既すでに半分もないのに。

　携帯電話を開く。着信はない。普段と同じく、設定通りの壁かべ紙がみが画面に貼はりついている。しかし、どういう趣味なんだかね俺は。地元名産の鮎あゆが竹の籠かごの上でピチピチ跳はねてる画像だからな。いやそれでも同じアパートの二階に生息……もとい住んでいる安あん生じようさんと比べればマシなんだろうけど。電話を操作して、メールの履り歴れきを見る。それから、受信メールの確認。これで何回目だろう、頭より先に指が操作を先行している気もする。勿もち論ろん、未読メールはない。

　昨日、最後に来たメールを読み返す。指定されたホテルの場所、日付、時間全すべてをくまなく確認して、はーっと重い息を吐つく。胃の膜が網目になって、隙すき間まから液が漏もれているんじゃないかってぐらい、内臓全体が痺しびれる。その場で蹲うずくまって頭を抱かかえたくなった。

　こんなに緊張したのはいつ以来だったか。大学の面接……？　いや俺は推すい薦せんで入ったからなぁ。じゃあ、えーと……一人暮らしの初日か。高こう揚よう感かんや期待と同時に、息苦しい不安も抱えていたからな、出身は田舎いなか者もの故ゆえ。最近はあっちも結構、物騒なんだってなぁ。人が殺されたり。

　閑かん話わ休題。

　で、まぁ俺がこんな風に何をしているかというと。

　女の子がホテルに来るのを、待っていた。相手は同じ大学の一年生。学部も学年も何もかも違うけど、何な故ぜか出会って、こう多分運命的なものが何かあってさ、色々……多分。で、今まではかなり仲の良いお友達レベルだったんだけど、昨日、デートしませんかってメールが来たわけだよ。ただその待ち合わせ場所が、ホテルって、さ……。

　いや疑ったよ。勿論、怪しんだよ。メールを受信した携帯電話を引っ繰り返して裏面まで何でか確認しちゃったよ。で、疑いながらも今こうしてるよ、当然ながら。

　今日はホテルの十七階へ夜景を楽しみに来ました、いえーっ……てことで。

　薄暗い廊下で微かすかな光に群がる虫のように、自販機の前から離れられない。もう二は十た歳ちなんだから落ち着きを覚えなさいと両親に説教されたことを今いま更さらながら思い返す。やっぱり親は子をよく理解している。しかし、女を待つ間どうすべきかを流石さすがに懇こん切せつ丁てい寧ねいに解説はしてくれないだろうから、頼るわけにもいかない。

　誰だれかに相談しようにも、大学には女っ気のない男友達ばかりだしなぁ。プレハブ小屋めいたアパートの住人とはそれなりに仲が良いけど、女性陣は変なのが粒ぞろいだし。安生さんとか。今俺と自販機の前（俺まで置物みたいに身体からだが強こわばってた）を通り過ぎた高校生風のカップル、つーか世の中乱れてんなー、高校生の年とし頃ごろで同じ部屋にご宿泊かよ。しかも女の子の方がめんこい。ちらっと一いち瞥べつしたぐらいだけど、安生さんの二百乗ってレベルかな。ちなみに待ち合わせてる女の子は安生さんの八十乗ぐらいだ。結構差がある。

　でも十分綺き麗れいだし、性格も良い。活発で、まだ女子高生気分が抜けてないところもあるけど、それがまた魅力的でもある。

　高校生風カップルは廊下の奥から一つ手前の部屋に入っていった。方角的に『１７０２』か。そこの一つ隣の扉を、さっきまでルームサービスの料理を運んでた人がガンガンノックしていたな。途中から、ボーイらしからぬノリの良い三三七拍子を刻んでたりしていた。金髪の若い兄ちゃんが、やたら楽しそうに叩たたいているのを見るとこっちも何だか頰ほおが緩ゆるむ。結局、あの部屋の人はいなかったのか、出てこなかったけど。それとさっきから携帯電話の鳴っている音が、あっちの方から聞こえてくるんだよな。俺おれの電話は相手からの電波送信を待ち望み、あっちの電話は誰だれかが電波に応こたえるのを待つと。まぁ別にそれで何かあるわけじゃないけど、ホテルっていうのは色んな人がいて、廊下ですれ違って、偶たまにほんの少しだけ関かかわって、それが面白いとは思えるのだ。愉快って感情が他ほかの思いを忘れさせて、微かすかに心に余裕を与えてくれるから、積極的に取り入れるようにしている。どんな状況でも最善を尽くして楽しむ、というのは大事なことだと教育されてきたのだ。

　でも通り過ぎる人たちは、独り身が少ない。当たり前か、ツインの階なんだし。でも結構辛つらい。駅で見かけるバカップルに対するものとはまた違う、生々しさを伴う感かん慨がいが湧わき起こる。

　後は、掃除係の格好をしたおねえさんとすれ違うのは二度目くらいか。俺が見てきた中では、掃除係の人にしてはかなり若い部類の女性だ。少し中華風の美人。数値化すると七十安あん生じようぐらい。またも笑顔で会え釈しやくを交わし合って、微妙にこちらは虚むなしくなる。なんかもう帰りたい、と願い始めてきた。何でホームシックめいたものにかかってるんだよ、俺。重圧に弱いよなぁ、胃腸共々。

　ああ、エレベーターがまたこの階で停止したのが、少し離れたホールからの振動で伝わってくる。こっち側に来るな、と思ったけど、今考えてることの逆が正解となるのは世の常らしい。今度は背広を着て緑の帽子を被かぶった同い年ぐらいの男と、中学生のカップルだった。……カップル？　別の危険な関係を連想してしまう、背せ丈たけと見た目の差だな。

　二人はさっきのカップルとは反対の方向に歩いていく。兄妹きようだい、にしては似てないよな。

　女の子の方が、前触れなくその場で跳ちよう躍やくし、反転する。大おお股またで引き返して、俺の元まで歩いてきた。そして、見上げながら擦すり寄るように話しかけてきた。怪しさを含んだ微笑つきで。

「ねぇあなた、キノコ好き？」

「はぁ？」疑問の背中に乗って、超能力という言葉が折り返してくる。頭の左斜めにある、時間の焼却炉から逃れるように滑り込んできた、女の子とキノコの問いかけ。

「キノコよ。んー、菌類全般ね」

　女の子が両腕を真横へ目一杯広げる。使い込まれすぎて潰つぶれた、ゲームコントローラーの十字キーみたいだなと思った。いや何ど処こが、という問いに対しては敢あえてはぐらかすけど。

「キノコ、ね」何か、俺は運命とか引力を感じなきゃ駄だ目めなのかねこの質問に。

「いや、嫌い。すっげー嫌い」取り敢えず正直に答えてみた。

「へー。じゃあコウモリ蛾がは？」

「こうもり……？　知らないな、何だいそれ」

「ふぅん、ならいいの。実はあたしにもよく分からないし」

　……人間関係専門の電波受信アンテナが、二本立った。頭の中身が砂糖菓子で構成されているポップでキュートな不思議ちゃんなのかな、この子。

　女の子は「行きましょ」と小走りで向かってきた男の手を握り、大おお股またで俺おれから離れていく。男の方が困惑気味ながらも俺に軽く頭を下げて、女の子の馴なれ馴れしさを詫わびているようだった。いやいいッスよ、という意味合いを込めて手を小さく左右に振って見送った。

　……さてと。また携帯電話を開く。画面は代わり映えしない。まぁそもそも着信音量を最大に設定してあるから、俺の鼓こ膜まくが両方破けていない限りは聞き逃さないだろう。

　廊下に鳴り響ひびいた音に、俺自身も緊張を受信して飛び跳はねたりしそうだな。

「……ああっ」嘆なげく。液晶の右上を眺ながめて、項垂うなだれる。

　なんか電車が人身事故で遅れていて、約束より一時間ぐらい遅れるってメールが昼に来たから。大体、二時ぐらいに会う予定だったから、まぁ、三時過ぎ。

　それまで、あと三十分ぐらいはあるわけだ。

　このまま三十分が経過するのに耐えていたら、神経が焼き切れそうだよ。

　落ち着こう。こういう時こそ深呼吸だ。

　じゃあまず、深呼吸が出来るぐらいまで落ち着く方法を、思いつかないと。
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　妙に落ち着きのない人だったな。

　廊下の自販機の前にいた人を職業柄、気に留めてしまう。と言ってもぼくは人の色恋沙ざ汰たを調査するとか、犬猫の行方ゆくえを捜すというのが業務の全すべてだから、観察癖へきが役に立つ場面はあまりないんだけどね。現実の探偵は、殺人事件なんか取り扱わないよ。それは警察のお仕事だ。

　探偵談義はさておき、変な学生風は携帯電話を開いて確認することにご執心だから……ま、誰だれかからの連絡を待ち侘わびているんだろう。そのままだが、それぐらいしか思いつかない。

　今回はトウキの投げかけた質問が普段に輪を掛けて変だったから、つい余分に気に留めたりしてしまった。あの学生風は坑道で椎しい茸たけ栽さい培ばいにでも励はげんでいるのだろうか、どうでもいいけど。

　雑多なことに興味のアンテナを張っておくことは大事だ、と教育されたけど、これはねぇ。

　でも、「さっきの彼からは、ぼくと同じ匂においがしたな」

「ロリコンの匂におい？」振り向かずに、トウキが言う。

「うん。何となくだけど、彼は中学生のお願いなら結局は全部吞のんでしまう気がする」

「へー、ルイージより対象年齢高めのロリコンなのね」

「精度の甘い年下好き、ってことさ」

　廊下を半ばまで進んで『１７２３』号室の前でトウキの足が止まる。手を引かれるぼくも合わせて立ち止まり、上着のポケットに突っ込んでいたカードキーを取り出す。「はやくはやく」と扉の細い穴を指差しながらトウキが急せかす。「はいはい」とぼくはその幼児性を感じさせる仕草にこの上ない素敵さを与えられながら、カードキーを扉に挿そう入にゆうする。緑色の光が生まれた。錠じようの外れた証あかしだ。

　カードキーを抜くと、即座にトウキがドアノブを捻ひねって扉を引いた。扉の蝶ちよう番つがいが微かすかに軋きしんだけれど、滞とどこおりなく扉は開かれる。開いた扉をぼくが手で押さえている間に、トウキが入った。

「わー、ビジネスホテルに毛が生えた、ってこんな時に使う表現なのね」

　こまっしゃくれた意見を口にしながら、トウキが大おお股また歩き（彼女の癖くせその一）で部屋の中央へ向かう。履はき物は歩く途中で蹴けり飛ばすように脱ぎ散らかし、裸足はだしでベッドへ飛び乗った。

「きゃー！　ばっふんばっふん跳はね……いったたたた」首を押さえてトウキがのたうつ。

　よくある、ふかふかベッドで飛び跳ねて浮き沈み、埃ほこりぶわぁっと立つを期待していたみたいだけれど、この部屋のベッドはそれに適さなかったらしい。自前の背中だけで跳ちよう躍やくを三度ほど行った結果、首筋を痛めたみたいだ。うーむ、流石さすがはぼくの理想の女性だけある。言っておくが『女の子』じゃないぞ、中学生っていう年齢は立派な『女性』だ。誤解なきように。

　ジュラルミン製のケースを机の上に置きながら、動作の途中でふと視界に入った窓を眺ながめる。窓の外に晴天はない。正面のビル形な建物が、くすんだ町並みとして窓まど硝子ガラスを占領していた。寝起きに一望して爽さわやかな気分を吹き込むような景色ではないな、とぼくは小さく溜ため息いき。

　学生が勉強机とセットで使用しそうな、キャスター付きの椅い子すを机の下から引っ張り出して腰かける。膿うみのように溜たまっていた移動疲れが、尻しりや腰といった部分へ重力と共に垂れてじんわりと集つどう。「あー」とだみ声が勝手に垂れ流れるのを黙認しながら、椅子の背もたれを利用して背筋伸ばしを行う。耳鳴りが水位のように押し上がり、トウキの呻うめき声がぼくの耳から一時途切れた。頭部の血液が溜まっているのかそれとも失われているのか、判然としないまま薄ぼんやりとした思考を平泳ぎさせて、ぼくは僅わずかな休憩を満喫した。

「今回はいつまで泊まるの？」

　俯うつぶせに寝転んで、合わせた手の甲に顎あごを載せたトウキが予定を尋たずねてくる。ぼくは伸びを終了して、頭を二回ほど左右に振ってから返事をした。

「いつも通り、仕事が終わるまでだよ」

「だから、いつ頃ごろには終わらせようって目標を尋ねてるのよ」

「んー」返答に窮きゆうしつつ、ケースから新幹線で読んでいた小説を取り出し、表紙が折れ曲がってないかを軽く確認。高さを目に合わせ、水平にして……これぐらいなら大丈夫だろう。

「三日ぐらいで終わるといいんだけどな。旅先で滞在するのは三日間、というルールが旅人に共通……してるかはさておき」

「三日ねぇ……じゃ、一日で終わるかも知れないわね」

「どういう予測だよ。早まるって、ぼくを過大評価してるつもり？」

「ルイージは色々と時間を守ったことないし。偶たまには期待してあげてるの」

「そりゃどうも」本を上着のポケットに丁てい寧ねいに突き刺してから、椅い子すを立つ。その上下の動きで、頭に被かぶせていた緑の帽子がずれて、ああそういえば被っていたっけと思い出す。普段から頭に載せている所せ為いで、身体からだの一部のように扱ってしまっていた。目覚めて、自分の頭部があるかを毎回確かめる人ってあんまりいないと思うんだよな。ぼくにとって、帽子はそんな存在だ。

　別に、死んだ初恋の女性が身につけていたものだとか、赤い髪の海賊に託された麦わら帽とかそんな因いん縁ねんと絆きずなの思い入れがあるわけじゃないけど、学生時代からずっと被っている。

　帽子を一度外し、頭を払う。鏡を利用せず、適当に手て櫛ぐしで髪を整える。そろそろ切ろうかな、夏場は暑苦しいし、と春先に予定を立てていて、実行に踏み切る前に本格的な夏が終了してしまった。大人おとなになって時間の流れが速まったのか、それともぼくが単に愚ぐ図ずなだけなのか。

「外食ばかりだと、栄養が偏かたよっちゃうもの。早くまたルイージのご飯が食べたいわ」

　ベッドの上をよじよじ、寝転んだまま移動してトウキがテーブルに手を伸ばす。レストランのメニュー表みたいな厚さと形の、ホテルの料理屋案内を取ってパラパラと開く。

　帽子を被り直してから、ぼくは勤務している探偵事務所の所長と同どう僚りようの二人が机に脚あしを載せてふんぞり返り、昼寝している様子を思い出して苦笑する。一人は陰のあだ名が『飛ひ驒だ牛ぎゆう』のオッサンで、もう一人は自称『宇宙人』の日本語ペラペラ外人。愉快な仲間たちである。

「僕としても、犬と猫を捜す本業の方に早く励はげみたいんだけどね」

　犬を捜したがる探偵の気持ちがよく分かる。

　何しろうちの事務所では、浮気調査が『大事件』だからなぁ。一年に一回、あるかないか。普段は迷える犬と猫をとっ捕まえて、後は半年に一度くらい、家出した少年少女を捜すぐらい。だから盗聴器なんて仕掛けたこともないし、逆に発見する道具も所有していない。身一つで事件を解決する羽目となる。普段は動物相手だからそれでも通じるけれど、二足歩行の生物が相手となると、ちと面倒。

　それでも所長含めて総勢三名の零れい細さい事務所は、細々と経営を続けていけるのだから不思議なものだ。多角経営の一環として、司法書士事務所の看板も掲げているからだろうか。

　ぼくの方も、仕事が絡からまないところで『血ち生なま臭ぐさくない』といいんだけどなぁ。あまりそうもいかず、探偵体質と呼ばれる羽目になる。

　ぼくはトウキとは別の、堅苦しいホテル案内を広げて数ページ眺ながめる。非常口の位置とホテルの経営者の挨あい拶さつを斜め読みしてから閉じて、机へ放り投げた。

「それじゃ、ちょっと行ってくるよ」

「うん、行ってらっしゃい」

　案内の紙面から目を離さずに、ひらひらとトウキが手を振る。あっち行けにも取れる行為だ。

「そういえばルイージが探偵だってこと、調査相手にバレなかったことあったっけ？」

「……犬猫には、一応」鼻を搔かく。自信がなかったので照れ隠し。

「ねぇルイージ」

「ん？」

　料理屋案内を顔の正面から退どけたことで、隠れていたトウキの笑顔がパッとぼくの視界に咲く。それだけでぼくは、哲学の探究を放ほう棄きして尚なお、生きる意味を見失わずに済むのだった。

「四時前には戻ってきて、ケーキ食べに行こっ。さっきのフロントの近くにあったでしょ」

「オッケー。きみとのデートには遅れたことないのが自慢だから、任しといて」

　彼女が絡からめば、ぼくは二時間前行動も苦ではなくなる。むしろ待つ時間もデートの一部だ。

　後は、カードキーを持っていくかどうかだけど。

「トウキ、灯あかりつけなくても大丈夫？」

「遅くはならないんでしょ？」

「そりゃあ、デートの約束もしたしね」

「じゃあいらない。多分、外も出ないし」

「ん」

　カードキーをポケットに入れてから、部屋を出た。廊下の絨じゆう毯たんを静かに踏みしめ、ほぅっと、息を吐つく。

　荘そう厳ごんさを感じさせるほど静かな廊下に立ち、自然と昨日の所長の様子を思い返す。『おい、大事件だ！』と事務所の中を走り回る鶏にわとりの如ごとき五十代の中年が、ホテルの廊下も幻げん聴ちようで賑にぎやかに仕立ててくれた。耳鳴りより騒そう々ぞうしいとは、大したものである。幻覚にしては腹の肉もぼくの記憶通り、リアルな揺れ具合だ。あの腹の触り心地は、十代前半のきめ細かい肌はだと互角なのだからぼくは密ひそかに敬意の念を抱いだいている。公おおやけに告げたらこの間、殴なぐられたからな。

「さて、と」

　今回のお仕事は、小説家である橘きつ川かわ英えい次じの浮気調査。

　依頼者は、恋人を自称する二十代の女性。

　橘川英次はホテル暮らしで、既すでに一ヶ月ほどここに滞在している。

　事前調査で宿泊している部屋の番号も判明している（まぁ、依頼主から聞いただけだが）。

　今回は、彼が『浮気している証拠』か、それとも『していない証拠』を探すべきなのか。

　迷いながらも『１７０７』号室へと、ぼくは絨毯を踵かかとでしっかり踏みつけて歩き出した。

　……さて、今回はどうやってお近づきになったものかな。
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　天国と地獄のどちらへお近づきになっていたのだろう。

　冷や汗と罪悪感と焦しよう躁そう感かんは、地獄だろと判断したように俺おれの表皮を撫なで回した。

　ロッククライミングっていうのは体験したことないが、正にこんな感じだろう。残念ながらこのスリルに対して俺が感じ入ったのは恐怖だけで、魅力を体感することは出来なかった。

　視力がこの歳としにしては優すぐれていて、見下ろす地面がぼやけていないのは＋[image: まいなす]、どちらに働いているのだろう。

　ホテルの外がい壁へきを伝って、伝って、つーったって、俺は当初、この判断が誤っていたのではと後こう悔かいし始めていた。何な故ぜなら、俺は何ど処こからホテルの中へ戻れるのかを計算していなかったからだ。ほとぼりが冷めるまで外壁でジッと堪たえ忍び、そして『１７０１』号室に戻って速やかに撤てつ収しゆうする、という選せん択たくは俺の肝きもっ玉と指と足が保もちそうにないので不可能だった。手の平に滲にじむ汗が命をすり減らし、五十三年という歳月でくたびれた神経は刺激に対して痺しびれを訴える。

　しかし外壁を行けども、当然ながらこんな場所を移動する人間用には設計されていないので出入り口が見当たるなんてことはあり得ない。進み出そうとして、そう考えた。

　一方で俺は、前途がまだ途切れていない希望にも縋すがり、首を右に向けた。あの猫だ。猫がここを歩いていた以上、中へと通じる道がきっとまだ開いている。具体的にはやはり、客室の窓だ。何処か一箇か所しよで良い、閉め忘れがあれば俺はそこから入って……中に客がいるのならもう、脅おどしてでもカードキーを奪うばう……もとい借り受ける。何せこのホテル、カードキーがなければエレベーターを利用出来ない、つまり一階へ辿たどり着けないのだから。一応、火災等などでの非常用の階段はあるのだが、世間は俺ほど非常事態ではないらしく、今は鍵かぎがかかっていたはずだ。

　荒い吐息が耳みみ障ざわりながらも、事態が切迫していることを思い起こさせる材料となる。今はそんな脱出法を先走って空想するより、現状を打開せねば。

　そして幸運にも、俺は開いている窓を発見したのだ。日ひ頃ごろの行いはさておき今年は厄やく年どしのように不幸が続いていたから、不幸貯金の些さ細さいな利子として運が返ってきたのかも知れない。

　不幸中の幸い、という言葉の仕組みを肌はだで感じながら、俺は救われようと焦躁する心を自制して、隣の部屋、恐らくは『１７０２』号室の窓を目指す。移動距離が最短で良かった、と心から感謝する。これで真逆の壁かべにある窓まで行けということになったら、確実に俺は地元のラジオで変質者の自殺男として二十秒ほど報じられてしまう。そうなっては残る娘も後に続いて、今年で椎しい名な家は一家全滅の憂うき目に遭あう可能性だってある。いい加減にしろ、と叫びたくなった。

　息子むすこの分まで生きる、などというのは叶かなわぬ願いだ。そもそもそんなこと願いはしない。逆ならあり得るかも知れないが、俺おれの余生が、人生を三分の一も消化せずに逝いった息子の将来以上に価値を帯びるわけもない。だから俺は、だから……どう、生きればいいのだろう。

　普通では駄だ目めだろう、とまでは考えつくのだが。未来の道程を思い描えがくのは苦手だった。

　何とか、深呼吸をしながら行動する状態で心臓に苦境を与えつつも、隣の部屋の窓前へと到着する。長い移動だった。五分か十分で一メートル強、という蝸牛かたつむりの時速めいた行程だった。

　目の錯さつ覚かくではないことを懇こん願がんしつつ、ほんの少しだけ外側に開いていると思おぼしき窓に、右手をゆっくりと下ろしていく。右手の移動途中、左手と両足で身体からだを支えねばならない。風が吹く度たび、心臓部分でいがぐりが五、六個急成長を遂げて俺の身体の中でのたうった。死にそう。

　額から垂れる汗が目に入り、右眼球の半分が滲にじむ。拭ふいている余裕はない。そのまま右手を、何とか窓の一番下まで下ろす。摘つまむ。ぐっと、指先に力を込めたら汗で滑りそうになり、大いに慌あわてる。汗が染しみて眼球が苦痛を訴えるが、ちょっとは空気を読めと怒鳴りたくなった。

　窓を、少しだけ広げようと右手を引く。開いた。ついでに中を覗のぞくと、誰だれもいない様子だった。幸運が続いている。今時の銀行の利子よりも、不幸の銀行は太っ腹みたいだ。

　ぐ、ぐとこちらもまた固い窓を右手の指先で開け放つ。その開く際に鳴る音が、俺の心のしがらみを一いつ瞬しゆん解放し、気を緩ゆるませる。

　まるでこれで、全すべての問題が導火線に火をつけたように連鎖して解決するとでも、勘かん違ちがいしかけてしまった。

　足を窓にかけて、とか身体が一時的にでも反るような行動を取る気力は残っていなかった。もう地面がいっぱい広がってる場所に行けるなら、それ以上を望まない。

　部屋の中へ上半身を突っ込み、頭部から落下して、左の肩で受け身もどきを取る。激痛が走り、顎あごの奥まで衝しよう撃げきが響ひびいたものの、十七階から地面へ激突するよりマシだろう、と無理矢理ながら幸運に見立てる。血が溢あふれるように熱が顔の下側に集つどって、手足の先まで一気に痺しびれた。

　寝転べる幸福というものを、その汚い床に感じて暫しばらく動けなかった。エアコンが稼か働どうしていない上、鉄筋の内部は熱気が籠こもっている。汗が一向に引かない。解けた緊張の所せ為いで、気を抜くと膀ぼう胱こうまで緩みそうだった。一時期家で飼っていた、犬が夏にへたっていた様子を思い出し、恐らくは自分も今、同じ格好と表情で喘あえいでいるのだろうと想像した。

　俺は何な故ぜ、こんな事態に遭そう遇ぐうしているのだろう。ここに来いと言われたからだろうか。電話が鳴ったからだろうか。今け朝さ、自家用車の後輪がパンクしていたから、自転車でこのホテルに来た所為だろうか。或あるいは妙に浮かれた様子の学生風の男とエレベーターで同伴して、十七階へ上がったことが原因だろうか。何ど処こかに必ず、原因があるはずだ。しかし今は分からない。俺おれは、まだ今回の結末に至っていないからだろう。

　身体からだを引きずりながら、何とか上半身だけ起こす。壁かべ際ぎわへ移動して、背中を預けた。微弱な電流が走るように、足の筋肉が痙けい攣れんを起こしている。電でん気き鰻うなぎにでもなった気分だ。

　早々にこの部屋を出て行かないといけない。それで、また『１７０１』号室に……あ！　カードキーをあの鞄かばんに入れてしまったんだ！　つまり表からは入れないってことだぞ。

　ホテルのフロントに頼んでも、俺が泊まってる部屋じゃないから無理だろう。となると、また窓から、もう一度……しかないか。幸い、ここから距離は最短の部屋だ。もう一度、さっきの移動を再現すればいいと、軽々しくその繰り返しを肯定出来ればどんなに楽か。高所恐怖症なんだぞ、俺。普段は会社の三階にだって足を運びたくないぐらいだ。

　身体がインターバル抜きで窓の外へ出るのを拒んでいる。吐き気と目眩めまいが押し寄せ、俺の気力を萎なえさせようと必死だ。部屋の中に、利用者の荷物は見当たらない。ここが空あき部屋であることを願う。そんなに繁はん盛じようしているホテルには見えなかった、と自分にとって都合の良い評価が飛び交い、俺は重力と恐怖に屈して腰を上げなかった。

　静脈が際立ち、震ふるえる手首を鎮しずめようと、よれたスーツの内ポケットに、半ば無意識に手を入れる。箱の角に指が触れ、それを摘つまみ出す。煙草たばこだ。携帯電話と形は似ているが、今日はその電話を携帯し忘れてきたことに気づく。出かける前、余よ程ほど緊張していたらしい。

　煙草は、長年禁煙していたが、息子むすこが死んでからついまた、手を伸ばしてしまうようになった。煙たがっていた家族が家からいなくなって、注意されなくなってしまったしな。妻は特に何も言わないし。

　箱の中には、数本の煙草と折り畳たたまれた写真。まだ家族が全員生きていた頃ころに、旅行先で撮った写真だ。こういうのを肌はだ身み離さず持っていると、何だ、フラグっていうものが立ちやすいらしいぞ、よく分からんが。息子の本棚を埋めていた小説にそんな言葉があったのだ。

　心の寂しさを、口元で少しでも埋めようというのか。肺が不健康な煙で満たされる時、俺は喘あえいで微かすかに満足感を覚えるのは事実だった。だが長続きはしない。だからまた吸う。満たされる。霧む散さんする。吸う。その繰り返しで最近の休日は潰つぶれる。暇ひまであるはずなのに、感覚が何ど処こか麻ま痺ひしていて時間の認識が曖昧あいまいになる。前ほど、仕事の予定を手帳に記載しなくなったのも、俺が惚ぼけていることを示す要素の一つだろうか。

　家族を失って、俺は早死にの為ための努力を始めている……なんて滑こつ稽けいに、色々理由をつけているが単なるニコチン中毒に過ぎないのかも知れない。そういえば俺は最初、どういった理由で煙草を吸ってみたんだったかな。過程を顎あごの痺しびれの中で振り返りながら、両手は服をまさぐってライターを探す。ホテルに入る前に気を落ち着けようと一服してから、何処にしまっただろう。毎回、いい加減に始末するから次回に必ず、こうやって一手間かけることになってしまう。

　……ライターを発見するより先に、過程の遡さかのぼりが終了してしまった。初めて煙草を吸ったのは高校三年生の一学期だったな。もう三十年以上前になるが当時は日本全体の規則がまだ緩ゆるくて、校外で煙草たばこを吸っている生徒と教師が鉢はち合わせてもきつい咎とがめはなかった。休日にパチンコ屋でその教師と隣同士、なんてこともあった。あれは流石さすがに少し身構えたけどな。それで、学校の昼休みに柔剣道場の部室で、隠れて煙草を吸っている集団に混じったのが始まりだった。最初はただ気分が悪くなるだけだったが、次第に癖くせになった。まぁ、中毒なのは認める。だがそういう過程で喫煙の習慣があったからこそ、妻と出会えたりしたのだから面白いもの、お、ライター発見。くわえた煙草の先端に、灯ともし火びが灯あかりをお裾すそ分わけする。ライターを、しまう場所を考えながら煙を思いっきり吸い込んだ。最初は噎むせたその紫し煙えんが、今は心地好よい。

　一度煙草を口から離して、煙を強く吐き出す。立ち上る煙が、天井の火災を探知する装置に触れたらどうなるんだろうと一いつ瞬しゆん心配したが、そんなことより自分の未来を案じるべきだ、と我に返る。苦節五十三年も、今日一日の艱かん難なん辛しん苦くには敵かなわない気がした。

　ゆるゆると、肺から流れる煙に合わせて強こわばった筋肉が弛し緩かんする。隙すきを見計らい、眠気まで大だい胆たんに押しかけてくる。門戸代わりである瞼まぶたが戸締まりよーし、と宣言しながら垂れそうになっている。抗あらがえず、瞼は下りて無断で夜を創造した。寝煙草はまずい、と見当違いに心配しながらも、意識が遠とお退のく。自分のイビキが、鼻先から聞こえるような気がした。

　そして何か金属的な音に意識が切り裂さかれて、気づけば、この部屋の正式な利用者が入ってきていた。カードキーが挿そう入にゆうされて錠じようの外れる音、もしくはドアノブが外から捻ひねられる音か。入ってくるまでほとんど気づけなかった。既すでに雑ぞう巾きん絞りして引き締まった現実が脳を貫つらぬいているのに、身体からだが一向に反応を見せない。相手も、まだ無言。

　並んだ少年少女は、少年の方が生気の感じられない瞳ひとみで俺おれを見下ろし、少女は小さく欠伸あくびをした後のように目を瞑つぶりかけている。俺の顔もさっきまで随ずい分ぶん弛緩していたが、今は頰ほおが引きつって見るに堪たえない醜しゆう顔がんとなっているだろう。

　入り口で停止しているカップルは何だか奇妙というか、不思議なのだがそれぞれの小指に赤色の糸を通し、え、あれ、マジで穴に通してるのかよ。それじゃあの赤色って、血、とか。

「この部屋は禁煙ですよ」

　少年の方が、平へい坦たんな調子の声こわ色いろで随分と場違いな指摘をしてきた。

「え、あ、おう」頭では何やってるんだと呆あきれながらも、つい釣つられて反応してしまう。手元の煙草の火を消そうと俯うつむき、しかし床に擦こすりつけるわけにもいかないし、灰皿も禁煙なら置かれていない、「ぐお、ぎゃ！」踏まれた。絶対、足の裏で、後頭部を踏まれた。感触で確信。

　二つの足が俺の頭部をドカドカと容よう赦しやなく踏み潰つぶしてくる。地を舐なめ、今度は床が俺を痛めつける原因の一部になっていることに憤いきどおる。ただそれを口にする機会が与えられない。背中、腰、首の裏と遠慮も躊ちゆう躇ちよもない二つの足が俺をマットの代わりへ加工するように踏みしだく。普通、不審者が部屋の中にいたら怯おびえて悲鳴をあげたり逃げ出したりしないものか。こいつら、その指の糸が表すように異端なのか。何とか蹴しゆう撃げきの雨の衝しよう撃げきを和やわらげようと、俺は背中を亀かめのように丸めて防御体勢を取った。取ったというより、自動的に身体がそういう姿勢を作る。経験がないから。殴なぐり合いや、一方的に暴力を振るわれるような場面に今まで遭そう遇ぐうしていないから、どう身体からだを動かしたり対処すればいいか、さっぱり知識として身に付いていない。

　俺おれには、危険から身を守る為ための『過程』が備わっていないのだと痛感する。主に首とかで。延えん髄ずいを蹴けられるのが一番効く。涙が『いい歳としした大人おとな』という枠を取り払って、容易たやすく目め尻じりでヤッホーと叫び出す。このまま潰つぶされて、平面親おや父じとして第二の人生が始まるのだろうか。しかし、幾ら俺の方が侵入者という不利な立場でも、ここまで蹴られて怒りが湧わいてこないはずもない。若者はキレやすいという世評はあるが、オッサンだって昔はその若者だった。そして人間、大人になったらわざわざ見み栄えや体面という積もった土を掘ってまで、性根を修正しようなんて思うはずがない。つまり俺はまだ、大変短気で臆おく病びような性格のままだった。

「いや、ちょ、待て、まっ」などと停戦を呼びかけるが、一方的なこの状況で相手が聞く耳を持つわけがなかった。仕方なく、口より身体を動かすことに専念する。

　亀かめの姿勢のまま、乱雑に、手を振り回す。とにかくこの邪じや魔まな足二本を払い除のけたい。蹲うずくまって視界がまだ床に染まったままだが、相手の足首やふくらはぎに手刀が何度か命中したのが、痛み分けで伝わってくる。夕立のように降り注いでいた足が一いつ瞬しゆん止やんだ機会を逃さず、俺は背中の火を消す動物のように床を転げ回る。幸運にも、意識せずとも窓側へ自分の身体が転がっていくことに感謝した。途中から、痙けい攣れんの治まっていた足で中腰まで身体を立て直し、床に転がっていた煙草たばこの箱を回収しようと手を伸ばす。が、遠近感が故障しているように、左手は箱の手前の床を掠かすめるだけで虚むなしさだけを摑つかみ取る。背中と首と腰がこれ以上の攻撃受け取りを拒否して、それに追い立てられて、俺は煙草への未練を断ち切って駆ける。三段跳とびのように大おお股またで三歩、下の階の人間に迷惑をかける跳ちよう躍やくで窓へ齧かじり付き、這ほう々ほうの体ていを体現しながら窓の外へ身体を押し出す。嫌いや々いやと首を振って逃れられる状況じゃない。ホテルや最悪、警察に通報される事態が予想されるのに、恐怖症なんて言葉で嫌なことを先延ばしにしていられなかった。身柄を自らの手で確保する気はないのか、颯さつ爽そうと少年たちが窓まど際ぎわに駆けて俺の足を摑む気配はない。落ちないよう、最低限の注意だけ払って後は大おお雑ざつ把ぱに、また窓枠を必死に摑みながら身体を窓の外へと躍るように出す。何度か安定しない足あし下もとが滑って、頭から地面へ落下しそうになったけれど人間、切せつ羽ぱ詰まっていると意外に効率よく身体を動かせるようだ。窓を摑んだ指先で身体全体を引っ張り、迅じん速そくに壁かべの縁へりへ足を載せることに成功した。

　部屋の中から、二つの足音が窓へ近寄ってくる。俺は左へ向かおうとする足を咄とつ嗟さに、右へ動かし始めた。左の『１７０１』号室へ向かう姿を誰だれかに目撃されたくない、という一瞬の判断だった。恐らくあの少年たちは窓の外を覗のぞいて俺を発見するだろうから、まずは右へ多少進み、逃げる方向の印象を逆に与えたい。何せ左は一室しかないわけで、それは大変困るのだ。

　しかし、合理的な選せん択たくを下して頭でっかち君はご満まん悦えつかも知れないが、俺の身体は各所で悲鳴だらけだ。上司に理り不ふ尽じんな業務を強しいられた部下の如ごとく、不満たらたら。そういう態度を取って、純粋な高所への恐怖だけで竦すくんでいるわけじゃねぇッス、と嘯うそぶく。

　また、絶望的なカニ歩きが始まる。背後の視線に怯おびえ、風を畏い怖ふし、痛む背中を撫なでる手も用意出来ないまま、運動部に所属したこともない俺おれの手足を酷こく使しして、精せい々ぜい数時間、束そく縛ばくの手を振り切る為ために全すべてから逃れようと試みる。窓を横切る時、中の客に見られたらどうしよう、と新たな問題は湧わいたが、手一杯なので気づかなかったことにした。幽霊とでも勘かん違ちがいしてくれることを祈るばかりである。

　今年の俺は、何なんだ。

　息子むすこも、財産も、死体も、カードキーも、煙草たばこも無くした。

　何でこんなにどんどんと、物を失っているんだ。最後はやはり、パンツ一丁になるのか。

　目め尻じりに生まれていた涙が風に吹かれて散り、目元が寒々しくなる。

　風音に紛まぎれ、あの白い猫が、左右のどちらかで暢のん気きに鳴き声を響ひびかせている錯さつ覚かくに囚とらわれた。

　半年前、発情期の猫みたいにやかましい娘との喧けん嘩かでボロ負けした記憶が蘇よみがえる。

　指先の震ふるえに、理り不ふ尽じんな境遇に対する漠ばく然ぜんとした怒りが恐怖を核として混じり、包む。

「畜ちく生しよう！」

　横切るのを見て不吉なのは、黒猫じゃなかったのか！
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　それがアタシにとって不吉であるかどうか、まず把は握あくしなければいけなかった。

　携帯電話を耳に当てたまま、家の廊下を行ったり来たり。パタパタとスリッパの底面が木製の床に掠すれる音が心地好よい。さて、この繫つながらない電話という事実をアタシはどう処理するべきなのか。切るべきか、繫ごうとするか。それが問題だ、ってとこかなぁ？

　出張だ、と言って三日前に出かけた主人の電話にかけても、一向に繫がらない。昨日まではちゃんと電話に出てくれていたのに。いや、今け朝さも妙に忙しそうにして早々に切ってしまったけれど、通話ボタンを押してはくれた。そういうところを面倒くさがらずに毎回相手してくれるのは、主人の美点だと妻として素直に評価する。結婚前からそういう、一種生き真ま面じ目めな部分に惹ひかれたわけなのだから、アタシが主人に求めているものは今いま尚なお、軸がぶれていない。

　そんな細やかな神経の通っている主人が、午前十一時を過ぎたあたりから全ての電話に出てくれなくなったのだから、アタシとしては寝食を忘れる心境でコールを繰り返すのも当然といえた。どうしたんだろう、今日は休日だから仕事を言い訳には出来ないって主人も知ってるはずなのに。今日の午前十一時十七分にかけた電話まではちゃんと普通に会話していて、風か邪ぜで寝込んだなんてこともあり得ないのだから、主人の身に突発的な事件が発生したと考えるのが妥だ当とうかしら。

　主人は、詳細は不明だけど何か危険を横付けした仕事で食い扶ぶ持ちを稼かせいできてくれているみたいなの。主人は普通の仕事だよと言い訳して名刺も見せてくれたけど、アタシには分かるの。だって主人の妻だもの。勿もち論ろん、アタシはその程度で『なんてロマンチックなの……』などと夢見がちになったりしないけれど、それでも主人が誇らしげにその仕事を終えて帰宅するのを出迎えるのは、妻として感かん慨がい深いのよ。……あらあら、嫌いやだわ、一人で惚のろ気けちゃった。電話もまだ繫つながらないし。

「どうしましょう」壁かべに振り向き、木目に尋たずねる。答えはない。友達が他ほかにいないのだから、家に宿る霊れい魂こんとか超常的な存在が返事をしてくれないものかしら、不公平ねぇとぐちぐち。

　アタシの汗でべっとりと液晶が汚れた携帯電話を一いつ旦たん床に叩たたきつけて、穏おだやかな日常に潜ひそむストレスを発散。こうやって自然に解消していくのが、健康を損なわない秘ひ訣けつなのよ。主婦の知恵ね。

「どうしましょー、どうしましょー」と即興の音程に合わせて歌い、くるくると回転。エプロンの生地が風に舞い、その涼やかな風は小さな秋を見つけた、と表すに値したと思うの。

　悩んだふりをしながら、くるくる回って外出用の服を用意しに奥の部屋へ向かう。

　やっぱり、主人の危機にアタシが傍ぼう観かん者しやであっていいはずないわねぇ。

　主人の出張先と宿泊先は、アタシに内緒にしたからつい『控えておいた』の。残念ながらどの部屋に泊まっているかまでは不明だけど、ホテルの場所はバッチリ。いつでも行けるわ。

　居間に置いてある、ピンクの時計で時刻を確かめると現在、十二時過ぎて十五分。今からならバスと電車と新幹線とタクシーを利用して、三時過ぎにはホテルに着くかしら。

　記憶していたバスの時刻表に合わせて、くるくる回転を加速させて服をハンガーからむしり取る。今度、主人とデートする際に着ようと用意していた服だけど、まぁいいわ。

　盗聴器の用意やアタシ自身の追跡、探偵への尾行依頼を行わなかったのは無論、主人を世界一信頼している故ゆえだったけれど……少し甘かったかも。主人が帰ったら厳しく躾しつけなきゃ。

　くるくるーっと回って、化粧道具の置いてある部屋へ移動する。「急がなきゃ、いっそがなきゃー」それでも表面上はのんびり。そういうおっとりした所が素敵さって主人に昔から、いえ二年と四ヶ月ほど前から褒ほめられているから、とーっても大事にしてるのよ。

「うふふふふ……」床にあった携帯電話を蹴けり飛ばしながら、鏡台に置かれた椅い子すに腰かける。

　アタシの電波が電話に届かないアナタへ。

　実はね、もっともーっと、心配してることが一個だけあるのよ。

　うふふふふ、と鏡の中でアタシの唇くちびるが紅あかく歪ゆがむ。口紅つけすぎた、ってほどでもないのに。

　ねぇ、アナタ？

　まさか浮気なんてしているはずないけれどあり得ないけれど万が一とかそもそも確率が存在すること自体不可能だけれど、そういったアタシへの背信は、ないわよね？

　鏡台に飾られた、新婚旅行の写真に微笑ほほえみかけて、ホッと胸を撫なで下ろす。

　うんうん、あるわけないわよねぇ、アナタとアタシに限って。

　きっと主人は命が危うくなるほどの大事件に巻き込まれてるのよ。そっちの方がまだいいわ。頼れる旦だん那な様の時々のドジ、って何だかチャーミングじゃない。

　そういう時はアタシがしっかり内助の功、してあげなくっちゃ。
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　心臓が裏返るんじゃないかっていうほどの驚きよう愕がくを、初めて味わった。

　携帯電話が鳴ったのだ。ホテルの廊下にけたたましく鳴り響ひびく携帯電話を、「お、わ、っと」と取りこぼす。廊下の絨じゆう毯たんに大部分の音を吞のみ込まれて、静かに落下した携帯電話が小刻みに震ふるえながら、設定した着信音を放出している。俺おれはまるで土ど下げ座ざするように屈かがんで、携帯電話へ手を伸ばす。バントの打球を処理する三塁手みたいに華か麗れいに摑つかみ取ろうとして、見事に指が掠かすめるだけだった。もう一度腰を屈めて、今度は丁てい寧ねいに拾い上げる。慌あわてて開いた携帯電話には、大本命の彼女の名前が、味気ない黒文字で表示されている。間違えて切るのボタンを押しかけながら、目一杯錯さく乱らん状態で電話に出た。

「ひゃひ、いや、うん、はい、もしもし」廊下に膝ひざを突いたまま、口元を手で覆おおう。

『あ、せんぱーい？』

　まどろっこしく、言葉が間延びした独特の喋しやべり方が音割れせずに耳へ届く。

　正しよう真しん正しよう銘めい、彼女の声だ。何だか背景となる音が雑多にやかましい。

「そう。せんぱーい、です」伸ばす時間まで再現して、ぎこちなく頷うなずく。電話の相手に頷く癖くせは直した方がいいよ、といつか誰だれかに指摘されたことを朧おぼろ気げに思い出しながら。

『今ね、やっと駅に着きましたから、もうちっと待っててね』

「お、おうよ」

『あー、でもちょっとだけ迷うかも知んないから、やっぱちっとちーっと、待っててね』

「まかせるろ」何言ってるか不明な受け答えを、敢あえて訂正しなかった。舌嚙かんだから。

『うん、それじゃーねー……あ、それでホテルまでの……』切る間ま際ぎわ、電話から顔を離して隣の誰かに喋っていた感じだった。誰だろう、駅員に道でも尋たずねているのだろうか。

　舌に広がる鉄の味に辟へき易えきしながら、通話を断つ。ボタンを押す際に、二の腕が痙けい攣れんしたように震ふるえた。

　それから、近場の人影二つへと視線を送って反応を確認。目線は合ったもののすぐに逸そらされ、目立ってこっちに注目はしていない模様だ。

　さっきから男二人が、同じ廊下の『１７０７』号室の前で何か喋っているのだ。一人は部屋から出てきたビーチサンダルを履はいた男で、もう一人はさっきの緑帽子を被かぶった奴やつ。ビーチサンダル男が一方的に、まくし立てるように喋っていて、あまり仲良しの雰ふん囲い気きじゃない。ルームサービスがどうこう、愚ぐ痴ちを垂れ続けるビーチサンダル男に、帽子男が若じやつ干かん呆あきれているという構図か。

　俺おれの携帯電話の音が関係しているか不明だけど、二人の間で何か話が纏まとまったみたいでビーチサンダル男が帽子男を部屋に招き入れる。

　俺は、一時間後とかにでもあの風景を彼女と描えがく、のか……いやいや、健全健全。

　ホテルなんて自分の庭みたいなものさ！（敷地とか細かいことは棚に置く）自分の家に女の子が遊びに来た、とそう捉とらえれば何ら緊張すること……いやでも、中学以来だよな、それも。

　ああ、あの頃ころは純情だったなぁ……と郷きよう愁しゆうに似た、若さへの悔かい恨こんが募る。

　はーっと、嘆たん息そくで心臓の鼓こ動どうを抑えながら立ち上がる。膝ひざの埃ほこりを払おうと顔を下に向けると、「おぅ？」白い猫が、いつの間にか足あし下もとに座っていた。

　さっきまで屈かがんでいた俺の背中側に座っていたみたいだ。俺を壁かべにして何かから隠れてでもいたのかな。

　尾の長い、魚が水中を泳ぐ影を漂白したような細身の猫。

　そいつの幼い口元には、長方形の群ぐん青じよう色いろがくわえられている。

『何見てんだテメー』と威い嚇かくするように俺を見上げる猫。

　ついでに、『何立ち上がって大きくなってんだテメー』と言わんばかりに尾っぽが弧こを描く。

「……動物って、あんまり好きじゃないんだよな」

　言葉が通じない生物は全般、苦手なんだよね。

　若じやつ干かん、そうやって白猫を敬遠し、疎うとましく思う一方で。

『猫が好きなんだ』と、大学の学食で熱く語っていた友人の顔が、セピア色で蘇よみがえった。

　ああ、葬儀の色だ、と最後の想おもい出も、同時に。

　……じわぁっと「あの」「うわっ！」暢のん気きに想い出を咀そ嚼しやくする余裕は消し飛んだ。

　飛び跳はね、尻しり餅もちをつく。猫は俺おれのとばっちりを受けないように、さっと身を引いて回避。

　気づけば、目の異様に輝いた女性が猫と反対の位置に立っていた。

　手には小さな女性物の財布。美人だ。そしてこちらも肌はだが白く、きめが細かい。

　両隣を、白で囲まれて。

　オセロだったら俺の何ど処こが白くなるのかね、と薄ぼんやり想像なんかしてみた。
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　ビバノンノン。してどうする、と水流が私を叱しかるように降り注ぐ。蛇じや口ぐちの調整に失敗したのか、シャワーの温度がやたら高くて、しかも勢いが強い。口を開けて即興に詩の一文でも呟つぶやこうとしたら「ヴォヴァヴァ」って溺でき死し中の人みたいな音が零こぼれた。これだから毛の生えたビジネスホテルは、湯量の調節が面倒で嫌いやになる。しかし最たる嫌けん悪お感かんは、今いま頃ごろ飛び降りていてそんなお湯の熱さや勢いの強さに愚ぐ痴ちを垂れる余裕もないはずの私が、まだこうして生きていることだろう。

　何な故ぜか私は二十一度目の踏ん切りで、姉さんと同様の末路を辿たどることに失敗していた。ていうか膝ひざ痛い。ジンジンと痛む。患部から熱湯が垂れているように熱い。あの白い猫を見た後、勢いよく窓から飛び出そうとしたら、壁かべに膝を強打した。意図しない跳とび膝蹴げりってやつは私の口から「きょーみょえー！」という奇声を生み出した。目の前に散った星の美しさに涙した。

　転げ回って、後頭部を椅い子すの脚あしに激突させた痛みも全く気にならなかった。「ドゥハッハドウハッハウョッヒィー！」と医者を呼ばれるレベルで叫び倒し、苦悩と苦く悶もんの狭はざ間まで光溢あふれる新世界の門戸が開くのを見届けた。そのまま、あと三秒ほど意識の手た綱づなを離していたら『膝ひざを強くぶつけたから死んだ』という世にも稀まれな死因が明日のラジオ放送で二十秒ほど流れることになっただろう。そしてリスナーの皆様はすぐに、直後の天気予報に関心が移ってお終しまいだろう。前向きな走馬灯みたいに自分の死後を高速で思い描えがきながら、のたうった。

　額と無事な左足の膝で身体からだを支えて、尺しやく取とり虫みたいな姿勢で悶もだえる。「うにょほほほほ」と音声に限定すれば若じやつ干かん、お花畑的な享きよう楽らくを貪むさぼっているみたいだけど実際は逆立ちで世界一周を実行中の人のように、引きつった顔に流れる冷や汗が止まらない状態だった。

　五分以上は、先鋭芸術でモデルにされそうな難解なポージングを取り続けて痛みの受け流しに従事した。その間に、『泣きそうだった』が『泣いた』と事後に変化した。

　溢れる涙を我慢出来なかったのは一体、何年ぶりだろう。姉さんの葬式では、泣いてない……多分。正直覚えていない。流石さすがに姉さんが死んだのは覚えているけど。

　無様ながらも身体を起こして、上空から撮影したブルーホールみたいな青あお痣あざを右膝にこさえた私はバスルームへ逃げ込んだ。暴れて叫んで痛んで汗だくで、気持ち悪い。素もとより風呂好きの私は、出来れば一いち目もく散さんに駆け込みたいところだけど、機き敏びんな動作が今は失われていた。

　ぴょんぴょこ左足だけで跳はねて、バスルームへ飛び込んで。死ぬ前に汗がどうこう、何を瑣さ末まつなこと気にしてるんだと呆あきれて自己嫌けん悪おで開いた口と荒れた吐息が解決しないまま、お湯側の蛇じや口ぐちを思いっきり捻ひねって、お湯の音に五感を委ゆだねた。調整が不十分で、めっちゃ熱かった。

　回想お終い。立てた膝を両手で抱だく体育座りになって、シャワーのお湯を滝たきのように享受する。中学校の時の運動会で、紅あか組の応援団が応援合戦とかする前にバケツの水を被かぶって気合いを入れていた。ばっかでー、と当時の私は冷めた態度でそれを傍ぼう観かんしていたけど、そう、日本にはああいう風習があったんだっけ。みそぎ、ってやつ。今の私が湯船に浸つかってぼーっとしてるのも、それの仲間と考えれば踏ん切りがつけやすくなるかも。自決の前に身を清めるのだ。

「……うわぁ、カビっぽい」右膝の痣が色素を定着させたように青黒く蠢うごめき、潰つぶれたアメーバみたいな形で肌はだを侵食している。激痛によるショック死は免まぬかれたけど、混こん濁だくした気分は未いまだに晴れない。プールの塩素たっぷりの水が鼻に入って、額まで脅おびやかされた時の心境だ。ぐるぐると、私の中で何かが動いて落ち着かない。でも疲れて無気力だから、肌がじわじわざわめく。動かないことで妙に突っ張った、気が軽々しく狂いそうになる衝しよう動どうを生むことになるけど、何か怠たるいからそれを解決する気にもなれず。結果、嫌いやな気分だけが沈ちん殿でんし、胃の底に溜たまる。

　膝を壁かべに叩たたきつけたぐらいで鬱うつになりかけている私は、本当に飛び降りて死ねるのか不安になってきた。これの何十倍も痛いのでは、と想像したことで私は確実に萎い縮しゆくしている。

　私、ヘタレだから。昔から何かを期待されて、こなせる子ではなかった。

　親とか、友達とか……恋人とか。最後は、ヘタレなりに頑張ってたけど。

　それでも簡単に自殺するような姉さんの妹だ、基本ヘタレなのは間違いない。

「……それとも」抱かかえた膝ひざに、爪つめがきゅっと食い込む。

　自殺しようって決意して実行に踏み切る人間は、本当は強い心の持ち主なんだろうか。いや違うな、姉さんはヘタレの中でも上級、つまり下の上で、私は下の下ってことかな。最下層か。

「……すまぬ」頭こうべを垂れる。シャワーのお湯が土砂降りして、髪を濡ぬらし尽くす。亡なき恋人へ、ふがいない私を謝罪。彼のように優やさしく頭を撫なでてくれる人はここにいないから、かえって丁ちよう度ど良い。叱しかってくれ、と道行く誰だれかに乞こいたい気分でさえある。自己嫌けん悪おびんびん。

　手をいい加減に伸ばして、蛇じや口ぐちを捻ひねってシャワーを止める。それぐらいは出来るさー。

　昔っから、行動力のない消極的な子だと通信簿にも書かれる性格だった。姉さんとはある意味正反対で、大人おとなしくて手のかからない子として親からは有あり難がたがられた。

　しかし今、二は十た歳ちの私は自分の改善しようがないこの性格が恨うらめしい。

　例えば、その恋人を殺した犯人と遭そう遇ぐうしたら。きみならどうする、と誰かに尋たずねられたら。

「……泣き崩れて、終わっちゃいそぶくぶー」最後は浴よく槽そうの水位が増して、口にお湯が混じった。感極まって、支し離り滅めつ裂れつに言葉にならない文字を並べ立てて、それでお終しまい。

　復ふく讐しゆうとかする気なんてサラッサラ生まれない。怖いし。人を殺せるっていうのも、資質がある人間にしか不可能な行為に思える。私にはとても出来そうにない。殺人は、テレビの中の出来事。それで十分だったのに、その夢む幻げんが現実として私の大切なものを奪うばって、だから今、意識が夢ゆめ現うつつ。……いや、これは単に長風呂でのぼせてるだけかも知れないけどね。

「やっぱ、死ぬなら飛び降りかなぁ……」溺でき死しはちょっと、苦しそうだし。

　そろそろ出よう。で、飛び降りよう。そうすれば色々解決するだろう。多分。出来れば。

　浴槽から出て、底の黒い栓を引っこ抜く。ごぼごぼと、お湯がうるさく流れ出す。熱気が所狭しと浴室に立ち籠こめ、湯船から離れることでそれが一層、不快になった。

「うぃー」と裸にバスタオル一丁を首にかけ、湯気と共にバスルームから飛び出る。

「あーづーいー」と正面の壁かべに身体からだをぶつかり稽げい古こさせて、「いーいーいー」とくたばり損ないの蟬せみみたいに鳴く。頰ほおをべったり壁につけて、ずるずるーっと徐々に垂れ下がる。

　一人で自室にいると、つい常識を逸いつした行動や台詞せりふがバンバン飛び出る。人の視線を気にしなくて済むから心が安らぐ。大学に入る前は、人と目が合わないよう俯うつむいてばかりだった。

　他人には『見て欲しくない』けど、彼からは『どう見られているか』が気になる。

　この違いが生まれて、私は購読する雑誌や服を買う店が大きく変わることになった。それまでは無趣味だったから懐ふところの寒さに鈍感だったけれど、バイトを率先して探すようになったり、ベクトルが前方に向くようになったのは確かだ。それもこれもみんな、彼のお陰。

　それが今では、ホテルで独り寂しく、飛び降り自殺の準備。

「ゆーめーもー、きぼうーもー……」目が合った。「……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………」誰だれと？「………………………………………」少なくともこんにちは、と挨あい拶さつする相手ではなさそう。

　スケートの選手が滑走している途中みたいな、前傾姿勢のまま凍り付いた。

「……あ？」

「……うぃ？」

　一人でここへ泊まりに来た私の部屋に、何な故ぜかもう一人。

　そいつと、もう一度目が合う。

　未来の世界から来た青色ロボットとは縁もゆかりもなさそうな、単なる不審者。

　夢も希望も甘かん美びも含まれていないような、冴さえない風ふう貌ぼう。

　妙にくたびれたオッサンが、壁かべに背中を預けてくつろいでいた。

　オッサンの手の中で弄いじられていた、ライターがぽとりと床に落ちる。

　飛び降りれば本当に、この眼前の問題も解決するのだろうか。一いつ瞬しゆん、本気でそう悩んだ。
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　愚ぐ痴ちっぽくて、プライドが肥大化していて、性格は最悪の部類に入る。

　依頼主が忌き憚たんなく評価した、橘きつ川かわ英えい次じという人間像が概おおむね正解であったことを。

　ぼくは彼と対面してから、十分も経過しないうちに知ることになった。

「……大体、この部屋から電話してるんだぞ。特定出来るだろ普通、容易たやすく。何の為ためのルームサービスだ。そりゃ確かに『１７０７』号室に持ってきてくれとこちらなりに不ふ手て際ぎわを防止出来るよう気を遣つかって部屋番号まで指定してみたがな、それをどう聞き間違えて『１７０１』号室に運ぼうっていうんだ。何回ノックしても出ませんでしたぁ？　知るかボケ！　俺おれがなんで人様の部屋の不在まで責任取らなきゃいけないんだ！」

「そっすねー」

　あんたが早口すぎるからじゃないか。ぼくも今、『しち』が『いち』に聞こえたし。というかこの人、『１７０７』を『いちななぜろしち』って読むんだな、変な人だ。

　扉に手をかけ、もたれるような姿勢のまま、橘きつ川かわ英えい次じがぼくを見下ろしている。

　機嫌と目つきの悪さが極めて自然体そうな男の舌は、まだまだ活動を続けようと回り続ける。こういう神経質な部分を芸術家肌はだ、と都合良い言葉で加工していいものだろうか。

　酸素マスクが必要なんじゃないかと心配するほど、呼吸を挟はさまずに文句を流し続けることを。

　既すでに五分以上は最低、顔を合わせてから経過している。四時前には戻らないといけないのに。

「他ほかの店なら許せる。だがホテルは必要以上に料金割高にしてるんだぞ。俺おれは高い金を取って、満足にその分の仕事をこなせていないのが一番許せない。寿す司し屋だってそうだ。安さを売りにした回転寿司に多少の異物が混入していてもしゃーねーなーと許せる。だが高級店で酢す飯めしに髪の毛が挟まってるとか、そういう仕事の杜ず撰さんさは許し難がたい。高い金を払うっていうのはそういうことだからだ。まぁ俺は生ものなんて食えないからそもそも寿司屋に行かないけどな！」

「そっすねー」反応を固定化していたら、昔のＣＭを思い出した。カレー食べたい。

「ということでルームサービスが遅れること数十分、ようやく来たわけだが料金を払ってその場で全部下げてくれと嫌いやみったらしく言ってやった。だがあの態度！　申し訳ありませんとテメェ空気のある地球に住んでる生物か本当にと疑いたくなるほど小声で呟つぶやいてニコニコしながらさっさと引き下がりやがって！　もうちょっと嫌そうな顔をしろ！　嫌がれ！　でないと嫌みに振る舞った意味がない！　ああ腹が立つ！」

「そっすねー」ここから斜め後ろに振り向くと、夜の電光掲示板のように光が瞬またたく自販機（どうも微妙に故障しているようだ）があって、その前にはまだあの、落ち着きのない大学生風がウロチョロしている。こちらの様子を時々気にしているみたいだ。まぁ、どうでもいいけど。

「で、あんたは何だ。客の愚ぐ痴ち聞きサービスか？」

　やっと舌が成人式を迎えたのか、落ち着いた調子で棚に退どけていた本題を取り出す。

「胃の丈夫さが人類を超越してないと出来ないサービスなんで、そういうのはまだホテルに導入されてませんよ」

「あっそ。じゃあ悪かったな、愚痴聞き係にさせて。で、何か用か？　面識はないと思うが」

　訝いぶかしむ様子もなく、尋たずねる割に興味も持ち合わせていない口ぶりだった。

「橘川英次さんですよね？」

　声をわざと上うわ擦ずらせて、緊張している面持ちを演出する。

「……出版社の関係者か何か？」

　仕事関係かと予想する。それでも橘川英次の態度は変わらない。性格が悪いというか、単に無礼なんじゃないだろうか、この人。

「いえ、ただの一ファンです。ここに宿泊していたら噂うわさで、橘川さんも泊まってらっしゃると聞いて是ぜ非ひ、サインを頂きたくて押しかけちゃいました。すいません」

「へぇ……ほぉ」

　ふんふん、と体内の空気が抜けて萎しおれたビニール人形みたいな挙動で二回顎あごを引き、「で？」と更さらに用件を追及してくる。なんか、ぼくのファンです発言を信用していない空気だ。

「いやですから、サインを本に頂きたいなーって」ここぞとばかりに、表紙の端が折れ曲がりかけている橘きつ川かわ英えい次じの著作を取り出す。その作者が本の表紙を直接見下ろして、何か発言しようとした矢先、馬ば鹿かでかい音量設定の電子音が廊下に鳴り響ひびいた。

「お、わ、っと」音の発信源へ振り向くと、大学生風が携帯電話を取り落として、床に屈かがんでいた。彼の電話が鳴っているらしい。あれを待っていたかは定かじゃないけど、酷ひどく緊張して、肩が強こわばっているみたいだ。電話に出て、十秒程度話したら怯おびえるように通話を切って、しゃきんと立ち上がる。おかしな客もいるものだ、とぼくは自分を棚に上げて思った。

　大学生風の様子を眺ながめていた橘川英次は先さき程ほど出しかけた言葉を吞のみ込んで、こめかみを指で搔かく。「あー」と、何かを区切るように前振りしてから、

「まぁ、じゃあ部屋に入れ。サインは中でしてやるよ」

　部屋の戸を大きな手の平で押さえつつ、ぼくを招き入れる意向を示した。ぼくは「いいんですか？　仕事場に……」と遠慮を装よそおう。意外と悪くない展開だ。ただ、素直に喜びづらいのは目の前の男が何ど処こか、胡う散さん臭くさい空気を醸かもしているからだろうか。つーかぼくは小説家って職業の人間に、どんなイメージを抱いだいてここまで来たのやら。一度、空想とこの現実を混ぜて、整理してみたいものだ。

「仕事場って言ってもノートパソコンがあるだけだからな。他ほかの部屋と変わらないし」早く入れ、と扉を押さえる手の甲に浮き出る静脈が訴えているようだった。ぼくは俯うつむいて「失礼します」と謙けん虚きよなふりをしながら『１７０７』号室に入り込んだ。その直前、俯いていた視界に、白い猫が廊下を歩く姿を見た気がした。が、確かめる暇ひまなく、入ると即座に、橘川英次は扉を閉めてぼくを追い抜き、部屋の奥へ早歩きで向かった。口と舌の回り具合といい、基本せっかちな人なんだろう。まぁ、依頼者からの情報では負けず嫌いらしいからな。のんびり穏おだやかな負けず嫌い、というのも想像しづらいところではある。

　橘川英次の長期滞在している部屋は、文庫本の詰まった段ボール二箱が隅に置いてあること以外は確かに普通だった。掃除を終えた後なのか、ベッドメイクは完かん璧ぺきを保ったままでゴミ箱も空からだ。机に閉じられたノートパソコンがあり、脇わきには牛乳の注つがれた硝子ガラスのコップが置かれている。窓も閉じられていて、室内は少し蒸し暑い。後は……おや、レゴブロックが置かれている。趣味なのかな。

　橘川英次が「そこら辺に座れ」と部屋全体をくまなく指差してくる。何処でもいいしどうでもいいという彼の意思が如によ実じつに伝わってくる投げやりさだった。

　ツインの部屋だから、椅い子すは一応二つある。橘川英次が使用していない椅子を引っ張り出して、それに腰かけた。そういえばこの人、一人で泊まってるのに部屋はツインなんだな。広いからか？　とぼくが疑問の糸を薄く引き延ばしている間に、橘川英次が口を開く。

「例えばの話なんだが」

「はい？　……はい」

「宇宙の話を書く時、気軽に宇宙飛行士に質問することは難しいよな」

　白いノートパソコンを開いて、起動させながら橘きつ川かわ英えい次じが意図の摑つかめない話を始める。

「だろ？　そもそもどうやって会うんだ、と思う。近所にもいないだろうしな」

「まぁそうですね」独り言で自己完結した話題なのかと勘かん繰ぐったけど、ぼくに同意を求める以上は会話形式なんだろう、一応。

「殺人事件を題材にした話を書くのも、まぁ正直殺人犯に会ってお気軽に話が聞ける立場の小説家なんて、そうそういないだろうな。いや近所にいるかも知れない。が、はい自分がそうですと名乗り上げる奴やつはいないな、間違いなく」

「はぁ……」『殺人事件とか解決してーなー』と事務所の床に設置した炬こ燵たつの中で丸まりながらぼやく冬場の所長を思い出しつつ、曖昧あいまいに頷うなずく。そういえば以前、事務所を通さずに解決する羽目になった殺人事件で出会った人殺しは、案外普通の人だったなとそちらも同時上映され始めた。

「そう考えれば特殊な職業や境遇の人間と出会えるっていうのは、良い経験だ。知識や見聞が作品を直接的に面白くするとは思えないが、表現の幅を広げることは可能だと思う」

「ああ……」話の主しゆ旨しがようやく見えてきた。つまり創作論を語っていたのか。

　橘川英次はぼくに視線を送らず、ノートパソコンの画面を見つめたままだ。ワープロソフトを立ち上げて、白紙状態の原稿を、机に頰ほお杖づえを突いて眺ながめ回している。

「以前、質問されたことがある。小説家にはどうやったらなれますか、と。その時、色んな経験とかないと駄だ目めですか……とも聞かれてそんなことないよ、と答えたが。今なら、そうやって答えるんじゃないかと回答を作成してみたわけだ」

「なるほど」

「あと、小説の賞に応募して受賞するコツは？　と尋たずねられたこともあるが、そっちは俺おれが聞きたいぐらいだ」

「ほんとですよね」

　あっはっは、と安い冗談に軽い同調と笑顔を振りまく。確かこの人、賞は落ちたんだっけ。

　ぼくの笑い声を無視して、「さて」と、橘川英次の人差し指がエンターキーを思い切り打ち込む。

　爪つめが剝はがれるんじゃないかという懸け念ねんを抱いだかせる打だ鍵けんと、重厚な効果音。

　パソコンの液晶に映っているワープロ画面が、一行分歪ゆがんだ。

「そういう意味ではあんたは二番手なんだが、それなりに貴重ということで部屋に招いた」

「は？」

「どうせあんた、探偵だろ？　今度は俺の何を調べに来たんだ？」

　うんざりした調子で振り向き、橘きつ川かわ英えい次じは『花はな咲さき太た郎ろう』に意向の開示を求めてきた。

　……あれ？

　ぼくが自分でボロを出す前に素性を見抜かれたこと、あったかな？
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　言い訳が許されるのなら、俺おれは今年で五十三歳になるわけだ。

　つまり、体力という身体的要素には期待して頂かないでもらおう、と言いたい。

　だから外がい壁へきの縁へりを無茶苦茶頑張って移動するなんて、心身共に酷こく使しすることの代表格であり、気力だって底をつくというわけである。いや、最初は途中まで逃げたらまた『１７０１』号室まで戻ろうと決めてはいた。その決断に噓うそはない。が、しかし、あの少年がしつこかった。

　俺が逃げ込んだ『１７０２』号室の窓から顔を覗のぞかせる少年は、何度振り返っても死し臭しゆうでもしそうな光のない瞳ひとみで俺を凝ぎよう視しし続けていて、一向に戻れない。そして目撃者が現在進行形な以上は立ち止まれなくて（というか止まれるわけがない、落ちそうなのに）、どんどん部屋から離れて進み続けた結果、俺は遠泳を終えた後に砂浜で虚脱するように消しよう耗もうの限界に達したわけだ。それでも五、六部屋分ぐらいしか右に移動していないのだが、Ｕターンを気軽にこなせる距離ではなかった。目眩めまいと息切れで、俺おれの意識は混こん濁だく寸前だった。

　そんな時、あら目の前には鍵かぎの開いている窓その二。それどころか窓は開け放たれたまま放置され、不用心にもほどがあった。十七階という高さにはイモリだかヤモリさえ壁かべに張りついていないとでも安心しきっているのだろうか。舐なめるな、と逆ギレして憤いきどおる。人間だってちゃんとこうして、壁かべ際ぎわに沿って生きて動いているぞ。今にも地面に落ちていきそうなオッサンだが。もし知り合いが道路からこの姿を見上げていたら、忍者ごっこだという弁明を信用してくれるだろうか。俺の予想ではどの結末でも、会社の椅い子すと机を片付けられてしまうが。

　限界を迎えていた俺は中を確かめもせず、窓の内側へ滑り込んだ。水みず溜たまりが、水路を整えられて遠慮なく流れ落ちていくように。今度は足から絨じゆう毯たんへ落下し、その衝しよう撃げきで痺しびれが走った。

　踵かかとが滑り、尻しりをしたたかに打つ。服が何ど処こも破れていないのが奇跡だな、ほとんど。ここまでの俺の行程を誰だれか撮影して、映画の一部か何かに使用してくれないものか、と半ば本気で悔くやんでみる。人でも出来るキャットウォーク、とか。駄だ目めか、サーカスにはもっと凄すごいのが山ほどいるだろうしな。

　頭部を右手の平で覆おおいながら、衝撃で、三さん半はん規き管かんが混乱したように回る視界で部屋をぐるぐる見渡す。悲鳴が第一声に飛び込んできていないから、無人の部屋ではあるようだ、と薄ぼんやりした頭は確認の前に判断していた。また都合良い部分があるのは否いなめない。が、今回も願いと運命は一致し、見事にお客様は不在だった。先さき程ほど同様、見せかけの幸運でないことを祈る。

　壁に背中をへばりつかせ、噎むせながら息を整えようと試みる。床を手の平で撫なで、地面が確実にあることに安あん堵どして、吊つり上がっていた肩を派手に落とした。生きてて良かった。

　死ぬよりはマシだろ、と後ろ向きに明るくなれば大たい抵ていの恥や苦難を吞のみ込んで、足を前へ出していける。生前の息子むすこが布ふ団とんの上で、そう呟つぶやくのを聞いた覚えがある。

　両手が無意識に衣服をまさぐり、染しみついた喫煙習慣を満たそうとする。俺は抗あらがわなかった。

　ライターは、しまうポケットを指定していたから容易たやすく見つかる。この状況下でにんまりと、満面に笑えはしないが苦笑ぐらいは浮かぶ。それから、煙草たばこを「……っあぁ」そうだ、落としたんだった。

　ライターの管理に気を配って、準備万端はいいけど今度は肝かん心じんの出番がない。人生と一緒で、ままならないな。いや少なくとも俺はだ。色んなことが順調に、トントン拍子な奴やつもいる。

　手の中でライターの火をつけて、消してと手て癖ぐせのように弄もてあそんで、遠い目をした瞬しゆん間かん。浴室の方から、お湯を排出する濁にごった音が流れ出した。

　そして、俺が何か反応を見せるより早く、浴室から「あーづーいー」と飛び出してきたのは。

　……さて、この場合。俺はどっちの罪に対して謝罪の意を表す必要があるのだろう。

　客室へ不法侵入したことか、それとも……若い女性の素っ裸を目撃したことか。

「………………………………………」床に正座中の俺の沈黙。

「………………………………………」目の前に正座する女も、何な故ぜか無言。当然、既すでに服は着ている。上下とも黒色で、正座で向き合って厳げん粛しゆくな雰ふん囲い気きを出しているとまるで葬式の挨あい拶さつのようだった。半乾きの髪と気け怠だるそうに瞼まぶたを半分閉じた目元が、女に陰気な印象を与えている……はずなのだが、普通は。雰囲気は暗いのに、顔立ちが明るく見えてしまうという不思議が、その眼球にあった。瞼で見づらい目が煌こう々こうと、光り輝いている。開ききったら一層、電球っぽくなるだろうことが予想される。

　女は俺おれと目が合って、硬直が解けた後はトランクを漁あさり、服を取り出してその後に「いーづーあー」と巻き戻し再生するように浴室の中へ引き返して、着替えてからまた出てきた。そして俺を凝ぎよう視ししつつも声を荒げずに正座でご対面。

　騒いで事を荒立てず、かといって怯おびえる様子もなくて俺は何だか逃げるキッカケが摑つかめない。フロントに連絡するとか具体的な行動もなくて、女は微睡まどろむ赤ん坊のように大人おとなしい。

　女はまだ二は十た歳ちぐらいだろうか。本人の面倒くさそうな感情を表現するのに従事して、今は冴さえない顔立ちになっている。が、黒髪美人と表すことは難しくない印象もある。

　そんな女の裸体を見てしまったわけで、何というか、そのこともこの場を逃げづらくしている要因ではあった。弁明か謝罪が必要だろう、と考えつつも方針が定まらず、行動に移れない。

　しかし頭髪に混じる白しら髪が同様、眼球も寄る年波に老いているので色の塊かたまりにしか見えなかった。人間サイズのクレヨン（薄うすだ橙いだい色いろ）っぽく映っただけである。俺の目玉にズーム機能はない。本当だ。噓うそじゃない。俺の目を見てくれ。大体この三つを口にする奴やつは、大噓つきだ。

「うー……っい」

　女がぼそぼそと、唇くちびるを開いたか怪しいぐらいの小声で何か呟つぶやく。

「は、はい。何でしょう」

　俺は身を乗り出し、立場上低姿勢でお伺うかがいを立てる。女は「え、ああ、」と戸惑ったように視線を逃がしながら、またぼそぼそと喋しやべり出す。

「いや、暑いなーって。ああ、風呂上がりで、お湯の温度調整とか、失敗しちゃって……」

　先端が丸まって、首にかかっている髪の毛を後ろへ払いながら女は、手で顔を扇あおぐ。

　ひょっとしてこの女、湯あたりしているからこんなに反応が鈍いんだろうか。じゃあこの体温上昇が過ぎ去ったら、冷静さを取り戻して華か麗れいに通報する可能性がある。

　熱湯でもかけ続けるか、と即席で解決策を思いついたが即座に却下した。

　今の内に謝って、それから部屋を出よう。そもそも、この状況で人に謝っている余裕が俺にあるのか、と『１７０１』号室の死体と金を思い出して気は急せく。が、時間稼かせぎにはなる。

　三み度たび、窓の外へ身を躍り出さなければいけない現実から、一時凌しのぎとして逃れる為ための。

「とにかく、申し訳ない」

　頭を下げた。膝ひざに手を置いて頭を深々と下げ、疑似土ど下げ座ざみたいな姿勢を見せる。

「はぁ……えーっと、どっちですか」

「え、両方……一応」

「比率的には？」

「７：３で裸を見た方」正直に申告。

　床と膝ひざぐらいしか視界に入らないので、女の反応を把は握あくするのは難しい。暫しばらく返事もなく、時折、女がもぞもぞと足の痺しびれをごまかすように身を捩よじる音だけが部屋に響ひびいた。

　俺おれは何をやっているんだろう、どうして見知らぬ女性に土ど下げ座ざしているんだろう。お爺じいさんに教えを請こうアルプスの少女の気持ちがほんのり体感出来た。誰だれか教えてくれ、と嘆なげく部下や同期の連中に『自分で考えようね』と優やさしく諭さとしていた自分を今なら全力でぶん殴なぐれる。

　所しよ詮せんは自分の頭なのだ。自己判断で動いて、良い結果が出せるなんて自信過か剰じようにもほどがある。自分で考えて行動して、人を傷つける連中がこの世にはごまんといるのが現実だ。

「窓の外」

「は？」声こわ色いろと、その内容の不可解さに引かれて顔を上げる。

「窓の外は、どうでした？」

　やっとまた口を開いたと思ったら、摑つかみ所のない話題を振ってくる。『ここまで疲れたでしょう、今日の新幹線の混こみ具合は？』と妻の実家に帰省した際、お約束としてお義か母あさんに尋たずねられる世間話に趣しゆ旨しは似ているようだが、内容が野性味溢あふれすぎている。

　そもそもこの女が、どういう意味で質問しているのかも読解出来ない。

「どうって、まぁ、疲れるな。気疲れして、歩いてる間は正しく死ぬ思いだよ」

「死ぬ思い……死ぬご予定は？」

　そう言う女の、何ど処こか羨せん望ぼうに駆られたような言葉の走り方が奇妙だな。

「いずれは。ただ、死因を飛び降り事故にはしたくないね。老ろう衰すいか病気希望だ」

「へぇ、私と逆だ」

「あん？」

「老いることも、病やめることも。どっちも私には怖いものです」

　まるで結婚式の宣誓の言葉を皮肉ったように、女は淡々と自らの恐怖を口にする。本当に怖がっているのか、真意の読み取れない掠かすれた物言いに、しかし俺はふと冷静に立ち返る。

　何を俺は話し込んでいるのだろう、と理性が呆あきれて肩を竦すくめている。そして、この女が不審者を拒絶せず、話し合いが成立していること自体に俺は違和感を覚えなければいけないはずなのだ。

　窓の外を伝い、逃げ惑うという非日常が俺の常識を飛散させてしまったのだろうか。頭を振り、窓を見る。それからこの部屋の扉。部屋から廊下へ出ることは可能だが、その後はどうすればいい。カードキーは『１７０１』号室の中だ。このやる気と精気と正気以外で精神を維持していそうな、へなへな女に頼み込めばエレベーターで下まで送ってはくれそうだが……全部諦あきらめて逃げ出すようなら、最初からこのホテルという虎こ穴けつに飛び込んだりはしていない。

　やはりもう一度、窓を伝って寿命が明らかに分単位ですり減るのを自覚しながら、『１７０１』号室の窓を目指すしかないわけか。ただ、即座には厳しい。もう少し休憩を挟はさみたい。

　となると、あれ、今こうして客室の主あるじであるこの女と仲良くお話しするのが、正解になってしまう。理性驚きよう嘆たん。もう正気じゃない。このホテルは変人揃ぞろいなのかよ。

　そういえば思い返すと、『１７０２』号室のカップルも指を糸で結んでいた気がする。若者文化の流は行やり廃すたりには疎うといが、肉に穴を開けて糸を通すのはピアスの亜流みたいなものなのだろうか。駅前や会社周辺を通りかかる学生カップルの姿を雑踏の景色と共に思い出してみるが、日ひ頃ごろから人の指にまで注意を払って生活していない所せ為いか、該がい当とうする類似例はなかった。

　閑かん話わ休題。

　今大事なのはこの女が何な故ぜ、俺おれを持て余さずに部屋に置き、警察を呼ばないのか。

　その理由を探らないと、小心者の俺は事実を受け入れきれず、安心は出来ない。

　幸運の裏側を、覗のぞかないと。

「どっちかっていうと、あんたの方が怖くないのか」

「何がですか？」飛んでいた目の焦点が復帰する。まだ湯で肌はだが火ほ照てっているのだろうか。

「いや不審者だよ、俺は。凶器とか普通に所持してる強盗だったら、怖いだろ？」

「それはそれで素敵な展開ですが」

「はぁ？」

「いえ、お気になさらず……」

　女は少し開いた口をそのままに、あははと腹話術のように笑い声をあげる。表情に変化はない。変えるの一いち々いち面倒くさい、と言い出しかねない様子だった。

「でも強盗って普通、忍び込んだ部屋でくつろいだりはしないでしょ」

「空あき家に入ってテレビ観賞していて捕まった泥棒もいた気はするが」

「はぁ。泥棒も大変ですね、こんな高いとこまで登って。五階とかで妥だ協きようしようとは考えなかったんですか？　お金持ちは高いところが好き、って諺ことわざみたいなのありましたっけ」

「いや俺は泥棒じゃないから」

「ああ、不審者でしたね」

「そうそう」

「はぁ」

「うん」

「………………………………………」ぼけー、と目の焦点が外れる。

　駄だ目めだ、進展がない。この女、消極的すぎる。今まで手足をまるで動かさずに、流されて生きてきましたという自己主張だけが際きわ立だっている。いるんだよな、会社にもこういうの。

　指示待ちで、命じられて動くならいいけど中には、指示されても鈍重な反応の奴やつがいるからな。あれは非常に困る。

「まぁ……で、済まなかった」

　へこ、ともう一度謝罪。一応先さき程ほどから、この女を脅おどしつける為ための凶器が部屋にないか目線を彷徨さまよわせて探していたのだが、何も見つからない。まさか櫛くしで頸けい動脈を狙ねらい定めるわけにもいかないだろう。バスタオルで絞こう首しゆするという手はあるが、別に殺害目的ではないし。

　……確かにこの女を殺せば、少なくとも数分以内に通報される可能性は完全に遮しや断だん出来るが。しかしそれは好ましい手段ではなかった。そもそも、そういう発想に行き着く今の自分が嫌いやだ。

「それに関しては、別に構わないのですが……」

「俺おれに文句があるなら遠慮なく言ってくれ」というか、ないなら逆に怖い。

　そして何な故ぜ、俺はこの女とこんな会話をして落ち着いているんだ。思いつつも、口は弛ゆるまない。

「じゃあ、そうですねぃ……簡単な償つぐないとして」

「ああ」面おもてを上げる。

「一緒に飛び降りませんか？」

　ピッと、煮上がった白しら魚うおみたいな人差し指が俺を越え、窓を指差す。

　え、そんなにショックだったの。裸だもんな。いやでも一緒に。心中。恥に耐えられず自決して、ついでに復ふく讐しゆうも済ませる。合理性溢あふれる選せん択たくだが、人情味が欠けすぎていて遠慮願う。

「生あい憎にくだが、俺はまだ死にたくない。たとえ人生の十分の九が、終わりかけていたとしても」

　完全に絶望しきる根性もないのだから、流されてでも生きていくのだ。

「……そうですか」

　さしたる失望もなく、女は首を左右に振って髪を揺らす。

　初めから俺に期待もなかった故ゆえに、気落ちしないのだろう。

「で、結局あなたはここに何しに来たわけですか」

　おおっと遅れてきた、通常真っ先にあるべきはずの女からの本題。

　棒読みで、俺の背後に台詞せりふを書いた板を見つけたような、感情の失うせた疑問。

　何故、俺はここに今いるのか。そんなことは俺が聞きたい。

　ルームサービスを届けに来たホテルの従業員がドアをしつこくノックしたからか。電話が鳴ってうるさかったからか。白い猫が窓の外を歩いていたからか。カップルに蹴けり潰つぶされたからか。高所恐怖症だったからか。体力ないからか。メールが届いたからか。息子むすこがあの日、死んだからか。

　どれが致命的でどれが決定的か、今の俺には判別出来ない。引っ繰り返した神経衰すい弱じやくのカードを眺ながめても、何の絵が描かかれているかを理解出来なくては、答え合わせのしようがない。

　だから、一枚だけ捲めくればいい。まだ勝負も、結末も早い。

　今の俺に分かることだけ、解決していこう。

　事情と虚きよ偽ぎが複雑に絡からみ合い、枝の一端を成す。その枝は俺の腕に血管めいた軌道を描えがいて絡みつき、右腕を支配し、操作した。

　腕を水平に伸ばし、手首を真っ直すぐ整え、指を一直線に正面へ走らせる。

　それは女の頭上を越え、部屋の白しろ壁かべさえも通過して更さらに奥を指差した。

　女がその軌跡を辿たどって振り向くより早く、俺おれは端的に用件を述べた。

「トイレ借りていいですか」

「どうぞ」

　緊張が胃に来る性分だったことを、改めて思い知った。
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　トイレにも行ったし、準備万端。家の中をくるくる回って巡回して、「よしよし」と戸締まりを確認してから、アタシは家を出た。待っててアナタ、と未いまだ通じない電話越しに、アタシのメッセージを精一杯込めて……あら、そうだわ。メールも送っておきましょっと。

　家の玄関の鍵かぎをかけながら、もう片方の手で携帯電話を操作する。メールの受信箱は全部旦だん那な様からのメールで、送信箱も当然旦那様一色。白黒テレビの如ごとき純じゆん朴ぼくさね、うむうむ。アタシと主人のどちらが黒か、ちょーっとだけ悩んじゃうわね。暫ざん定ていで主人が黒、と。

『アナタへ。電話出ましょうね』送信、っと。送信完了しました。よしよし。もう一通。送信完了。もう一通。よしよし。もう一通。よしよし。もう一通。よーしよしよし……あら、また同じメール何回も送っちゃう癖くせが出ちゃった。でも主人にメール送るのって何だか恋人の頃ころを思い出してワクワクしちゃうから、ついそれを何度も嚙かみしめちゃうのよねぇ。もう、主人ったらスルメさんなんだから！　さ、お楽しみも終わったことですし、おーでかーけしーましょ。

　家の前で子供と遊んでいる近所のお婆ばあさんもとい中年の主婦に、にこやかに頭を下げてご挨あい拶さつ代わり。アタシの不ふ徳とくは主人の不徳ですもの、ザ・外そと面づら。残念ながらアタシは主人以外に良妻の本質を見せることは叶かなわないので、演じるの。良い笑顔で善良な奥様を。ふふふのふ。

　あらお出かけですか、なんてアタシより三つも年上のゴリラもとい中年主婦が話を振ってくるのでエエソウナンデスーチョットーと優やさしく応対してせかせかと歩く。鼻水が顔にこびりついてそうな子供の方はアタシを見向きもしないから、ひょっとするとお馬ば鹿かさんなのかも知れないわまどうでもいいけど。ああでも主人との子供を早く授かりたいとか、みんなが笑顔になる素敵な願望を思い描えがいちゃったわ。主人が帰ってきたら早速、子供作らなくちゃ。

　スカートを押さえながらさっさか走って、名ばかりのバス停に到着する。後二十メートル前に進めばタクシー乗り場があるけれど、節約は主婦の務めですもの。主人の番号をリダイヤルして携帯電話を耳に当てながら、アタシ以外誰だれも立っていないバス停で時間を待った。

　バスが来るまでに主人は電話に出なかったので、仕方なく車内へ乗り込む。料金を支払ってから、空あいている椅い子すに腰かけて今度はメールを打つことにした。

『電話』簡潔に用件だけを纏まとめてみた。長文なんて送ったって主人が困っちゃう。だってあの人、少しだけ面倒くさがりだもの。他ほかは色々完全で何もかも完かん璧ぺきで理想の人なのに、そういう駄だ目めな部分を除いたら。でも欠点を含んでる所がまた素敵なのよねぇ。

『電話』『電話』『電話』『電話』『電話』『電話』でんわ♪　でんわ、でんわでんわ♪　だんなさま～、寂しいよぉー、電話待ってますぅぅぅぅぅ……っと。かちかち。かちかちかちかちかちかちかち。うるさいわねこの音。携帯電話ってどうしてこううるさいのかしら。

『電話』カチカチアタシプンプンの円舞曲を繰り返していたらいつの間にか駅前に着いちゃったけど主人の返信がないから肩を落としつつ下車。あ、ナイフ落としそうになっちゃった。いっけなーい、と貧血を起こしたフリしながら頭押さえて屈かがんで、刃を布でくるんだナイフを拾い上げる。だって今から主人を助けに行くんだもの。妻が丸腰なんて恥ずかしい真ま似ね出来ないわ。それにもし主人がアタシを裏切っていたらブチ殺す前にこれで鼻とか耳を削そげるもの♪

　雑多に人間が行き交ってお掃除パパパと道路清掃車か何かで掃きたいぐらいの駅に入り、みどりの窓口で新幹線のチケットを購入する。往復にしようかほんのりお悩みしたけれど、ま、いいわと行きだけを選せん択たくした。主人を助けたらついでに何泊かして旅行気分になるのも素敵じゃない。人間って、どれだけ素敵になれるかで人生の価値が決まるのよ。そう、言うなら素敵ポイント？　それを溜ためるのが人生の本ほん懐かい。勿もち論ろんアタシは主人がいるからいつも満点ね。

　たったかたーと券を受け取り、さっさかさーと改札を通り、うりゃりゃりゃと新幹線に飛び乗る。その間も電話を繫つなげようと耳に当てていたんだけど、返事はない。代わりにピピピッと警告音みたいなのを小生意気に流してきたわ。耳から離して液晶をなーによこいつ汗でべったべたになって小汚い子ねぇと拭ふき取ってから確かめると、電池切れ間近だった。

　あーもう、根性のない子。人目につかない場所だったら叩たたきつけて、携帯ショップの常連さんとしてまたお店に顔を出さなくちゃいけないところだったわ。アタシより六歳若いだけで盛さかりを気取ってるはな垂れガキもとい女の子の店員さんが、呆あきれた表情になるのが鬱うつ陶とうしいのだけ困るわぁ。

　でも大丈夫。新幹線って、コンセントがちゃんと用意されてるのよねー。

　充電器をちゃんと用意してきて良かったわ。備えあれば憂うれいなしね。

　もっともアタシには主人がいるから人生を憂える場面なんか微み塵じんもないけど。

　あーらーらーん、まぁた惚のろ気けちゃった。車内にサトリがいたらほっぺた真まっ赤かになっちゃってると思うわぁ。いないかしら、いないかしら！　ゆっくりと首を振って探したけど、みんなお澄まし顔して知らぬ顔。無理しちゃって♪

　携帯電話に充電器を差し込み、その後、コンセントに突き刺す。

　これでずーっと、主人の電話と繫つながろうとすることが出来るわ。

　新幹線って、ほんとお得よねぇ。
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　で、あのオッサンは何なんだろう。

　オッサンがそそくさとトイレに駆け込んでから、私は「むふぅ」と息を吐ついて腕を組む。

　今まで平和な国の、過か疎そ地ちみたいな街で暮らしてきたから。不審者に会うのはこれが初めてだった。ので、ちょっと緊張した。しかもトイレを借りる為ためだけにここまで大冒険してくるなんて、挑戦的すぎてあんなオッサンになるまで命が無事だったことは奇跡に思える。冗談だ。

　私に危害を加えるといった様子はない。温厚そうなオッサンだし。見た目で判断するな、とよく真実のように世間は語るけど入社試験や学校の入試の面接前に身なりを整えるのは、少なからず『見た目で判断される』からに他ほかならない。人に恋する動機も、七割は見た目から始まる。

　私が彼に惹ひかれたのも、顔が良かったから、という至し極ごく当然の理由だった。彼は当然のように人気があり、また人望もあった。未いまだに何な故ぜ、私と恋人になったか、その過程は説明しがたい。運命ではなく、偶然が悪い方向に転がったから彼は彼女選びを誤ったのではないかと、常つね日ひ頃ごろから心配していた。そこにはあの、鬱うつだか躁そうだかに陥おちいった姉さんの影えい響きようがあるかも知れない。あの人によく似ている、と自分でも鏡の前で感じる容姿に自信は持ちづらかった。

「……さて」どうしようかな。どうせ私は本日、飛び降りて死亡する予定なので、不審者をホテルに通報する意味がない。というか死ぬのであれば、風呂のお湯を抜く必要もないし爪つめを切る必要もないし呼吸をする必要だって本当はない。あらゆる行いが意味を失う。

　やっぱり人間、生きていないと価値に魅力を覚えないんだなぁって、死に際ぎわに悟る。

「はー」もう一度、吐息。不審者のオッサンと会話するのは気疲れした。動転するほどの元気はないから、取り乱しはしなかったけど。冷静、というより無感動な体質が役に立つ時もあるものだ。でもあのオッサン、本当に人が良さそうだ。私から目を離して、他ほかの人に連絡したりとか考えないのかな。それとも浴室で壁かべに耳を当てて、私の動向を音で探ってるとか。

　……何でもいいけど。どーせ死ぬなら、不審者にも興味はないし。

　床に正座したまま、ぼけーっと天井を向く。気づくと口が半開きになっていてみっともない、って彼に笑顔で注意されることが時々あった。それからは気をつけるようにしているけど、今は多分開いているんだろうなーと感じる。直そうと指先を唇くちびるに伸ばすこともない。

　世界がブラウン管の向こうだったら、あのオッサンが死神だったりするんだろうな、と夢想しながら。私は、何かに流されて背中を押されたいと願った。

　そうこうしていると、窓からもう一匹の侵入者だ。さっき見かけた白い猫が、これまた私に断りなく入ってきた。一応、この猫も身元不明で不審者のはずなんだけど、オッサン相手ほどの抵抗感はない。見た目ってやっぱり大事だと思いませんか？

　白猫は目つきが悪くて、『にゃんだテメー、オレばりに目ぇ光らせてんじゃねーよ』とばかりに私を睨にらむけど、何だかそれが虚勢を張る子供みたいで微笑ほほえましい。

「にゃー」鳴いてみた。返事はない。相手は今、にゃーにゃー鳴けないみたいだ。

　何か口にくわえているし。これは、部屋のカードキーかな。私の部屋のはあるよね、と入り口側を振り向いて確認する。ちゃんとある。どの部屋のだろう。……『１７０１』？

　猫はとことこって部屋を真っ直すぐ歩いて、私の横を睨み上げながら通り過ぎて、入り口に近寄る。それからカードキーの先端でこつこつと扉を叩たたいて、私に振り返る。まるで『開けろよテメー』と催さい促そくしているような仕草だ。外に出たいのかな。そもそも、この猫って何ど処こから来たんだろう。ホテルの誰だれかが飼ってるのかも知れないけど、そこに帰ればいいのに。

　廊下の方から微かすかに、携帯電話の鳴るような音が聞こえてくる。彼が死んでから、私の携帯電話は一度も鳴らずに部屋に放り捨てられたままだろうな、と他ひ人と事ごとのように思い出す。

「……ま、いいか」どうでも。オッサンの頼みを聞いて、猫の願いを断る道理はない。

　死ぬ前の贅ぜい沢たくとして食べた、千円以上の値段を張るカレーの余よ韻いんが喉のどや胃から消え去って、私はあまり幸福状態ではなかった。代用として、自販機のジュースでも飲もうと腰を上げる。

　食べ物に関しては微妙に能動的な自分がもの悲しい。大食いの気があるから、それで嫌われないか心配で、彼とはあまり食事を取ったことがなかった。せめて行儀は良くしてようと思い、作法の勉強が終わるまではと。終わった頃ころには、彼は食事のいらない身体からだになっていたけど。

　ベッドの脇わきに揃そろえて放置してある靴くつを履はいて、財布をテーブルから取る。後はカードキーを引き抜けば準備はお終しまいだけど、その前にいきなり消えたらビックリするだろうから（してもいいのだが）、浴室の方に入っていったオッサンに外出する旨むねを告げておくことにした。

　浴室のドアをノックして、「は、はい」と上うわ擦ずった声で返事がくるのを待ってから。

「あのー」名前が分からない。「不審者さん」変質者さん、と言いかけた。

「いやあの……まぁそれでいいか。はい何か」

「ちょっとジュース買ってきます」

　そう告げると、浴室の中で逡しゆん巡じゆんがあった。紙でも切れてた？　いやホテルでそれはないか。

「……どうぞ」間はあったけど、そんな返事がくる。

　よし。くる、と半回転、した後に両腕を伸ばしながらもう半回転。で、元に収まる。

「不審者さんは何か飲みますか？」

「……いや、お気き遣づかいなく」

「そうですか」では、と片手を上げて去る。猫に「お待たせ」と呟つぶやき、戸を開いた。

　開けた途と端たん、猫は草原を駆ける……んー、何だろう。チーターってほど疾しつ走そう感かんはない。迫力もない。どちらかと言えば、浮遊感の漂ただよう走り方だった。重力が地球上の二分の一で済んでいるように、四足で優ゆう雅がに飛び跳はねて自販機の方へ向かっていった。飼い主でも見つけたのかな。

　私はだらだらと足を引きずるように歩きながら、薄暗い廊下を照らす光に吸い寄せられていく。面倒だ。すっげー歩くのめんどい。膝ひざ痛いし。だから引きずる。廊下が急に斜めになって、ころころ転がって自販機の元へ辿たどり着かないかなぁとか世界一くだらない夢想をしながら、客室の前を通り過ぎた。

　エレベーターホールへ続く、廊下の曲がり角付近にある自販機には猫の他ほかに人影があった。携帯電話を握りしめた、私と同年代風の男だ。私に向けている背中は丸まって、足あし下もとの猫を注視しているみたいだ。反応が微妙で、猫の飼い主ってわけでもなさそう。猫もその同年代風の顔ではなく、携帯電話の方を見上げているようだった。

　私がずるずる絨じゆう毯たんに靴底を引きずらせて近寄っても、同年代風は振り向かない。特に声をかける必要もないか、と判断して自販機を見る。

　自販機の胴体に歪ゆがんで映る私の顔は、肌はだの白さと髪の垂れ方によって幽鬼めいていた。

　それと同年代風が丁ちよう度ど、自販機正面に陣取って、商品を選ぶのに邪じや魔まだった。

　退どいて欲しかったので仕方なく、声をかけることにした。肩を押すよりは、接触しない分マシだと私のいい加減がモットーな脳のう味み噌そは結論を導いたのだ。

「あの」「うわっ！」猫に気を取られていた所せ為いか、声をかけられた同年代風は大げさに驚おどろいた。尻しり餅もちをついて、「いたたた」としかめ面つらで腰をさすっている。私は悪いことをしたなー、と感じなきゃいけないぞ、メッと心を窘たしなめながら、何も湧わくことのない心と眼球でそれを見下ろす。同年代風の後ろ手をちゃっかり回避して事なきを得た猫の機き敏びんさには少し感心。

「よっ……と。で、えー、と」

　手て垢あかで表面がべったべたの携帯電話を気にしながら、立ち上がった同年代風が困惑する。声をかけたのは私だから、用件が切り出されるのを待っているのだろう。

　退どけ、と命令形を使ったことが人生で一度でもあったか疑問な私は、今回も当然ながら、

「ジュース買うんで、どいてくださいって」

　隣の彼女がそう言ったんです、とでも続きそうな、まるで他人に責任をなすりつけるような言い方になってしまった。いつものことだ。発言に責任を取りたくない、という姿勢が如によ実じつに表れている。よくこれで、彼に告白するという生しよう涯がい最大のイベントを成功に繫つなげたものだ。

　私の態度が普段からあまりに自信なさそうだったから、同情でも惹ひけたのかも知れない。

「ああ、そうッスか。すいません」

　同年代風が気さくに頭を下げて、私に場所を譲ゆずる。同年代風はジュースを購入するつもりがないのか、「いやーははは」と場を取り繕つくろうように気まずそうに笑って頭を搔かき、エレベーターの方へ歩いていく。私から少し距離を取るとすぐに携帯電話を開き、何かを確認するように目が液晶に食い入っていた。

　何な故ぜか白猫も同年代風の後を追って、てこてこ歩いていく。尾っぽが車のワイパーみたいに揺れて、ジッと見つめていたら催眠術にでもかかりそうだった。どうでもいいけど。

　一人きりになって、自販機と向き合う。何を飲もう。今はお茶って気分じゃない。かといって炭酸ほど弾はじけてない。あ、これはいつもか。じゃあ何で今まで炭酸飲んでたんだろう、私。どうでもいいけどその二。他ほかにはジュースかぁ……いいや、オレンジで。彼が好きだったし。

　ウー、と冷却の為ために唸うなっている自販機に小銭を投入する。ホテルの中でも値段は変わらないんだ、って妙な部分に納なつ得とくしながら、点滅した赤いボタンをぐいっと押す。ウー、と腹痛で苦しむような自販機がガコンガコン、と我が子を産んだ音を立てる。下に手を入れ、オレンジジュースの缶を回収した。お約束としてお釣つりを覗のぞいてみるけど、払った以上は返ってこなかった。律りち儀ぎな奴やつだなぁ。私がバイトでレジ係やってた時は、サービスで（ミスじゃないです店長）お釣りを一割多くしていたりしたものなのに。どうでもいいけどの極めつけ。

　冷えた缶を手首の動脈に当てて肩まで冷えるのを楽しみながら、部屋の方へ引き返す。途中、横目でエレベーターホールを覗いてみると、さっきの同年代風が屈かがんで猫の相手をしているみたいだった。猫は相変わらず不機嫌面で『にゃんだテメー、屈んでるのにオレよりでっけーとは何事だ』と同年代風を睨にらんでいるけど、大人おとなしい。前足の爪つめを振るうこともない。

　人間に害を為なすことが不利益であると、あの猫は学習しているのかも。

「………………………………………」

　そろそろ疲れてきた。躊ちゆう躇ちよする体力も、多分もうない。

　部屋に帰って、もしあのオッサンが忽こつ然ぜんと消えていたら。

　幻げん覚かくを見るほど私は参っている、と判断して。

　今度こそそれを踏ん切りにして、飛ぼう。窓から、人生から、ダイーブだ。

　……おっ。

「だぶーいだ」

　回文になるんじゃないかと一いつ瞬しゆん考えて口にしてみた。

　私の人生よりは、惜しかった。
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「ん、違ったか？」

　パソコンを放置してレゴブロックで旅客機を作製しながら、橘きつ川かわ英えい次じはぼくの返答を待っていた。いや待っている様子もない。一応言ったからには尋たずねてみる、という程度の興味しか言葉の表面を着飾っていなかった。

　ぼくは椅い子すの背もたれに身体からだを預け、息を抜く。「いや、合ってますけどね」白状した。

　どうせいつもバレている。それが今回、ぼくの自白ではなくて相手が見抜いたというだけだ。以前から不思議と、正体をさらけ出しても仕事に失敗したことはない。だからぼくは自分に探偵業が向いているか、今一つ診断が難しい。

「後学の為ためにお聞きしたいんですが、ぼくに何か失言ありました？」

「別に。俺おればかり喋しやべっていたしな」

「全くだ」

　ぼくが深々と顎あごを引いて同意すると、橘きつ川かわ英えい次じは「ふん」と鼻を鳴らした。

「まぁ経験上。以前も明らかに活字離れしてそうな若い男がファンですと名乗り、本にサインを求めるという名目で俺おれに近づいてきた。で、最終的にそいつがボロを出してな、探偵で俺の浮気調査に来たと知った。まさかあんたも浮気調査じゃないだろうな？」

「そのまさかですよ。探偵業の基本ですし」

　橘川英次は相好を崩し、「またかよ」と声だけ落ち込むという離れ業わざをやってのける。レゴブロックのパーツが入った箱を漁あさり、左の翼を個別に組み立て始める。

「あんたに依頼したのって、若い女だったろ？」

「それは守秘義務がありますので」

「プライバシーを暴あばく仕事をしてる割に、そういうとこは守るってのも変だな」

「あー、それもそうですね。でもぼくの立場を守る為ためですからね」

「いいから言えよ。大体、誰だれが依頼したのかは見当つくから答え合わせしたいだけだ」

　まぁ、恋人が複数いるならともかく、浮気を疑うのは普通一人だろうしなぁ。探偵としての守秘は果たせる範囲で、仮定のように曖昧あいまいさを交えて答える。

　納なつ得とくしたい、という態度が橘川英次から如によ実じつに表れていたからそこを気に入ったのだ。ぼくも同様に、自分が『納得する』ことを優先して仕事に励はげんでいる。

　それは二代目花はな咲さき太た郎ろう曰いわく、『探偵不十分』らしいけど。

「若くはないですよ。二は十た歳ち前後ですから」

　ぼくの目にその年齢はババ様として映る。

「それ以上に具体的なことは言えませんが」それがお仕事ですので。

　主観で正直に言うと、橘川英次は微妙な表情になった。レゴブロックから一いつ旦たん目を離し、ぼくに探るような視線を向ける。何言ってんだこいつは、とその目が語っていた。

「あーやっぱり。前回と同じだ」

　結局、何事もなかったように会話を続行してきた。ぼくとしても性せい癖へきを全員に理解して頂く必要はないので、それ以上は審美論等などの話題を膨ふくらませない。

「恋人……じゃないんですか？」

「本人がそう名乗っただけだろう？」

「まぁ。そっちは否定するおつもりで？」

「その通り、そんなのいやしない。その女と面識もないし。俺は一度見かけた人間の顔や名前は、ほとんど忘れないからな。何な故ぜなら、他ほかに覚えることがないからだ」

　自じ嘲ちようのようにそう言って、片翼を完成させる。角度を変えて下から覗のぞき込み、出来映えを確認しているようだった。何か不満だったらしくパーツを一箇か所しよ分解して、組み直す。

「あんたら、俺を調べるのはいいがその前に依頼してきた人間を調べろよ」

「客は篩ふるいにかけないのがうちの方針で」

　零れい細さい事務所だから、あれだけ調査対象に詳しかったら信用するし。

「こえー」と呟つぶやきつつ、翼の修正を終える。テーブルの隅に置いてから、スナック菓子を取り出すように箱へ手を突っ込み、同様のパーツを用意する。

「こっちは逆に、あんたらにその女の素性を調べてもらいたいぐらいだ」

「あ、仕事の依頼ですかそれ」

「いや結構。同じ探偵と別件で二回も顔を合わせたくない。そういうのはフィクションの世界だけで十分だ」

　フィクション作家らしい言い分……なのか？　判別しかねる。

　ただ、橘きつ川かわ英えい次じの言葉を全面的に信用していいものか。浮気してますかと聞かれてしていますと答える調査対象は今までいなかった。まぁそんな奴やつだったら探偵の出番はないし。

「ああ、そういえば」ぼくはまるで、今思い出したような口ぶりで話を振る。

「何だよ」

「ツインの部屋に泊まってるのが怪しい気もしますね」

「偶然だよ。今回、禁煙室を予約したら何な故ぜかここを宛あてがわれた。長期滞在に対するサービスのつもりらしいな」

　右の翼を組み立てながら、その作業の手みたいに言葉が淡々と流れる。噓うそを言っている風ではない。真しん偽ぎを見抜くのが探偵だ、とは断言しないが。むしろ真偽を『作る』側に近いね、物語の中だと。探偵の役目を負った者が解決した事件こそ、物語の本筋になるのだから。

「あくまで仮定ですが、あの女性、橘川……」「好きに呼んでくれ。ただし先生だけは止やめろ」

「はぁ」

「俺おれはそう呼ばれるのが大嫌いなんだ。先生ってのは何かを教える役目のことだろ？　俺は人に何も教えたくはないんだ」

「じゃあ橘川さん、の熱狂的ファンですかね」

「ファンなら頑張りすぎ。ストーカーなら普通ってとこだな」

　翼をもう一枚組み上げ、橘川英次はその出来映えに唇くちびるを曲げる。子供みたいな人だな、とその横顔を眺ながめて感想を抱いだく。そして指先。あれが商売道具になるのか。変わった仕事だよな。

「で、あんたは浮気調査するつもりか？　俺の」

　翼を二枚重ねて置いてから、橘川英次がぼくの方を睨にらむように見み据すえる。

「まぁ、それが仕事ですから。とはいえ、初手から正体が公おおやけになってるのは初めてですので、ぼくもどうしようか悩んでるんですよ」

「あっそ。まぁ好きにすればいい。ただ最近、担当編集者としか会ってないから幾ら調べても何も出てこないぞ。ああ、俺の社交性のなさぐらいは浮き彫りになるか」何ど処こか面白がるような口調だ。笑えよと目で脅おどすように視線を寄よ越こしてきたので、軽く微笑ほほえんで流した。

「気乗りは初めからしてないので、どっちでもいいんですけどね」

　そう言いつつ、お仕事として橘きつ川かわ英えい次じを調査する気は当然まだあった。一応、ぼくも探偵の端くれだ。仕事によって、食い扶ぶ持ちの他ほかにも得られるものがある。

　だから与えられた仕事はこなす。それが、ぼくの矜きよう持じなのだろう。

　などとぼくが無む駄だに熱く決意している一方で、それを察しているかも摑つかめない男が、細い目で窓の外を睨にらむ。視力の低下した人間が、何かを見る為ために必死になっているような顔つきだ。

「あんた、探偵としては何が専門なんだ」視線は外に向けたまま、ぼくに話しかけてくる。

「専門？」

「動物捜しに人捜し。残念ながら日本に殺人事件を扱う探偵はほとんどいないらしいな」

「本当に残念ながら。ぼくは死体にだってあまりお目にかかったことがないですし」

　二人揃そろって控えめに笑声をあげる。不ふ謹きん慎しんは共有すれば愉快に取って代わる。

「ん、あまり？」

　口が笑ったまま、橘川英次が疑問を挟はさむ。「いやお気になさらず」と流して、言葉を続けた。

「ぼくは、迷まい子ごになった動物捜しが専門ですよ。後は家出人捜しとか、失しつ踪そうのお手伝い……まぁ事務所を揺るがす大事件として、浮気調査も取り扱ってますが」

「ほー、じゃあ丁ちよう度ど良いな。猫を捜してくれないか」

　作りかけの胴体をポイッと放り捨て、橘川英次と椅い子すが回転する。首だけでなく身体からだ全体をぼくに向け、姿勢を正した。

「猫ですか。それはまぁ、仕事の依頼ですよね」

　浮気調査の相手から仕事を請うけ負うのか。……ま、両方やればいいか。

　何かあるなら秘書を通してくれたまえ、とことあるごとに気取って言う所長の姿が上映される。ちなみに秘書とはぼくである。総勢三名の組織というものは、秘書兼お茶くみ兼受付兼清掃係兼事務員兼部下と役職の多い人間を生むものだ。余よ所そはどうか知らないが。

「こっちはその通り。俺おれの飼い猫だ。真っ白で、目つきが悪くて、後は尾が長い。特徴はそれぐらいだな」

　尾っぽ以外、飼い主そっくりですね。自制しつつも、恐らく目が笑っている。目め尻じりがひくひくしているのを感じていた。

「んー、写真とかありますか？　あるなら一枚預かっておきたいのですが」

「あー……」探るように両手を中途半はん端ぱな位置まで持ち上げて、首を左右に振る。

「ないな。最近拾ったばかりだし」

「拾った？」

「実家の前の道路に捨ててあったからな。家族は猫嫌いだからここにも連れてきた」

「ああ……そういうの、ぼくにも覚えがありますね」

　トウキも事務所の前で拾ったからなぁ。

「それで、猫とは何ど処こではぐれたんですか？　散歩中に逃げ出したとか、」

「いや、多分ホテルの中にいる。俺おれがルームサービスに対して苦情を言い募ってる間に、まーた窓から勝手に散歩に行ったんだろう。エレベーターに乗ってなければいいんだけどな」

　口調は素っ気ないが、猫を案じる気持ちは言葉の奥に感じられた。でも、あれ？

「このホテルって、ペットの持ち込み許可されてました？」

「許されてるわけないだろ。部屋を一ヶ月借りる特典、と勝手に俺が決めた。事実、ホテル側も黙認しているしな」

「なるほど」清掃係の人に摘つまみ出されることはないってことか。

「ああ、特徴がもう一個あった。携帯電話の音だ」

「はい？」

「あいつは着信音とかの電子音にやたら反応して近寄っていく習性がある。刷り込みで親か何かと勘かん違ちがいしてるんじゃないかって心配になるぐらいだ。だから電話を鳴らせば出てくるかも知れない」

「はぁ。じゃあ橘きつ川かわさんが鳴らせばいいんじゃないですか？」

「俺は電話を持ってないんだ」

　お手上げのポーズを取って、冗談めかした物言い。

　噓うそだな、と長年の勘……ではなくて編集者とどう相談しているんだろう、と疑問が浮かんだ故ゆえに、言葉を額面通りには受け取れない。というか普通に噓だろう。

　問題は、どうしてそんな噓をつくかだけど……猫捜しをぼくに押しつけようとしてるのかな。

　何だか面倒くさがりの雰ふん囲い気きがある人だし、それが線としてあり得る。

　……もしくは、手元に無い。つまり無くした、盗まれた。可能性はそれぐらいか。見られて恥ずかしい携帯電話、というのは想像しがたいし。

　まぁ、今は深く追及しないでおこう。話題をこの場で全すべて使い切ることはないだろうし。

「分かりました。一度、事務所に相談してみますので」

「相談するほどのことか？　善意だけで行動出来る範囲だろ」

「料金表は後でお渡ししますから」

「見つけてから持ってこいよ、そんなの」

　シッシ、と手の平でぼくを追い払う仕草を見せた。ぼくはそれに抗あらがわず、退室の為ために立ち上がる。

　そういえば先さき程ほど、この部屋に入る前に猫の姿を一いつ瞬しゆん見かけたような。気の所せ為い、ではなかったのかな。でもこの階にいるとしたら、簡単に保護出来そうだな。

　まさか猫にまでカードキーを配布するフロント係はいないだろう。廊下にいるはずだ。

　扉に手をかけながら、くるりと首だけで振り返る。何となく、それが探偵のお約束な気がしたからだ。もっとも、物語において『有能な』という枕まくら詞ことばのつく探偵に限るかも知れないが。

「最後に一つ」

「コロンボか？」放り投げたレゴブロックに手を伸ばしながら、声が喜色ばむ。

「ありゃ刑事でしょう。ぼくは探偵です。猫に名前はありますか？」

「ない。見つけたら命名する権利をやる。俺おれのとこへ連れ戻す前に名札でもつけといてくれ」

「そりゃどうも」

　いい加減に礼を言ってから、部屋を後にした。

「……電話、ねぇ」

　与えられた情報を吞のみ込んで、鼻先を搔かく。まぁ、浮気調査より猫捜しの方が乗り気だけど。

　ぼくは『捜し物』が好きなんだろう。それが探偵という仕事を選んだ動機だろうし。

　それに、仕事を受けて橘きつ川かわ英えい次じとお近づきになれば調査も円滑に進められるだろう。彼の携帯電話を無断で確認出来れば、浮気調査は簡単になるし。

　まずは自分の携帯電話を取りに一度、部屋へ戻ることにした。

　ぼくの電話にはでかい鈴までついているから、一石二鳥になるかも知れないな。
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　何が白色かはさておき、赤っ恥だった。

　絶え間ない緊張による負荷で足の筋肉が疲ひ弊へいしていたのか、見事に転んだ。

　童話のおにぎりぐらいすってんころりんして、尻しりを床で打つ。絨じゆう毯たんが吞み込めるのは音だけで、痛みは管かん轄かつ外がいみたいだ。「いたたた」と腰や尻をさすってから、早めに無様から逃れようと立ち上がる。ついでに携帯電話が俺の下敷きになっていたり、予期せぬ握力の増加で軋きしんでいたりしないかを確認した。無事そうなので、そこはまず一安心。

「よっ……と。で、えー、と」

　俺を声だけで転倒させた女性は、眠いのか、それとも表情作成が面倒なのか顔全体が垂れている印象を与える。小柄で、言葉ではなく手で押していたら俺を微動させることも出来そうにない。俺と同い年ぐらいだろうか。

「ジュース買うんで、どいてくださいって」

　財布を俺おれに見せながら、退どけと遠回りに命じてくる。責任感の皆かい無むな、浮遊感のある声と喋しやべり方だ。こういう人がつい自殺とかするのかな、って不ふ謹きん慎しんに想像するぐらい質量を感じさせない挙動だな。ホテル幽霊かも知れない。ああいうのは古い旅館にいそうなもんだがね。

「ああ、そうッスか。すいません」

　気さくさを意識しながら頭を下げて、場所を譲ゆずる。「いやーははは」と気まずい笑いが零こぼれ落ち、頭を搔かいて、俺はエレベーターの方へ逃げ出した。女性から少し距離を取ったら携帯電話を開き、今のやり取りをごまかすように液晶をジッと見み据すえる。次のメールも電話もない。

　それにホッと息を吐つくのかがっくり項垂うなだれるのか、今の俺はどっちの反応が似合うだろう。そんなことを考えて、足に行き先を任せていたらエレベーターの方へ来ていた。

　残った俺はエレベーターが扉の奥で下を目指す音と、天井のスピーカーから流れる題名不明の弦げん楽がくが合わさり、耳に届くのを堪たん能のうする。居心地は自販機の前より保証されていそうだ。俺は昇降ボタンの備わっている壁かべの隣に背を預けて、また携帯電話を開こうとする。が、そっちは中断した。

　猫がいつの間にか俺の足あし下もとにいた。さっきもいた、白い猫が何な故ぜか俺の後を追ってきたらしい。俺の身体からだの軋きしみか何かが、鈴の音にでも似通ってるのかな。長い尾の先端を床に置き、背筋を伸ばして猫らしからぬ姿勢で座っている。まだ口元にはカードキーをくわえている。視線は上へ、しかし俺ではなく携帯電話に注がれている。

「んー？」試しに携帯電話を、猫の鼻先に近づけてみる。猫は目で電話の胴体を追うものの、それ以外にはこれといった反応を示さない。目つきは悪いままで、『何だこのヤロー、大学の試験でヒーコラ言ってる身なのに猫で実験しようとは良いご身分じゃねえか』と架空の台詞せりふが飛び交いそうだ。携帯電話が物珍しい、ってことも今時ないだろう。多分こいつ、野の良らではないし。泊まり客の誰だれかが飼ってる猫じゃないと、ホテルの十七階には辿たどり着けないだろう。

　電話を引っ込めても、猫は首を伸ばして追いかけたりはしない。眼球の収縮率が変化するぐらいで、興味に任せて飛びかかるなんて真ま似ねはしない。正直、今は猫なんかより女の子だ。俺が来た時、駅からホテルまではタクシーに乗ったら十五分ぐらいだったな。つまり、と携帯電話を開いて時刻を確認すると、三時半前には到着するってことだ。え、てことはさっきの電話から十分、他ほかの移動を含めても、残る時間は五分ぐらいってことじゃないか。慌あわてなくていいのか俺。落ち着いてていいのか俺。ああ、せっかく少し冷静だったのに、自分で背中を押そうとぐるぐる海え老びぞって転がる精神状態に逆戻り。

　心臓がバクバクっていうか、肋ろつ骨こつがバキバキ景気よく鳴って折れるんじゃないかと心配になるほどだった。クリーニング直後のカッターシャツみたいに全身の糊のりが効きすぎて、肌はだが引きつっている。こんな状態で彼女と会ったら、畳たたまれてしまいそうだ。家庭的で素敵だなぁと解釈する時間も与えられるか怪しい。

　掃除係の女の人が、台車を押しながら右廊下のエレベーター前を通りかかろうとする。

　咄とつ嗟さに俺おれは猫を身体からだで隠すように、位置を調節して屈かがむ。俺が猫を持ち込んだって誤解されて、注意されるのは嫌いやだった。掃除係の人は業務用の笑顔で小首を傾かしげたものの、そのままお咎とがめなしに通り過ぎていく。それを見届けてから膝ひざを伸ばし、また壁かべ際ぎわに復帰する。

　その途中で、先さき程ほどの小柄な女性が廊下を歩いている姿を発見した。手首に缶を擦こすりつけながら、足の裏をわざとらしく絨じゆう毯たんに引きずっている。なんか、ちょっと危ない人だったのかも。

　エレベーターが通過する度たび、壁を伝って背中に走る振動が好きだ。これが横に蠢うごめくような衝しよう撃げきだったら嫌っただろうけど、縦に駆け上るのは別だった。理由を語り尽くせるほど理解しちゃいないが、空を目指す感覚には快感が伴う。土の下よりは空の上が好ましい、ってことだ。

　携帯電話から目を離して天井を見上げる。死後、俺は土の下に埋められるのが嫌だった。半年ぐらい前に病気で亡なくなった友人はそれに対して、何だか変な意見を言っていた覚えがある。

「何だったかな」呟つぶやくも、心臓の動どう悸きが性急すぎて思い出せる状態じゃなかった。済まん友人、この嵐あらしの邂かい逅こうが終了してから、お前との想おもい出をゆっくり振り返らせてくれ。

　エレベーターの軌跡を背中で感じたり、携帯電話を開いたり、『何だテメー、暇ひまだからって睨にらめっこに付き合わせてんじゃねーよ』と睨み上げてくる猫を観察したり、携帯電話を指先で摘つまんだりしながら何とか人生で一番長い十分をやり過ごした頃ころ。

　神経にノコギリの刃を立てるような電子音が耳をつんざいた。「うわ、っちょ！」また携帯電話を滑り落としそうになるが、どうも俺の電話ではなかったみたいだ。心臓に悪いから、俺以外の携帯電話はこれから一時間ほど電源を切るというマナーを全国ネットで広めてくれないものか。

　何ど処こか、廊下で別の電話が鳴っている。そしてそれに応こたえるように、猫が走り出した。まさか猫宛あての通話を知らせる音ではないだろうに。そして猫は慌あわてていたのか定かじゃないけど、くわえていたカードキーを俺の足あし下もとに置き去りにして駆けていってしまった。さっきまで俺がいた自販機の方角へ向かったみたいだけど、はてさて。

　何となく、腰を屈めてカードキーを拾い上げる。『１７０１』と数字が印刷されている、群ぐん青じよう色いろの鍵かぎ。この階の利用者が落としたカードキーを、あの猫が拾ったのだろうか。部屋に届けた方がいいのかな。いやでも部屋にいれば、普通はカードキーを入れて電源として使用するわけだから、不在なのかも知れない。外出中に……エレベーターにも必要なわけだしな。

　うーむ、何だかきな臭くさい。

　正しく文字通り、このカードキーが壮大な物語の鍵に抜ばつ擢てきされていたりして。

　そしてこのカードキーを拾ったことで事態は急展開！　迫り来る陰いん謀ぼうの影！　平凡な毎日と些さ細さいな悩みに付き合って生きてきた俺が急転直下の大活劇に巻き込まれることに！　日常の裏に潜ひそむ悪意！　そして非凡な価値観だけが横行する、死と裏切りの世界へ！　『１７０１』号室に広がる血の臭におい！　二転三転するカードキーの行方ゆくえ！　部屋に眠る黄金の遺産とは！　そしてその部屋にカードキーを差し込むのは、誰だれの手だ！

「………………………………………」

　まぁそんな大事件より、彼女と落ち合って、まずどんな話題を持ち出そうかっていう悩みの方がよっぽど一大事なんだけどな。いやでも、気になるのは事実だよなぁ。

　大事件に巻き込まれる、っていう状況で色めき立たないのは男の子じゃないでしょ。

「誰のだよ……」

　くるくると、カードキーを回転させて首を傾かしげ、ついでに足首もくねくねさせる。

　そうやって、一いち々いち疑問を発するだけで落ち着きなく余分な行動が付属してしまう俺おれに、

「なんだ、そんなところに落としてたんだ」

　とびきり爽さわやかで、何ど処こか白々しい台詞せりふが舞い込んできた。
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　このトイレに籠こもっている間に、人生が一変していたらどうしよう。

　例えば閉じられたトイレの外側では呻うめき声をあげることさえ叶かなわない、残ざん虐ぎやくな殺人が行われていたり。或あるいは俺の人生をより良い方向へ導くはずだった何かが、トイレの壁かべによって隔へだてられて通り過ぎてしまっていたり。もしくは外で爆弾でも爆発して、出たら焼け野原だったら。トイレにいると度たび々たび、そんな心配が過よぎるのはひょっとして俺だけなんだろうか。

　強きよう迫はく神経症、というわけではないのだが。箱庭のような場所でジッと落ち着いていることが極楽な反面、『自分は何もしていないのではないか』という不安に襲おそわれるのだ。

　あなたはなにを残せますか。

　そんな問いかけが脳裏に浮かぶ。息子むすこが最後に読んでいた小説の一節だ。息子の死後、俺はあいつの部屋に入り浸びたる休日が増えた。妻も毎日部屋を掃除して、息子の私物は何も片付けようとしなかった。娘はすぐに一人暮らしを始めたので、知らん。喧けん嘩か中だ。

　息子むすこの部屋で本棚を見つめながら、なるほど、と最初に思った。子が親より先に死ぬというのは世間から伝え聞く通り、かなりの不孝だと実感した。心が綿わた飴あめになった気がした。

　ふわふわな気分で摑つかみようがなくて、心の苦しみを解決出来ない。そして苛いら立だちが募る。

　そして煙草たばこに再び手が伸び、それを咎とがめる者もいなくなってしまった、と。

「……さて」

　トイレは落ち着きすぎて不安だ、という心情から随ずい分ぶんと話の風呂敷が広がってしまった。

　手早く畳たたむとしよう。閑かん話わ休題。

　しかし今はトイレの中で休憩している方が安全だろう。あの女が風呂に入っていた残り香として熱気が漂ただよい、サウナ状態になって思考が霞かすむのも行動意欲の減退に一役買う。いや……段々、暑くて意識が遠とお退のきそうになっている。喉のども渇かわいた。ホテルの洗面所の水は飲めると表示されていても、何な故ぜか食指を伸ばしづらい。小学生の時、校舎の中の水道ではなく、下げ駄た箱ばこの外にある水飲み場へわざわざ喉を潤うるおしに走った頃ころから俺おれは何も変わってない、ということだろうか。

　外から扉をノックされて、便座から尻しりが浮く。腰にグキッと嫌いやな痛みを覚えたが、痛くなかった、と思い込んで自己解決出来ればいいなと考えてみた。無茶言うな。

「は、はい」

　自然と下手に出る。まだこの女との距離感が摑めていない証拠だ。長い付き合いにはなりそうもないから、微妙な空気を引きずるのも少しの辛しん抱ぼうだろう。

「あのー」そこで少量の間。「不審者さん」どう呼ぶか迷ったらしい。

「いやあの……まぁそれでいいか。はい何か」

　お互い、自己紹介がまだであり、不要だからな。

「ちょっとジュース買ってきます」

「………………………………………」

　ジュースって。この状況でか。オッサン一人部屋に残して、ジュース。

「……どうぞ」

　外へ誰だれか応援を呼びに行く気じゃないだろうな、と問いつめたいがこの下半身丸出しの格好でそう凄すごんだら、何だかもの悲しくなりそうなので無難に流す。

　それにあの女は恐らく本当に、ジュースを買いに行くだろうと俺は根拠なく信用していた。

　自分に都合良く周囲が動くことを前提にするのは、日本人の悪い癖くせ、だったか？

「不審者さんは何か飲みますか？」

　酒。喉の渇きを解消する為ために。恐怖を薄めて、心の圧迫を開放する為に。

「……いや、お気き遣づかいなく」流石さすがに図ずう々ずうしい、と自制した。

「そうですか」

　女はあっさり引き下がり、部屋の入り口を開く音が聞こえてくる。そして、扉が閉じた。俺おれはそれから数秒待ち、意を決してトイレから出てみることにした。胃痛はまだ治まってないが、回復を待つ余裕が今の俺にはない。『１７０１』号室の死体と金の入った鞄かばんを目撃されたらどうする。いやそもそも、一体誰だれが……俺は、騙だまされてるのか？　いやでも、死体は『真実』だ。まやかしじゃない。それが幻げん覚かくでない限り、俺はエレベーターで一階へ下りるわけにはいかないのだろう。さぁ、箱庭の楽園という名のトイレから出て行くぞ。いい加減、暑苦しくて汗が不快極まりないし。

　浴室の扉を開けて、そろそろと首を出す。あの女が部屋から出て行ったのは音の演出だけで、まだ部屋に潜ひそみ、俺の身柄確保を狙ねらっているかも知れない。そう警戒して、まず首だけ扉の外に出してみた（この状態で外から扉を押されたら、断頭台になる）が、人の気配はない。

　次に右足を出して、転がるようにしながら外へ飛び出る。すぐ目の前にある壁かべと鏡に身体からだを打ちつけて普通に軽傷とか負いそうな痛みが走った。それでも行動を止やめず、迅じん速そくに起き上がって周囲に思いっきり腕を振って威い嚇かく行動を取る。最初に逃げ込んだ部屋のカップルみたいなのが増援として部屋に招かれていたら、これでも不十分な牽けん制せいだろうと思いつつ。

　しかし、無人だった。なんちゃって武道なポーズまで取っている自分だけが、世界から切り離されたように無音の部屋で呼吸をしている。

　派手に立ち回った自分の赤面を、横の鏡は正直に映し出していた。

　本当に出て行ったのか。俺が泥棒だったら大損害だ、と考えたりしないのだろうか。まさか俺を本当に、ビルからビルへ飛び移るスパイダーマンごっこ中に尿によう意いを催もよおしてトイレを拝借に参った地元のオッサンと解釈しているわけではないだろう。もしそう信じているなら、俺は今後、若者文化に敬意を払いつつも二度と関かかわらないことを宣言する。が、それはさておき。

　忌いま々いましく、蜘く蛛もの糸より杜ず撰さんな道のりではあるが、俺の唯一の希望である窓へ近寄る。嫌いやがる足を叱しつ咤た激げき励れい、ついでに馬への鞭むちとして平手で叩たたきながら、ずりずりと接近する。あの女が部屋へ戻ってくる前にここから抜け出し、そして全すべて回収してホテルを去るのだ。

　窓に手をつき、外の景色を覗のぞき込む。向かい側のビルの窓が開いてない、休日という日取りに助けられている面があるな、俺は。事態は不幸の塊かたまりなのに、細こま々ごまとした要素が運気に満ち溢あふれて、何とか命を繫つないでいるように思える。いつか今日を振り返る時、俺はその過程を楽しめるのだろうか。苦笑いばかりにならないといいんだがな。もう無理か。

　首を一いつ旦たん引っ込め、横のテーブルをふと見ると、目に留まるものがあった。

　白い紙が丁てい寧ねいに折り畳たたまれ、純白の長方形を成している。テーブルの中央にピッタリと座して、手に取れば指紋が吸い込まれそうな雰ふん囲い気きが漂ただよう。何だか、アレだ、嫌な予感がした。

　残念ながら、俺の五十三年はその手の方々に遭そう遇ぐうする機会がなかった。いや、それは幸福か。間違いなく幸せだろう。最さい期ごまであいつは生きたんだぞ。……いや、それは今と関係ないが。

　手に取ろうとして、指先が躊躇ためらう。あの女のプライベートすぎる。置いて出かけるか普通、とその倫りん理り観かんや整せい頓とんのいい加減さ、管理不行き届きに若者への嘆なげきを禁じ得ない。

　これは所謂いわゆる、『遺書』という代しろ物ものなのではないだろうか。表に書かれてはいないが。

　躊躇ためらい、留とどまっていた指が紙の端に触れてしまう。俺おれは部屋の入り口に目を向けながら、罪悪感が生まれないことを確認して紙を取る。これも何かの縁だろう。一方的だが、俺の言い分はそれに要約されていた。他人の人生の秘密を覗のぞき見することに快感を覚えない奴やつがいたら、そいつは小説を読むべきではない。あれは次元の違いを利用した盗撮行為だ。

　引っ繰り返すと、裏面に『違い書しよ』と書かれていた。二文字の簡潔な宣言通り、漢字間違ってるけどいいのか。触れたついでにと、中身へ興味が入り込む。遺書ではなく違書なら、覗き見ても不ふ謹きん慎しんではないだろうと言い訳しながら違書を開く。

　ああ、だから『飛び降りませんか』とか言ってたのか、と女の発言を振り返りつつ。

『彼が死んでから私は死人っぽくなっているので、

　相応の状態になるべく命を絶とうと思いました。

　誰だれも恨うらんでいません。誰かの所せ為いでもありません。自分の都合で死にます。

　自殺の理由に他ほかの誰かを言い訳にしたくないです。

　ただ私の都合でホテルの人には迷惑をかけます、ごめんなさい。飛び降りた先に誰もいない時を見計らって落ちるつもりなので、多分巻き添えになる人はいないと思います。飛び散った死体とか血を掃除する人にも迷惑ですね、ごめんなさい。

　他に書くことがないので、短いけどそろそろ終わります。

　あとは最後に弟へ。姉さんに会えたら、あんたが葬式の時に言ったことを、伝えておきます』

「………………………………………」

　思いの外ほか、与えられた衝しよう撃げきは大きい。遺書との遭そう遇ぐうは、これが初めてだった所為か。

　暫しばらく、その場で遺書……ああ、違書か、を持ったまま佇たたずんでしまった。

　意外とそれは、長い時間だったかも知れない。人の死の側そばに、俺はまだ慣れていないようだ。

　……ややあって。

　折り畳たたんで、テーブルに位置までこだわって戻しておいた。さて、窓の外へ行くか。

　見なかったことにして、窓枠を手で摑つかむ。痙けい攣れんの回復した足を窓に載せて、ずるりと、身体からだを縦に外へ引きずり出す。少し手慣れてきているのが切ない。こんな作業、空あき巣しか従事しないだろうに俺は一体何な故ぜ、初心者卒業しているんだろう。辛つらさを痛感している故ゆえに、炎症を起こしたように痛みの燃え上がる胃が鬱うつ陶とうしい。息が荒くなるのを抑える余力もない。

　また、窓の外の縁へりへ俺は立つ。下は見ないよう努める。大丈夫だ、ここまで来られたのだから、それをもう一度再現すればいい。帰りは、床も壁かべもしっかりたっぷりな道を通って一階へ戻れる。全力と細心を、四し肢しに注いで進めばこんな道、なんてことはない。

　胃はいつも大げさなんだ。気楽に構えて、行こう。

　唾つばを飲み込んで、一歩目を踏み出す。

　それにしても、同意出来る点が一つしかない遺書だったな。

　結局、見て見ぬふりは出来ずに俺おれは『違い書しよ』の内容を振り返ってしまう。

　この集中力のなさが四散にアンテナを張り、様々な情報を吸収し、その中に不安がある。

　自覚していても直しようがない、自分の致命的な癖くせだ。

　まぁ付き合うのも、残り二十年あるかないかと思えば、笑って許せるさ。







　許せるわけがなかった。

　事態に。状態に。異変に。事実に。俺は見放され、立ち尽くす。

　窓の外に立ち尽くして、まるで自殺者のような状況で生き長らえる俺はまだ呆ぼう然ぜんとして、指が生命維持に死力を尽くしていることを労ねぎらう余裕もない。空から降り注ぐ日光は夏を過ぎても、俺の眼球に陽炎かげろうを生み出すように作用しているのでは、と疑ってしまう。

『１７０１』号室の窓が、閉じられていた。中から鍵かぎまでかけられて、開けようがない。一体、誰だれが。中に誰か入ったから、鍵がかかってるわけで、つまりこの部屋の、じゃあ、しかしどうやって、カードキーを。ここまで息も絶え絶えにやって来て、姿勢を維持するのも辛つらいのにそれでも腰を慎重に屈かがめ、室内を窓から覗のぞかざるを得ない。中にはどんな形も、老ろう若にやく男なん女によ、大小様々な人影も存在していなかった。俺が取り損ねた鞄かばんもそのまま置いてあるし、物は一切動いていない。掃除係が入ったわけでもなさそうだった。じゃあ、誰が、窓だけ閉めて。

　ガチャガチャ、と危険を顧かえりみずに摑つかんでいる枠を引き、窓を揺らす。外れない。開かない。壊れない。踏ん張る地面も希薄なこの状態で、強く引っ張れば俺が赤色に花開いてしまう。


　どうなってる




　　　どういうことだ




　　　　　どうすればいい？



　思考は積み重なり、重しとなり、俺の心を平へい坦たんに押し潰つぶす。

　誰なんだ、鍵をかけた馬ば鹿か野郎は！
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「あん？」声をかけられた気がしたので、振り返る。「ああ？」その物体に驚おどろく。

　少年が少女に取り憑つかれていた。背し負よっていた、と表現するのは不正確なので、縁起の良い言葉を用いることが出来ない。少女が少年の首に両腕を回し、ギュウギュウと抱だきついている。少女の両足は浮いて、少年の唇くちびるは青あお紫むらさき。酸素が足りてない。思考も常識も不足気味。

　しかも少年と少女の小指は、運命の血液でも搾しぼり取ったように真まっ赤かな糸で結ばれている。小指の脇わきに開いた穴って、あんな用途で使うんだー、へー、開けないってー。

　今の俺おれから一いつ瞬しゆん、彼女の存在を退どけさせるとは侮あなどりがたい奇き抜ばつさである。あれ、痛くないのかね。少年の方は平然と目が死んでるし、少女の方は表情が欠けている。

　こいつら、さっき見た高校生風カップルだな。美男美女なのに、どちらも羨うらやましくないように思える俺の感覚は、果たして正常なのだろうか。なーんか、こいつら見てると常識を覆くつがえされそうで、落ち着かない気分になるなぁ。普通じゃない世界の住人って感じだ。

「拾ってくれたんですか？」少年の方がのんびり歩きながら近寄ってくる。

　本人なりに友好的を装よそおってるみたいなのだが、それがぎこちなくて逆に警戒してしまう。

「ん、いやなんつーか俺じゃなくて、猫がさ……これ、あんたたちの部屋の？」

　経緯を口にするのを中断して、探りを入れる。カードキーの番号を見せると、少年はあっさりと頷うなずく。まぁ行動に移る速度はともかく、動作は少女の分も請うけ負うように鈍重だけど。

「ええ、そうなんです。ここに上がってきて部屋まで行ったら、あ、なくしちゃった、って気づいて。慌あわてて引き返してきたんですよ」

「……へぇ」それを猫が拾った、と。でもこいつら、自販機の前を通らずにどうやってエレベーターと部屋の間を往復したんだろうな。窓の外の壁かべを伝って別の部屋からわざわざ出てきましたー、とでも言うつもりなのかね。そんなことする根性と事情の持ち主がこのホテルに滞在してるとはとても思えないが。もっとくつろげよ、と従業員だって嘆なげくだろうし。

　それにあの『１７０１』号室って、金髪のボーイさんがドアを叩たたきまくっていたから不在っぽいし、この少年少女はその隣の、『１７０２』号室に入っていったような……うわー、胡う散さん臭くささが凄すごいなぁ、こいつら。これで何も問題起こさなかったら、むしろガッカリされそうだ。

　誰だれにだよ、って突っ込まれても困るんだけどさ。

　少年の方の顔色が一瞬変化する。俺が訝いぶかしんでいるのを察した感じだ。少女は俺を二酸化炭素と同列に認識しているように無反応を貫つらぬき通して、眼球の微動もない。少年のファッションの一部か何かで、無機物と勘かん違ちがいしそうになる失われた挙動。なんか、どっちも生物っぽさが足りてない。

　言い方は悪いが、能力とかじゃない部分で『出来の悪い人間』みたいだ。

　こんな奴やつらに、カードキーを要求通り渡していいものか……と正義じゃなくて自己保身の血が疼うずく。でも、ここで嫌いやだと言えばいざこざになりかねないのも事実。

「んじゃ返すよ、っていうか何なんだろ……言い方難しいな。ま、紛失物お届けだな」

　胡う散さん臭くささより危機感が勝まさったので、素直に渡す。少年のフリーな右手に渡す際、糸通しされた左手が視界の右端に映る。間近で見ると、中学校の家庭科の授業とか思い出す。ミシンの稼か働どう中に指を入れたら貫かん通つうしそうだよなぁって想像していたら、まさか今いま頃ごろになってそれの現物みたいなのにお目にかかるとは。これは何かの罰なのか、それともラブラブ証明発行？

　どっちにしても、それを包み隠さない時点でこのキカップル（何を略称したかは推理してみよう）は平へい穏おん無事の対極に位置していることは確かみたいだ。

　物語の主人公ってのは、こういう変人偏へん屈くつな奴が列伝を刻むから様になるのかね。

「この場合、一割のお礼というのも難しいのでこれをどうぞ」

　カードキーを持った右手でポケットを漁あさり、今度は逆に少年が俺おれの手に何かを押しつけてくる。確かめるという手続きもなくそれに触れさせられて、ぞわっと寒気が押し寄せた。少年少女を繫つなぐ糸が、悪い方向で機能している所せ為いなのだろう。腰が退ひけている。

　四隅の震ふるえる視界で見下ろすと、手の中に収まっているのは煙草たばこの箱だった。紅茶みたいな色で銘めい柄がらは分からない。血生臭くはないので、息を吐いて強こわばった肩の力を抜く。

「これはまた結構なものを」礼を返しながら、いらねーなーと内心で迷惑する。俺、煙草吸わないし。目の前の少年少女にも似つかわしくない代しろ物ものだと思うけど。なんかこのカップルは、嗜し好こう品ひんっていう要素を取り合わせると不自然になる気がする。

　これも多分、落とし物を拾って俺に押しつけてるだけなんじゃないかな。

　少年少女が受け取ったカードキーで部屋に入る為ため、来た道を引き返していく。俺はそれを無言でやり過ごして……いいのか？　確かに面倒事はご免だが、あいつら、どう見ても不審人物だぞ。ホテル荒らし、にしちゃあ目立ちすぎだが、恐らく『１７０１』号室はあの少年少女の部屋じゃない。偶然か、或あるいは運命なんて心惹ひかれる言い分によってであっても、他人の部屋のカードキーを入手したがるのは何な故ぜだ。先さき程ほどの封切前の映画妄もう想そうに飛び交う、金網のような煽あおり文句が蘇よみがえる。お前ら、使い捨てで一時凌しのぎの空想じゃなかったのか。今はそんなことはどうでもいい、と自分を一いつ喝かつして強制的に首を振り向かせる。去り行くカップルの背中。揺れる少女の足。糸。カードキー。

　手の中の煙草をぐっと握る。中身を飲み干した後の紙コップみたいには潰つぶれない。物語に参加する好機が、離れていこうとしているぞ。静観している場合じゃないぜ？

「……おいおい」

　勘かん弁べんしてくれよ、と幻げん聴ちように対して肩を竦すくめる。物語って何だ。一週間前に一人で見た映画の影えい響きようか？　そんな胸躍る波は瀾らん万ばん丈じような一ひと時ときを渇かつ望ぼうしてる性格じゃないんだけどな。中高生の頃ころも、教室で物語の主役を張る立ち位置じゃなかった。脇わき役やくだったかも怪しい。役無しかも。

　……まぁだから、主人公に憧あこがれる気持ちってのは燻くすぶってるかも知れないけど。

　でもなぁ、あいつらは確かに奇人だけど、それに関かかわったからって俺おれが、浜辺に乗り上げた鯨くじらのように祭り上げられることはないだろう。世界的に有名なスポーツ選手と同じ電車に乗り合わせたからって、俺はヒーローになれるわけじゃない。虎とらの威いを借るのも、このご時世では難しいのだ。

　この世の事象を超越した幻聴は好き勝手に俺を煽あおれるが、生身を動かす俺の事情も考慮して欲しい。女の子をホテルで待つっていう前人未踏（だったら人類繁栄してねーよな）の状況だって十分、俺にとってはドラマ性に満ちた一大事だ。そこは譲ゆずれない。

　ただ、日常と非日常。俺とあの少年少女はそこで明確に区切られている。

　それを飛び越えろって、幻聴は唆そそのかしているわけだ。

　カップルへの視線を切り上げて、エレベーター側へ向き直ろうとしない俺を。

　こんなに分かり易やすい機会を逃すなら、きみは人生を短縮されることに文句はないな？

　年上の人間めいた、落ち着き溢あふれる口調の別人幻聴が俺を苛さいなむ。けしかける。原動力になる。

　携帯電話を開いて、時刻を確かめ、彼女が最優先であることに変わりないと安心して。

「……一週間前に見た映画の所せ為いってことに、」しときましょうかね。

　正義感は？　ない。

　危機感は？　ある。

　野や次じ馬うま的好奇心は？　十分だ。

　彼女と素敵なホテルタイムを迎える前の、度胸試しにもなる。

　廊下の曲がり角に消えかけたカップルを小走りで追いかけて、「なあなあ」と声をかける。

「それでさ、拾ったお礼にちょいと部屋を覗のぞかせてくれない？」

　不自然にならない程度に、他人と知り合いの境界線を踏みながら話しかける。

「部屋って……僕らのですか？」

　立ち止まった少年が、瞳ひとみを転がす。水みな面ものように揺れはせず、全体が固まっているみたいだ。

「そゆこと。俺の泊まってる部屋と違いがあるか、確認したい部分があってね」

「嫌いやです、何ど処こか行ってください」と、初めて少女の方が口を開く。喋しやべれたんだ、と右の眉まゆを上げて反応する。滑かつ舌ぜつ良好な否定を頂ちよう戴だいしたわけだが、怯ひるまない。

　萎い縮しゆくせずに「いいじゃんいいじゃん」と、脳天気な態度を一いつ貫かんして、もう一歩踏み込む。

「ちょっと部屋に入ったって減るものでもあんめい。泥棒でもあるまいし」

　最後の一言は余計だったかな、と若じやつ干かんの後こう悔かいはありつつも気さくに牽けん制せいしてみる。ホテルで人様の部屋に用がある奴やつってのは大たい抵てい、泥棒だろうしな。もしくは、掃除係の人。

　少年の方は無反応で、少女に判断を委託している素振りだった。

「わたしとみーくんの時間が減ります。邪じや魔まです」

　少女は譲ゆずらず、言葉で俺おれを押し返す。凛りんとした美少女、なんて悪くないはずなのにこの子とは何だか向き合いづらい。対たい峙じになる。敵意しかない、俺に対して。

　世間のバカップルってのはみなさん、こういう風に二人きりの世界平和を守ってるのかね。

　いやこいつらは特別拵あつらえだろうけど。

「わーった！　よし、じゃあ俺はすっげー距離取ってるから！　俺と片思いのあの子との距離感再現するから！」

　適当に大声で喋しやべって、カップルから距離を置いた。気の強い女性と口論して、言い負かす自信は俺に備わってない。気が弱くても根負けすることばかりだけど。ま、大学生はそんなもんだ。

　総じて、女の子に甘い。だがそれが良い、とニヤリ笑いを浮かべる女の子募集中です。

　少年少女が歩き出したことを黙認の合図と都合良く受け取り、その背中についていく。俺の同行を頑かたくなに拒否しないってことは、物もの盗とりの線は薄いかも。

　うーん、益ます々ます、利益度外視の事件の臭におい。

　それから、『１７０１』号室へと向かう途中に煙草たばこの箱を開けてみた。中には普通に煙草が入っていて、それと折り畳たたまれた写真も挟はさんであった。何だか感動の匂においを感じ取り、写真を開いてみる。……流石さすがに見知らぬオッサン家族の写真で感動するのは難しいなぁ。

　家族構成はお父さんとお母さん、子供が二人。何ど処こかの庭園みたいな場所で写真を撮っているみたいだ。男の子の方が母親と手を繫つなぎ、女の子はお父さん。多分、このオッサンの持ち物なんだろうな、この煙草。何であの少年の手から俺に渡ったか、そこが不思議だが。

　写真を箱の中に戻して、それからポケットに入れた。

　あと、白い猫と再会した。自販機の下の隙すき間まから長い尻尾しつぽが覗のぞいている。俺が近づくと、何かに反応したように尾と尻しりがふりふり揺れて、下半身を自販機の外に晒さらす。その尻を摑つかんで、自販機の外に引っ張り出してみたくなる。

　俺が手を伸ばす前に、猫は自発的に行動を開始した。後ずさりして自販機から離れ、そして駆け出す。さっきと同様に。行き先は少年少女や俺と同じく、廊下の奥のようだった。

　少年少女が『１７０１』号室に入り出していたので、俺も猫を追いかけて部屋へ向かう。

　白猫は部屋の前で立ち止まり、徐々に閉じゆく扉をジッと見つめていた。そのままだと、扉で押し返されるか潰つぶされるのに。仕方なく俺が小走りで駆けて扉を手で押さえる。

「おーい、ちょっとどいてくれ……って、通じるわけないよな。これだから動物は……」

　声をかけても足あし下もとから猫は動かない。言うことを聞いてくれたら、それはそれで驚きよう愕がくなんだが。部屋の中に一足早く入っていた少年が振り返る。ついでに抱だきついている少女も回る。

　少年が猫を見下ろす。すると猫は『ニャンだテメー、ちょっとこえーじゃねーかよー』と思考したかはさておき、颯さつ爽そうと逃亡を開始してしまった。てててーっと、部屋の前から離れる。

　あの少年は、動物の毛嫌いするような何かを所有しているのかな。あー、匂においとか？

　まぁ、どうでもいいか。

「失礼しやーっす」と、少年たちや部屋の利用者に言って中へ入る。で、どうする。

　カードキーを外で無くしてるみたいだから想像はついたけど利用者は室内に不在で、随ずい分ぶんと散らかっている。特に何も事件性に富んでない。拳けん銃じゆうがテーブルに転がっていたり、死体がベッドや床にでも転がっていたりすれば、分かり易やすい渦か中ちゆうの巻き込まれ方だが。

　生あい憎にく、物語の中核に突き刺さる合図の旗は何ど処こにもはためいていなかった。

　拍子抜けだ。

　俺おれは冷蔵庫に目星をつけ、適当に理由をつけて部屋の奥へ向かっていく。

　こんなことで物語に関かかわれるとはとても思えない。ま、それでいいのかな。

　所しよ詮せんは野や次じ馬うま。『何もなかった』っていう結論に照れ笑いと一いち抹まつの失望を抱いだけば良い。

　窓の下に転がっている、大きめの鞄かばんを退どける。その途中、札束の端っこが、鞄の隙すき間まから覗のぞけた。「………………………………………」………………………………………え？

　瞬しゆん間かん、俺の血流が首を中心に一時停止した。

　声を出したつもりなのに、上半身の内臓がキュッと締まって目が白黒するだけだった。

　な、物語が溢あふれてるだろ？

　幻げん聴ちようが幻想を獲かく得とくし、青白い手で俺の肩を叩たたく。寒気がしたのは冷蔵庫の近くにいるからだと信じたい。壁かべの穴に首を突っ込んだら、そこは断頭台でしたってオチも勘かん弁べんな。

「えへえへ」と不気味に陽気に笑ってごまかし、動作を再開する。冷蔵庫を開けて、手を入れた。

「いやー、俺の部屋ってなんか冷蔵庫がイマイチ冷えてなくてさ。みんなのとこもそうなのかなって比較したかったわけ。……あー、駄だ目めだ。これ、基本みたいだわ」

　そんな風に適当に発言して、心臓が静まるのを待つ。ちらりと、鞄を横目で眺ながめて。

　この現金、どう見ても清く正しくないだろう。貯金をこんな風に持ち歩く奴やつは普通いない。

　何かの取引？　みたいな場面が頭に浮かぶ。黒服のサングラスが、現金と品物を交換する。波止場とかで。安直だけど、札束の詰まった鞄には俺からすれば『違法』の二文字が印刷される。

　まさかこの少年たちは、この現金を狙ねらってここへ？

　事件って、ひょっとして既すでに何か始まってるんじゃないだろうか。

「あー、電話放置しちゃってて大変だ」とか少年が動いて、ベッドの脇わきで鳴り響ひびく携帯電話を弄いじった。それで用事は済んだとばかりに、少年が俺へと振り返る。

「部屋出ますけど、もう用事は済みましたか？」

　俺おれの動転を露つゆとも知らずに、少年が滞在予定を尋たずねてくる。早く出ろ、と催さい促そくするように。

「ん、またすぐ外出するわけか？」口内が乾いて、舌の動きが鈍い。

「ええ。ちょっと喫茶店にケーキ食べに行こうって」

「へー。それならいい加減、窓閉めとけよ。不用心だなぁ」

　自然、早口になってしまうのを自制しきれない。とにかく、目についた部分を指摘して行動に移し、落ち着きのなさを覆おおい隠すことを試みる。

　窓を閉じて、鍵かぎをかける。

「……はぁ」頭が痛い。少し、何か別のことを考えよう。

　例えばこの部屋を俺が訪れたこと。それが誰だれかの人生に関かかわってたりするんだろうか。

　残念ながらこの二つの眼球が織り成す視点じゃあ、そいつは分かりそうもない。

　それでも、誰かさんの役に立つような影えい響きようであることぐらいは願っておく。

　……つっても、大量の現金の在あり処かを知ったという知識はともかく、行動としては窓閉めただけだが。羽虫とかが部屋に入れなくて苦情を訴えるぐらいか。

　目先の大事件が鐘かねを鳴らす。待望と決戦の電話が鳴った。

「うわ、来た！　……いや何でもないっすわ、ちょいと失礼、っていうかもう用はねーし、それじゃ！」猫の四足歩行のように中腰で駆けて、部屋の外へ去る。鞄かばんの中身については忘れよう、と決意する前に二の次になっていた。

　走りながら携帯電話を開いて、相手表示に胃の底をせり上げられ、肩から転倒しそうになる。

　途中の自販機下に、また白猫が潜もぐり込んでるのを見た気がしたけど、またも猫より彼女だ。

　曲がり角を通過しかけた位置で足首に負担のかかる急停止を行い、通話ボタンに震ふるえる親指を添える。身体からだ中のそこらかしこが震えたまま、電話に出た。

「はい、もしもっ、もしもし」

　舌を嚙かんだ。次は焦しよう躁そうの味がする。

『もしもし、せんぱーい』

　そして彼女の声は、カップアイスの蓋ふたの裏側みたいな味を脳にもたらす。

　血液と氷菓子の合わさった味は、林檎りんごに似ていた。

『あと五分ぐらいしたら着きますからー。お覚悟はいいですかー？』

　彼女が冗談めかしてそんな確認をしてくる。いや、他意はないんだろうけど、こう、ぐはっ。

「お、おうおうよ。バッチリよ」緊張の準備がな！

　彼女からの電話はそれだけだった。簡潔でよろしい、と現国の教師気分で褒ほめながら、心臓の慟どう哭こくに息苦しさを覚える。とにかく、あと五分。落ち着ける場所でジッと待とう。

　自分の部屋へ一度、駆け足で向かう。ああこの時点で落ち着いてねーじゃん、と後こう悔かいに駆られるものの、そのまま後悔まで俺の隣を走り出してしまった。廊下の突き当たりに壁かべがなければ、夕日でも目指して走り出しかねなかった。一いち分ぶの冷静さによって部屋の前で足を止めることに成功して、なんか新聞の強引な勧誘みたいに、扉に肩をガツガツとぶつけて部屋へ入ってしまった。ひりつく痛みを訴える肩を手で押さえながら、靴くつも脱がずにベッドへダイブする。

「あ、汚れてたらマズイか！」いやほら、彼女が睡魔に負けた時、綺き麗れいな寝床を確保しておかないといけないだろ。慌あわてて飛び退のいて床に転げ落ちて、ベッドの表面を手の平で払う。ベッドは使えなくなり、身の置き場が部屋から失われる。「やー」飛び跳はねてみた。五秒で飽あきた。室内をうろうろと徘はい徊かいして、時折、洗面所の鏡で鼻毛等などの確認を行う。大丈夫だ、挙動不審な目元以外は完かん璧ぺきだ。後は、発声練習。まさか電話の応対が最悪という理由で彼女が怒って帰りはしないだろうけど、念を入れるに越したことはない。

「あ、あ、あー」喉のどが掠かすれて痛む。この喉ではマトモに話せる気がしない、と理由をつけて飲料を求めに部屋を再び出る。滞在時間は五分程度で、今の俺おれの落ち着きが如い何かに欠けているか知れるというものだ。とにかく、一箇か所しよに留とどまっているのが今は苦痛だった。

　廊下を小走りで移動する。後こう悔かいは疲れ切ったのか、部屋から出てこなかった。頭の三割が空からっぽになったまま、スタタタと気分は忍者で「おわぁ！」電話が鳴った。「あ、わ、わ」不意打ちすぎる。空っぽの頭に、携帯電話の電子音が酷ひどく響ひびく。手の中で電話が派手にお手玉した。

　約束された五分後が、来てしまったようだ。

　廊下を切りのいい曲がり角付近まで走りきってから、屈かがんで、通話ボタンを押した電話を耳元に添えた。エレベーター前に例の緑帽子の男と中学生のいかがわしいカップルがいてこっちを見ていた気もするが、緊張は恥に勝った。

『もしもし、せんぱーい』

「はい、もしもっ、もしもし」なんか今の反応がコピーっぽかったぞ俺たち。

『今ですねー、下着きました』し、したぎきました！　と文章にしたらそう読みかねないほど動揺しつつも「そ、そう」と返事だけはする。また舌を嚙かみそうだ。

　その途中、先さき程ほどの少年少女が俺を追い抜いていく。会え釈しやくされたから一応返しつつ、手元を見る。その四つの手にあの現金が詰まった鞄かばんはない。あいつら、本当に何の目的であの部屋に入ったんだろう。というか、後ろから来るってことはあれからまだあの部屋にいたのか？　やはり怪しい。

『なんかここのエレベーター、カードキー要いるみたいなんです』「ああ、そう、みたいだよ」『階段ガッツで上るのもアリなんですけどねー、やっぱフロントの階まで迎えに来てくれますか？』「おっけ、っけっけー、じゃあ、すぐ行くから」『はいー、待ち待ちしてます』

　待ち待ちー、と間延びした言葉が耳の中で残ざん響きようしながら、電話を切る。そして、一度絨じゆう毯たんを強く踏みつけ、深呼吸。目を閉じ、黙想。息を吐いて、エレベーター前へ駆け出す。

　エレベーターを待つ二組のカップルを羨うらやむ必要なく、隣に並べるのだ。「お、来た来た。乗ろう乗ろう」と率先してエレベーターに乗り込み、そしてフロントの階へ降下したら真っ先に降りる。携帯電話はもう不要だ、とポケットにしまおうとして煙草たばこの箱に気づいた。

　ロビーの中央へ、がっついてませんよーと装よそおってわざと足の動きを緩かん慢まんにして向かう。が、それも三歩ぐらいしか持続せず、最終的には早足になっていた。

「せんぱーうぃ」と微妙に巻き舌で呼んじゃったりする彼女の声に導かれ、方向転換。

　振り向ききる前に右手を軽やかに上げて、自然に零こぼれる笑顔で待ち合わせを最高に演出する。

　何な故ぜならこれから、部屋で彼女と……まぁ、あれやこれやだから。

「やぁ、や、ぁ」舌がぐるん、と上向きに巻かれた。あががが、と舌の裏側が引きつる。

　ロビーには本日のお日柄同様、見み目め麗うるわしい彼女、と。

　過去にお見知りおきした覚えのない女性が、隣に立っていた。

「………………………………………」上じよう腕わん二に頭とう筋きんが凍り付く。

　彼女も、隣の女性もにこにこーっと顔から光線を出している。

　夏の残ざん滓しの向日葵ひまわりみたいに笑顔を咲かせた、二輪の花が俺おれに迫る。

　俺は果報者ではなく贅ぜい沢たく者ものでもないので、片方で十分だった。

　綺き麗れいなおねえさんが好きです。

　でも、年下の女子大生は、もーっと好きです。

　ロリコン違うけど。中学生とか好きじゃないけど。そして安あん生じようさんを除くけど！
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　何かに縋すがるように振り返ると、遥はるか遠くの窓より人の気配。

　窓の外に顔を出した女の子が、こちらを見つめていた。

　女の子は暢のん気きに目を丸くしているが、俺は心臓がギュッと収縮して、腰と背中が丸まる。

　非日常への長期滞在に伴う弊へい害がいが押し寄せてくる。

　無む邪じや気きそうな表情は、目が合った瞬しゆん間かんに歪ゆがみを伴う。意地の悪い、とびきりの笑顔。

　狼ろう狽ばいが指先を緩ゆるめようとするのを堪こらえ、渇かわいた喉のどが掠かすれた息を吐く。

　動けない。ほんの小さな、中学生ぐらいの女の子の視線一つで。二本の腕と目玉、ついでに電話と犯罪を理解している生命体なら、年齢に関係なく俺を追い詰めることが出来る。

　五十三年生きても、特別何かが進化したわけじゃない。大人おとなが必ず子供より優すぐれているわけもなく、俺が息子むすこに勝まさったのは『寿命』だけじゃないか。

　女の子はにやにや、余裕を保って俺おれを観察している。滑こつ稽けいな格好を嘲あざ笑わらっているのだろうか。即座に押しかけて窓の外へ引きずり出されることはないと、十分な距離がある故ゆえの余裕。

　一週間前の俺も、その立ち位置ではあった。色々失っていたが、それでもまだ。異質な行動ばかりの状況を、眺ながめる立場。テレビの中は現実じゃなかったのだ。それが今は、命と人生を賭かけっぱなしで一向に安定した時間を過ごせない。明日の俺はどんな人生を歩んでいるのか、見当もつかない。

　一度、風が強く吹く。生なま温ぬるく、数時間後の黄昏たそがれ時どきが少し混じった穏おだやかな風。それが俺の首や頭髪を撫なでつけ、寒気に震ふるえた。女の子は片目を閉じて、風に煽あおられる髪を押さえている。

　宿泊客にこの姿を見られることは俺にとって死活問題なのに、頭が一向に働かない。

　女の子は何か口パクで伝えてこようとしている。挑発的な表情と相まって、からかっているように見える。

　窓まど際ぎわで頰ほお杖づえを突いて、俺の反応を待っているようだ。まるで猫扱いである。ただ不思議に感じるのは、即座に驚おどろいて悲鳴をあげ、通報という対処を……と、そういえばさっきの女もそんな一般的な反応はしなかったな。まぁあの女は退廃的というか自殺志願者のようだからやる気のなさにも納なつ得とく出来るが、女の子の方はどうなんだ。あの子も自殺志望なのか？

　どちらにしてもこのホテル、宿泊客や俺という不審者を含めて、変人揃ぞろいのようだ。奇特さに自信がある方は宿泊料サービス、とでも謳うたい文句を掲げてチラシ作成したんだろうか。

　現実逃避気味に、頭部が打ち出すのは俺の命と関かかわりのない駄だ文ぶんばかりだった。役立たずが。

　女の子は部屋の中から誰だれかに呼ばれたように振り向き、あっさりと顔を引っ込めてしまう。窓を閉じる直前、突き出たか細い右手が俺に向かって『ばいばーい』と振ってきた。

　そして更さらに指先が、『こっちこっち』と俺と正反対の方向へ行けと道を指し示してくる。それは何を意味するのか、と問う為ための距離感は生まれず、窓は完全に閉じきられる。

　俺は退ひけていた腰をゆっくりと、慎重に戻して足の置き場を片方ずつ直していく。

　あの女の子は、何を思わせぶりに指差したんだろう。

　童話に出てくる、大人おとなを誑たぶらかす童女のような存在に思えてならない。

「……煙草たばこ、吸いてぇ」

　禁煙中よりも酷ひどい症状が押し寄せ、暴れ回りたくなった。

　過程にばかり拘こだわって、結果の善し悪あしに囚とらわれない価値観を作ってしまったから、俺には未来が見えない。これからを直視出来ない。流されるのを望んでしまう。

　しかし、どっちにしても。ここにいて、解決出来ることはないし。

　誰かに通報される前に、また何ど処こかへ逃げ込まないといけない。

　それぐらいは、俺でも理解している。

　女の子の示した方向にしか、俺の行き場がないのも単純な事実だった。

　誰かに指示された、であっても行動しないよりマシだ。

　背後を振り返る。あっという間の袋ふくろ小こう路じ。俺おれの人生に突とつ如じよ降ってきた厄やく災さいのように。

　どちらにしても後退は出来ない。離脱か前進しかないのだ。

　離脱すれば、十秒の完全な解放か自由。

　前進すれば、十分の苦痛と続く苦悩。

　だけど、その先にあるものは見比べるまでもない。

　安定は、重力による支配から与えられるべきものなのだから。

　もう一度、足を縁へりに摺する。勇ましく歩く余力がなければ、滑って、怯おびえながら進めばいい。

　やっと一歩分、前に出始めた足に対して笑みが浮かぶ。随ずい分ぶん引きつっていそうだが。

　小学校の時に、教師が言っていた。自分の速さとやり方でやれば、いつかは嫌いやなことも終わるって。周囲から遅れるのを嫌がるか、嫌なことを無理なく終わらせるか、どっちを願うかによるがねぇ。

　給食を食べるのが遅くて、昼休みに運動場へ遊びに行けない俺をそう激げき励れいしたのだ。

　今いま更さら、その言葉が俺を奮い立たせることになるとは。

　帰ってやる。

　日常に、自分なりに帰ってやるんだ。
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　オッサンは不在だった。部屋にも加か齢れい臭しゆうは残さず、立つ後を濁にごさなかったみたいだ。

　浴室をノックしてみたけど反応はない。これで私を止める奴やつはこの部屋にいない。

　わはははは！

　……いや、最初からいないのが普通なはずなんだけど。

　何だったんだ、あのオッサンは。まぁいい、幸さちあれ。

　取り敢あえず扉を閉め、ベッドの端に座る。ジュースの缶のプルタブに爪つめを引っかけて封を開けようとしたけど、なかなか上う手まくいかない。カツンカツン、って爪と金属の弾はじき合う音ばかりだ。

「不器用なのは、姉譲ゆずり……」姉さんも器用な手先に恵まれてなかった。爪を切ると、深爪するうえに切り口が台形になってたし。私たちの両親はどちらも、そんなことないのに。

　彼が生きていた頃ころはよく、プルタブに苦戦する私を見かねて代わりに開けてくれた。夏休み明けの茹ゆだる暑さと、学校の始まりに愚ぐ図ずる私。大学の扇風機も回ってなくて薄暗い旧講義棟の通路にある、自販機。遠くに覗のぞける別の講義棟と、その隙すき間まの青空を見上げながら、私と彼はジュースを飲んで喋しやべっていた。絶頂の記憶を奥歯で嚙かみしめると、自然に指にも力が籠こもって、プルタブを引っ張ることが出来た。ジュースの缶は、私の手の平で温められて、もう温ぬるい。

　缶に口をつけながら、ベッドに転がるリモコンを取ってテレビのスイッチを入れる。画面から少しでも距離が離れると、映る人の顔がのっぺらぼうになる。服や髪の色合いから多分、女って分かる感じだった。

　子供の時と比べて随ずい分ぶん、視力が低下している。けど眼鏡めがねは使わないし、コンタクトも入れない。そんなに無理に、たくさんのものが見えなくても良いし。

　私は、自分の見えているものだけで十分だから。広くなくて良いよ、世界。

　オレンジジュースをごくごくと飲み、焼けつくような酸味と甘味が混じり合って喉のどを通過する。喉が余計に渇かわきそうだ。ホテルは便利だけど、実家と違って気安く水道水を口に含む気にはなれないのが困る。私の住んでる県は、水が綺き麗れいなことぐらいしか取り柄のない田舎いなかなのだ。

　所謂いわゆる地元の海がなくて、川ばっかり。でもその川で泳ぐのは危険だって教えられてきたから、私は学校用の水着以外、一度も着たことがない。生きていれば、彼といつか海に行ったのかな。

　缶ジュースを、ベッド脇わきのテーブルに置く。置いてから手を離す前に、思いっきり握りしめてみた。べこべこって親指の側だけ缶がへこむ。表面に印刷された栄養表示が、役に立たなくなった。

　財布をベッドに放り捨てて、のたのたと立ち上がる。散らかった荷物を片付けることにした。綺麗に整せい頓とんされている方が、覚悟した自殺のような気がする。衝しよう動どうに突き動かされてではなくて、熟慮の末の決断だ、と見み栄えを張りたいのだ。姉さんと同じ道を、歩むことになるけれど。

　そういえば、あのオッサンは私の荷物を何か盗んでいったりしたのかな。まぁどうでもいいけど。これから死ぬというのに物欲気にしてどうするの、って感じ。

　服を丁てい寧ねいに畳たたむ、というのも結構面倒くさい。普段は家で、お母さん任せにしてたから正しい畳み方とかも分かんないし。どっちみち、このままでも私は大学出て、生死不明のまま家の中に引きこもる人間になりそうだなー、とぼんやり予想する。やっぱ、死んだ方が良い。

　姉妹揃そろって自殺が人生の終着点になるのは、親からすればどうなんだろう。不孝かな。帰って来ないで欲しいって姉さんを拒絶しながら、いざ自殺すると葬式で泣き喚わめく両親を、当時十歳だった私は何ど処こか冷めた目で見つめていた。私の葬式でも似たようなことが、繰り返されそうだ。幸いなのはそれを、私が目撃する確率は零ゼロであるということだ。

　言い切れるほど完全なものっていうのは、凄すごく貴重だ。

　外の廊下で、また携帯電話が鳴っている。さっきの同年代風かな。最近、誰だれともお喋りしてないからほんの少しだけ羨うらやましい。つーか最後に話した相手が見知らぬオッサンとか、ねぇ。

　私みたいなのには相応ふさわしい相手なのかな。姉さんは最後、病院で誰だれかと有意義な話とか出来たんだろうか。

　服をしまい終える。使ったバスタオルも畳たたんで、浴室に戻しておいた。後は飲みかけのオレンジジュースをグッと飲み干し、気管に入って「ごはっ」と噎むせた。死にたくなったので結果オーライ。口元を拭ふいてから、缶をゴミ箱に捨てて、さて、窓へ近寄る。

　窓はあのオッサン来訪時から今まで、開け放たれたままだった。私はイメージする。小鳥のように窓を蹴けり、飛び立つ自分を。夢の中では、入ったこともないような高層ビルから、街へ真っ逆さまに、空気の再現されてない空を落下したことは幾度もある。怖がらなくて良い。

　オレンジジュースの所せ為いか、粘つく唾だ液えきを無理して飲み込む。姉さん。念じる時、思い浮かぶのはあの駄だ目め人間の見本。姉に出来て、私に実行不可能なことがあるわけない。

　姉より優すぐれた妹は存在していいのだ。飛ぶぞ「飛ぶぞ」飛ぶぞ！

　窓を摑つかみ、身体からだをがくがくと揺すって反動をつける。学生時代の立ち幅跳とびを思い出して。

「いぃぃぃぃぃち、」

　窓枠を摑んだまま、足を壁かべの側そばに置いて腰を引く。そして身体を前へ突き出し、引き、を繰り返してタイミングを図る。パッパと飛べない、愚ぐ図ずな部分が自分らしいと言い訳も完備。

　カウントしながら、間違えたことに気づく。三から数えて数字を減らした方が、多分飛びやすい。数字を積み重ねていくと、いつ飛べばいいのか自分で決めないと駄目だから。

「ぬぅにぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃぃ、」

　三になったら、死のう。ゴールラインを設定して、更さらに勢いを溜ため込む。この調子を維持して飛べば落下どころか、向かい側のビルに飛びついて生き残るんじゃないかって心配になるほどだった。大おお噓うそだ。私にそんな能力はない。絶望的だ。でも、生物だから絶対に死ぬ。それは唯一の希望だ。

　生物は必ず死ぬ、という前提があるからこそ。

　私はここで、自殺という選せん択たく肢しを選ぶ価値がある。

　死んでやる。

　真っ直すぐに、死んでやる。

　がばぁ、と身を乗り出しながら喉のどを解放する。

　心も、恐怖を押し潰つぶすように叫びぅぅぅぅぅぉぉぉぉぉぉおああああぉあおあおあぉあぁおあぁぉあおあぁおあぁおあおあおあぉあおあおぁ早く行けよ！　ひゅるるる、と喉を鳴らして、

「さぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ「「うぉきゃぁぁぁぁぁぁぁぁ！」」

　途中から、悲鳴が重なった。

　さっきのオッサンがひょっこり外より顔を出して、危うく鼻が激突するところだった。

　それどころかキスしかけた。その上膝ひざをまた思いっきり壁に打ちつけた。

　眼前に星が降り注いで、世界が私の眼球の中で一巡した。

　ふざけんな、と慌あわてて顔を引っ込める。

　当然、飛び出すべき窓から私の身体からだはまた離れてしまった。尻しり餅もちついて、無む惨ざんに、失敗。

　もう未遂で断念で雨天順延どころか無期延期して寿命が尽きるのを待てよ、ああグッシャグシャ、な感じだった。パチン、と心に張りつめていた不退転の覚悟が弾はじけて飛び散った。

　ぶらぶらと、揺れる前髪の切っ先が私の心と、床に突いた手の平をざわめかせる。

　大した運動もしてないのに呼吸は整わず、大げさに酸素を取り入れて本当にうるさい。

「何だよぉ……」蹲うずくまって膝ひざを抱かかえて、ようやく私は泣き出したくなる。

　膝いてぇ。超いてぇ。私自身も、めっちゃ痛い奴やつじゃん。

　なのにオッサンは自分のことで手一杯らしくて、頭から部屋へ落下して「うげぇ」と潰つぶれている。シャツに張りつく何とかガエルから、人気を完全に取り去った状態だ。オッサンは悶もだえるように、肩を床で削けずりながら仰あお向むけの姿勢に回転する。そして、寝転ぶ。

　大の字に、河原かわらで喧けん嘩かした子供が夕暮れに染まるみたいな遠慮のなさだった。私の部屋だぞ。

　オッサンは泣きっ面つらだけど、頰ほおの膨ふくらみと息の荒さに助けられて涙が溢あふれない。情けない顔だった。多分、膝を切り離したいと願うほど足の指をばたつかせてる私と、似てる。

　私もオッサンも結局、この部屋に戻ってきてしまった。

　飛び降りる決意を固めるのは、百メートル走を全力疾しつ走そうするより疲れるのに。だから昨日も結局飛び出せなくて、疲れて眠って、今日こそはと意気込んでいたのに。

　膝が痛くて死ぬどころじゃなくなってる私は、姉さん以上の大おお馬ば鹿かとしか思えないじゃないか。ぐぅぅぅ、と喉のどの奥が鳴る。オッサンがいなければ泣き声をぴーぴーあげてた。

　腹が立つのはそのオッサンの、安らいだ顔。勝手に背し負よい込んだ苦難を自分の都合で乗り越えて、自己満足に浸ひたっていそうな感じなのに。

　全身から『生きてるなぁ』って感心する気持ちを発しているのだ。

　ほんと、なんなんだこのオッサンは。

　過去形から戻ってくるんじゃねーよ！

　私の自殺を阻そ止しするべく送り込まれた天使様だったら、嫌いやすぎるぞ。彼を寄よ越こせよ。

　そうしたら私は、自殺なんかしなくても生きられるんだ。

　死に体たいのオッサンがのろのろと起き上がり、窓を閉じる。「二度と、利用しねーぞ……」とぼそぼそ、道の不便さに文句を言いながら、鍵かぎまでかけてしまう。

　それでも、この冴さえないオッサンは臆おく病びような私と違って。

　……ああ、畜ちく生しよう。妬ねたましくて、仕方ない。

　何でこのオッサンは、こんな簡単に一生懸命に、窓の外へ行けたんだ。

　ふざけんじゃねーよ、と言いたかった、のに。

「た、ただいま……？」

　途切れ途切れの息を零こぼしながら、オッサンが苦しそうに挨あい拶さつしてきた。

「お……かえりなさい？」

　ぎこちない挨あい拶さつで、感情の水みな面もを搔かき混ぜて濁にごす自分が忌いま々いましい。

　何だこの関係。
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　部屋に帰ると、トウキが窓から身を乗り出していた。「危ないよ」とまずは注意。

　トウキは、右側を見つめたまま足を上げてぼくへの挨拶代わりとする。

「お帰り。仕事終わったの？」

「まだこれから。でも、探偵ってことはバレてきたよ」

　まるでその失敗が、仕事の質を上げる一手間の工夫であるように報告してみた。

「あははー、お約束が好きだね、ルイージって」

　トウキ相手に自尊心を意識して守る必要はないんだけどな。何な故ぜなら彼女に恋しているということが、ぼくの『偽いつわらない』という誇りを担になっているからだ。人間、正直に生きなきゃ。

　かく言うぼくは、『花はな咲さき太た郎ろう』などと偽ぎ名めいを平然な態度で利用しているわけだが。まぁこれは子供の頃ころから培つちかっていた探偵業への憧あこがれや様式美に則のつとる、遊び心溢あふれる噓うそってやつだから容認。

　そんな三代目花はな咲さき太た郎ろうは鏡の前で帽子の角度を修正して、トウキとのデート前に服装の乱れを直す。室内では帽子を脱げ、と所長が口を酸すっぱくしてついでに体たい臭しゆうも酸っぱくなりがち、は関係ないけど。しかしぼくは一向に従わず、所内で禿はげ疑惑を募らせさせている。

　脱がない理由は明確にあるわけじゃない。けど、人の言い分を鵜う吞のみにしづらい性格なのである。疑うのが探偵の仕事と所長も仰おつしやっていることにした。あの人の訓辞は『遅刻するな』だが。

「喫茶店に行こうか。ケーキ食べるんだろ？」整えてから、トウキを誘う。

　ついでに部屋の中を歩き、置き忘れていた携帯電話と、ジュラルミンケースを摑つかむ。

　財布も中に入っているので、鞄かばんをそのまま持っていこうと拾い上げた。

「あ、もう行くの？　ルイージにしては行動が迅じん速そくね」

　言いながら、トウキはまだ窓に張りついて顔をこちらに向けようともしない。

　窓の外に何か興味を惹ひくもの、例えば生き物でもいるのか。

　そういえば、猫は窓から出て行くって話していたな。

「ねぇトウキ。窓の外に猫は歩いてない？」期待せず、尋たずねてみる。

「猫ぉ？　なにルイージ、ロリコンを患わずらいすぎて小さければ猫でもいい、になったの？」

「友好と性せい癖へきを一緒くたに纏まとめないで欲しいな。猫捜しを頼まれたんだよ」

「ああ、ルイージの本職ね。浮気調査の方はいいの？」

「両方やる予定。白い猫だってさ、尾っぽの長い」

「へぇーえーえーえー……残念、黒い猫ならいるみたいだけど」

　言いながら、妙に意地悪に唇くちびるを吊つり上げている。ああいう表情も魅力的だなぁ。

「黒猫ねぇ。横切るのを見ると不吉らしいよ」

「ええ、あの黒はきっとダメダメね」

　微妙に成立していない会話だな。トウキの言葉は過程を省いて出る結果、を更さらに時空まで飛び越えてしまうから、ぼくの理解が及ばなくても気に留める必要はないんだけどね。

「……ん？」はて。窓から出た猫は、何ど処こへ行くつもりなんだ？　他ほかの人の部屋にそう易やす々やすと上がれるものなのかな。うーん……後で橘きつ川かわ英えい次じに会いに行く名目が出来たな。

「行こうよ」とぼくがもう一度言って、電話についた鈴を鳴らす。そこでトウキはやっと窓から離れる。窓を閉めて鍵かぎをかける途中、何かに手を振るような仕草が入っていたからやはり、外の黒猫に向けてなのかな。

　嫉しつ妬と、するほどぼくは直情的ではないけど、トウキは猫好きだったかな、と首を傾かしげる。もっともトウキの言う猫が、そのままの意味であれば。例えば、猫のようにしなやかに壁かべに張りついたり飛び跳はねたりしている色黒で六歳の少女を猫と表しただけかも知れない。

　多分にぼくの願望混じりだが。

「ルイージ、そーんなにあたしとデートしたいの？」

　ぼくの側そばまで来てから、トウキが顔を見上げて意地悪を働かせる。

「きみから行こうって誘ったんじゃないか」

「だって、お仕事よりデートを優先してるんでしょ」

「それは猫捜しのこと？　それとも浮気調査？」

「両方」

　喋しやべりながら、トウキが部屋の扉を開く。ぼくがその扉を手で押さえている間に、トウキが廊下へ滑り出た。両腕を広げてくるっと一回転して、満点だった。ぼくの目の保養には。

「猫も浮気も急ぎの仕事ではないけど、きみと喫茶店には営業時間があるからね」

　カードキーを引き抜いてから、扉を閉じる。閉じきったのを確認してから、廊下を歩き出す。

　トウキの小さな歩幅に合わせて、意図的にゆっくり歩いて……いるのに気づかれてからは、トウキは胸を張って大おお股またで移動するようになった。すっかり癖くせになったらしく、その背伸びを含んだ歩き方は見る者をにやけさせるのであった。

「そういえばさー」腕を大げさにぶんぶん振りながら、トウキが口を開く。

「ん？」

「三年経たったら、ルイージはあたしに冷たくなるの？」

「勿もち論ろんだとも」

「言い切っちゃったよこの人」ぼくを見上げ、ギッと睨にらむ。ゾクゾクした。

　良い意味で身み震ぶるいし、善良な鳥とり肌はだがさぁっと肌を覆おおう。

　他人の本質を見抜きすぎる少女に隠し事をしないっていうのは、倒とう錯さくした快感が生まれる。

「今以上に成長したきみに恋する自信はないんだ」

　ぼくにとっての価値観の『価値』を過小評価しないでくれ。

「ひでー奴やつ」

　トウキは唇くちびるを尖とがらせ、ぷいっとそっぽを向く。その横顔を眺ながめて、あーほっぺぷにっと突きたいなーと大人おとなしめの欲望が疼うずいた。まだ、肌が児童の余よ韻いんを残してるのが堪たまらないんだよね。以前にこの手の談義を熱く一方的に展開したら、同どう僚りようが退職願をしたためかけていた。

　あの頃ころはぼくも若かったなぁ。今じゃあすっかり熱意を失い、現実を知ってしまった。

「ロリコンって人類の敵らしいわよ」

「おいおい、その偏へん見けんは誰だれに吹き込まれたんだい」

「世間一般の常識ってやつ」

「一面だけを見て全ぜん貌ぼうを判断することを常識と呼ぶから、人は偏かたよっていくんだよ。確かに悪いロリコンは力に縋すがる。だが良いロリコンは情熱に頼るものだ」

「変態」

「何を今いま更さら。言っちゃあなんだけどね、ぼくは今この場できみを抱だきしめたいと二秒置きに衝しよう動どうに駆られているのを腸ちよう捻ねん転てんになりそうなほど頑張って我慢しているんだぜ」

　両手の指がワキワキと蠢うごめいて、的確に薄気味悪い欲情を表す。トウキは向いていたそっぽを壁かべにでも返却して、ぼくを呆あきれ顔で見つめてきた。軽けい蔑べつの視線を携たずさえた、切れ長の目が堪たまらない。まぁトウキからすれば、ぼくという存在が堪らないのかも知れないけど。

「早く大人おとなになりたいわ、あたし」

「じゃあ今晩なんかどうだい？」

「脳のう味み噌そに花の種埋め込まれて死んでろペド野郎」

　尚なお、これがいつも通りの雑談である。女性を相手にしているのだからもう少し、小こ洒落じやれた会話をこなさなければ紳士と言えないなぁ、と時々反省もする。が、一向に進歩しない。

　人間は勝手に身体からだの段階を進歩させてしまうのにねぇ。世の不条理を嘆なげいた。

　廊下の途中では掃除係のオバ……もとい女性、まぁうん性別的には、が、先さき程ほどまでぼくのいた『１７０７』号室の前に台車や掃除機を運んでいた。あの後、橘きつ川かわ英えい次じも外出したのかな。

　ぼくは急きゆう遽きよ追加された仕事を思い出し、一応はその本業を全まつとうすることにした。

　所謂いわゆる、聞き込みというやつである。

「すいません」

「はぁ？　……はい何でしょう」

　掃除係の人に話しかけると何か苛いら立だっていたのか、もの凄すごく態度が悪かった。眉み間けんに皺しわが寄り、今にもぼくの顔面をその雑ぞう巾きんで磨みがき上げそうだった。

　ただ直後に微笑を浮かべ、接客用の態度を復帰させた変わり身の早さは素晴らしい。

「猫見ませんでしたか？」

「当ホテルは動物の宿泊禁止ですが」

「ですよね」

　あっさり引き下がって、また歩き出した。トウキの視線が悪い意味でぼくに釘くぎ付けだった。

「普段からあんな仕事のやり方してるの？」

　ざくざくと、視線の釘を言葉という槌つちで打ちつけてくる。うだつが上がらないわけだ、と暗に批評しているのが伝わってくる感情豊かな嘲あざけりだった。

「いや、ボスに相談するのを忘れてたから。先に承認を貰もらわないと」

　ふと思い出し、天井へ掲げた携帯電話の着信音を適当に廊下へ鳴らして、猫がひょっこりと顔でも出さないか暫しばし待つ。反応は「うっさいよ、それ」としかめ面つらになるトウキだけだった。

　捜索を一いつ旦たん打ち切って、電話を下ろす。

　エレベーターの前まで来てから、携帯電話のアドレス帳を開いて『飛ひ驒だ牛ぎゆう』と登録してある電話番号にかける。耳に当て、相手が出るのを待つ。トウキは壁に背中を預けて、エレベーターの稼か働どうに伴う振動を肌はだで楽しんでいるようだった。ややあって、電話が繫つながる。

「あ、所長。こんちです」

『おいおい、失敗しないことが成功のコツだと教えたろう？』

「あんたの頭の具合を知れば深々と納なつ得とく出来るお言葉ですよ、それ。失敗を前提に話さないで下さい」

『じゃーなんだよ。女の子に手を出したって誤解されて逮捕か？』

「いやー誤認ならいいんですけどね」『全くだ。捕まったらうちの事務所クビにするから早めに申告してくれよ』「冗談ですよ。それで、実は調査対象から逆に仕事を依頼されたんですけど」『意味が分からない』「猫捜してくれって」『頑張れよ』「はい。後、今回の依頼主に話を聞いておいて欲しいんですよ」『何をだ？』「調査対象との関係で噓うそついてませんかって」『お、探偵っぽい質問でいいなそれ。任せとけ』「任せました。ではー」

　通話を断たれる。電話についた鈴を鳴らしてみた。「うっさい」望む反応が返ってきた。

　エレベーターの到着を待っていると、廊下から走ってきて、曲がり角で急停止するキノコ嫌いの男が現れた。その大学生風はいやに慌あわてて、電話を大事そうに抱かかえている。こちらの視線を一いつ瞬しゆん気にする素振りを見せながらも、背を丸めて電話に出た。

　その振りまいた電子音に猫が反応して姿を見せるかなと、周囲に気を配ったがその兆候は見当たらなかった。橘きつ川かわ英えい次じの情報は正しいのかな、と疑念が一瞬顔を覗のぞかせた。

　それと、新幹線やフロントで出会った少年女性（少女ではない）のカップルも歩いてきた。と言っても、足が地に着いているのは少年の方だけだったが。高校生の年とし増まな彼女は少年の首に腕を回してぶら下がり、木の葉で作成した隠れ蓑みのみたいに背中を覆おおっている。

　しかも互いの小指は赤い糸を、貫かん通つうさせて繫つながっている始末。バカップル迸ほとばしりすぎだろ。

　そんな二人が近づいてきて、エレベーターはまだ来ないので、露ろ骨こつに目を逸そらしてから「やあ」と挨あい拶さつした。

「さっきはどうも。……えー、お出かけですか」

　トウキの背中に一いち瞥べつをくれながら、少年が当たり障さわりのない返しをする。

「ああ、トウキが……その子がケーキを食べたいって言い出したからちょっと喫茶店にね」

「はぁ。僕らもなんですよ」

　奇遇ですねあっはっは、と乾いた笑いで締めくくった。一応、距離は置いてから。

　エレベーターが到着する間ま際ぎわ、大学生風が電話を終えて上機嫌に小走りしてくる。「お、来た来た。乗ろう乗ろう」ぼくらを押し退のけるように率先して、エレベーターへ乗り込む。

　次いで、トウキがぴょんと跳ちよう躍やくしてエレベーター内部へ。トウキの体重では、飛び乗ってもエレベーターはまるで揺れようとしない。ぼくに振り返り、ちょいちょいと手招き。

「ほらルイージ、早くしなさいよ。Ｂボタン押して生きないからいつまで経たっても飛躍した人生送れないのよ」

　ぼくのあだ名に準なぞらえた嫌いやみで急せかしてくる。ぼくは何な故ぜか隣の少年と顔を見合わせ、親近感の混じった苦笑を浮かべるのであった。お互い、相方には苦労していそうだ。

　エレベーターが下りる間、ぼくは下降していく数字を見上げて『人の年齢もこんな風に簡単に調節出来たらいいのになぁ』と夢を膨ふくらませていた。

　フロントのある三階で停止すると、大学生風が真っ先に降りていく。音符を宙に散らばらせて歩いているみたいに、ご機嫌な足取りだ。

『開』ボタンを押して少年カップルに先を譲ゆずりながら、ああそういえば猫について軽く聞き込みしておけばよかったな、と軽い失敗に目を伏せる。でも仕事と私事を混同するのは良くないかと、思い直したのが言い訳となって気分は晴れた。

　ぼくが押している間に計四人がエレベーターを降りて、入れ違うように一人の男性が乗ってくる。金髪と青いスーツの似合う男だ。彼はぼくと目が合うと柔らかい表情になって、何ど処こか人ひと懐なつっこい笑みを口元に浮かべた。年とし増まの女性に人気の出そうな整った顔立ちだな、と僻ひがむ必要のない感想を抱いだいた。

　エレベーター前からロビーの方に出ると、学生っぽい彼が二十代前半と後半の年寄り……というかまぁ平たく言うと女性に囲まれていた。

　ぼくと同類の匂においを漂ただよわせる彼の心中を察するに、災難極まりないだろうな。などと同情の念に堪たえないが、その横をすり抜けて喫茶店に向かった。試練とでも受け取ってくれ。

　喫茶店の中は結構な賑にぎわいで、店員さんがぱたぱたと早足で駆け回っている。左奥の喫煙席は空気が灰色じみた白で覆おおわれていて、トウキは嫌いやがるだろうなと彼女の顔を覗のぞいた。案の定、嫌けん悪おを目と眉み間けんの皺しわで表している。トウキは煙が苦手なのだ、理由はぼくも知らないが。

　アイスティーを運び終えた店員さんがお盆を抱かかえたまま寄ってきて、客数と煙草たばこを吸うか確認してくる。二人で禁煙と説明し、席を案内してもらう。示された右側の席には、母子おやこと思おぼしき二人連れが二組と、橘きつ川かわ英えい次じが座っていた。カレーを貪むさぼり食っている。見なかったことにしようと首を捻ひねったけど、店員さんが「こちらにどうぞ」とお勧めした席は橘川英次さんのお隣でした、とさ。一緒に入った少年カップルは、ビーサン男を挟はさんだ二つ隣の席に座った。

「何にしよっかなー」と、テーブル上のメニュー表を手に取ってトウキが視線を注ぐ。「何にしよー」と言いながら、ぼくは隣の席の素敵な女の子を横目で観察する。

　髪の青い少女だった。凄すごい色合いだな、地毛だったら驚おどろきの二乗だけど。母親の方も、少し色は濃いけれど青系統の頭髪だから遺伝なのだろう。宇宙からの移住者と説明されて、詳細を省かれてもそれなりに納なつ得とく出来る、異世界の空気を纏まとった母子連れだった。

　歳としは十歳前後という脂あぶらの乗った時期。女の子は石せつ鹼けんで磨みがいたように光り輝く、髪とお揃そろいの色の眼球をキョロキョロさせている。膝ひざの上に載せた、二つの小さな握り拳こぶしは純金の塊かたまり以上に価値を凝ぎよう縮しゆくさせていた。完成形の、その柔らかな手にぼくの指を絡からめてしっとりとした温かさを堪たん能のうしてみたいものだ。

　……若じやつ干かん、髪の色がやはり地球人らしくないのは描写の途中から気になっているがしかし、その顔立ちと体型は美少女として必要な要素の全すべてを兼ね備えている。光の粒子が髪から放出されている錯さつ覚かくを、見る者の目に引き起こす。テレビで偶たまに見る、透明度の高い海が集つどって人の形を成しているようだ。彼女を敷いて水面へ飛び込むように寝そべりたい、と本音を吐と露ろしたらぼくは近所のどぶ川に沈められてしまいかねない。世せ知ち辛がらい世の中とはこのことか。

　うちの事務所に勤めている外人こと、エリオットに鼻の形が似ている気もする。宇宙人の視点から美を結集して作成されたような容姿を目指すと必然、似るものなのかな。

　でも惜しいなぁ。こんな完かん璧ぺきを体現した子でもいずれ、十六歳とかになってしまうわけだ。

　横目どころか直視して鑑賞していたら、母親の方と目が合う。誠に遺い憾かんながら、トウキの言うとおり世間はぼくのような人間に手厳しい。誤解を恐れず歴史を紐ひも解とけば、古来より日本人はロリ野郎で満杯なのに。そんなぼくの主張は世に受け入れられず、危険視などされたら堪たまったものではないと身構えたら、母親からは警戒ではなく、『うちの娘ってホントきゃーいーでしょー』と自慢に満ちた笑顔で対応されてしまった。無論、それを親バカと嘲あざ笑わらうほどぼくは女の子を過小評価しない。

　許されるならこの奥方と、娘についての話を百ひやつ花か繚りよう乱らんと咲かせて最終的に義母と数年間お呼びしたいところだが、デートの最中であることを失念してはいけない。

「ルイージ、隣の子は？」ぼくの視線の行き先に気づいたのか、トウキが絡からんでくる。

「ストライク」ぼくの方は小声で、隣の二人が耳を澄まさない程度に気を遣つかう。

「じゃあ更さらにお隣は？」五歳ぐらいの女の子か。うーむ……と首を伸ばして眺ながめてから。

「ストライクツー」出された水のコップを指で軽く弾はじく。

「ウェイトレスさんは？」十代後半かな。

「二軍落ち。そしてきみが揃そろってバッターアウトだ」

「相変わらず素敵に人生アウト」

「ふふふ、やっぱり探偵はアウトローに限るからね」

「業務じゃなくて人間自体が逸いつ脱だつしてるのよ」

　などとぼくが甘あま酸ずっぱい会話に興じているというのに、お邪じや魔ま虫むしの手が横から伸びる。

「丁ちよう度ど良い」と、橘きつ川かわ英えい次じがラッキョウと福ふく神じん漬づけの載った小皿を突き出してきた。

「食べてくれ、嫌いなんだ。大体、俺おれはここへカレーを食べに来たんであって漬け物なんぞ頼んじゃいない。食べたけりゃ別枠で注文する。豚カツ屋でキャベツを山盛りで出すのと同レベルの愚ぐ行こうだな」

「あのですね……」店員さんが差し出してきたお絞りを受け取りながら、溜ため息いき。

　子供か、この人は。ぼくは子供が好きだが（深い意味で）、そういう幼児性は嫌いだ。

「これも仕事の一つに入れていい」

　探偵を何でも屋と勘かん違ちがいしている小説家が、満足げな笑顔で皿を手離す。ぼくが摑つかんでいなければ床に落下し、中身は価値を損なわれただろう。ぼくは結局、それを見過ごせなかったけど。やれやれ、と帽子に手を載せてもう一度嘆たん息そく。女の子のワガママは最高なのにねぇ。

　ついでにその方角に座っている、例の少年女性カップルはテーブルに手を載せ、小指の赤い糸を店員に見せびらかしていた。うーん、あっちの女の子は敬遠したいところだなぁ。

　トウキが口パクと人差し指で、『これが調査する人？』と伺うかがってくる。ぼくが顎あごを引くと、「ふぅーん」とメニュー表から顔を上げて橘きつ川かわ英えい次じを見つめた。物珍しそうだ。まぁ小説家だからな、普通に生きていれば珍奇な存在ではあるか。見た目で商売する仕事じゃないから、特別面白みのある人間ではないけど。中身は変わっているというか、社会的ではないな。

　何かに属してないから、集団意識と無縁の性格である。端的に言うと、ワガママ。

「あーっ！　うっせーなー！」

　ぼくらから二つ隣の席に座る少女の、そのオマケである女性が突とつ如じよ吠ほえた。

　どうも、鳴り出した自分の携帯電話に怒りをぶつけているらしい。

「ミスだわ。電源切っておくの忘れてたなんて……」

　ぶつぶつと、女性が液晶を指で破壊しそうな形相で嘆なげく。

　隣の素敵な娘を持つ女性が万ばん国こく吃驚びつくりの様相になっているのを察し、こほんと咳せき払ばらいしてから、

「私はね、携帯電話がだいっっっっっ嫌いなんですのよ、おほほほ」

　半ばやけくそか、もしくは自じ嘲ちよう気味に女性が高笑いを零こぼしながら声を張り上げる。

「仕事じゃなかったらだーれがこんなもん携帯なんてするもんかい」

　人目につかない場所だったら地面に唾だ棄きする勢いで、愚ぐ痴ちを吐き捨てた。ついでに携帯電話もテーブルの上に放り投げる。それを、五歳前後と思おぼしき少女が「むぃ、むぃ」と手を伸ばして摑つかむ。ぺぽぺぽとボタンを丸っこい指で押して、「おかーさん、つかいかたてぃーちゃーぷりーず」と屈くつ託たく無く求める。母親の方は「あー？」と不機嫌そうな割に身を乗り出し、娘の手と携帯電話を包み込むように両手で覆おおった。ふむ。改めて見るに、あっちの子もやはり良い。

　少し大きめの目玉や、おかっぱ風に切り揃そろえられた髪型も悪くない。手前の子が観光地の蒼そう海かいなら、奥の子は地元の名所だ。質量が明確に感じ取れて、安心感を覚える。

　それにしてもあの電話の母子おやこ、本当に瓜うり二つだな。横顔の、耳や目の形が鏡合わせだ。

「馬ば鹿かルイージ、注文決まったの？　言っておくけど女の子は注文出来ないから」

　トウキがジロジロと、ぼくを睨にらみながらメニュー表を突きつけてくる。うーん、鳥とり肌はだ。

「それはヤキモチですか？」

「ゴミのように空から落とされて潰つぶれ死ね、自意識過か剰じようペド野郎」

　はっはっは、いやはや。なんかそう罵ば倒とうされると、学生時代を思い返しちゃうな。

　あの頃ころ、ぼくのあだ名は自分で歩くペドメーターだった。

　万歩計と人間失格なスカウター、両方の側面から追求された無む駄だのない名付けだ。
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　新幹線が融ゆう通ずう利きかせずに駅に着いてしまったから、主人との電話が繫つながる前にアタシは下車する羽目になってしまった。電源からコンセントを引っこ抜いて片付けて、電話を耳に添えながらアタシは新幹線を降りて駅に立つ。少し長く電話を押しつけてたから、反対の耳にもトゥルルルルと幻げん聴ちようが鳴っているみたい。あ、今度から主人には電話を二つ持たせましょうっと。それでアタシと主人が二人とも電話を両耳に当ててお話しすれば、ステレオになってとっても素敵な気がするじゃない？　するわよね、誰だれだって。うん、主人もきっと諸もろ手てを上げて賛成するわ。あの人普段は結構お茶目なのよ、仕事場では堅かた物ぶつらしいけれど。

　アタシにだけ見せる、心を許した表情ってやつよ。うふふふふ。他ほかの人に見せてたら削けずるわ。

　電話をコールしっぱなしにしたまま、アタシはプラットホームに降り立って改札へと駆け足で向かう。階段を横に広がって歩く連中を一人だけでいいから蹴けり飛ばして突き進みたいところだわ。エスカレーターの馬ば鹿か共は動かないしもう最悪。主人がいないとアタシは自分をわざわざ戒いましめないといけないからとっても面倒。電話は叩たたき潰つぶしたくなるぐらい繫がらないし、今日は厄やく日びなのね。主人との蜜みつ月げつの中にも偶たまには腐くさったバナナの一ひと欠片かけらみたいな時間があるなんて、信じられないわ。ああまた留守番電話に替わろうとする。即切って、リダイヤルよ。

　カッカッカ、と自分の足音を聞きながら、孫の手を引くマントヒヒ爺じじいや子供を抱かかえた蟹かにババアに肩が当たるかは視野に入れず強引に突き進む。そして改札を通り抜けてから、さて、ホテルは何ど処こ？

　ぐるぐるぐるぐるぐるぐると回って周囲の道を歩き回って結局、駅に戻ってしまう。アタシの唯一の欠点はなぁにと以前主人に尋たずねたら、方向音おん痴ちなところかなって笑いながら言ってくれたけどその気けがあるのかしら。

　電話に主人が出れば道を聞けるのに、鈍感なアナタは気を上う手まく利かせてくれないのね。だからアタシが一緒じゃないと駄だ目めなのよ。夫婦の結びつきを再確認する良い機会になったわね、だからもういいのよ電話に出なさいよぉぉぉぉぉぉぉぉおおおｗｄｓう[image: ]ぃあｓｄｖじゃぢうｖぐｑｃｇｂｑづｗｃんｑいｖｆｈばｗｄし！「すいません、ちょっと道をお尋ねしたいんですがー」ニコニコ、と上うわ辺べの笑顔で馬うま面づらの鉄道警官に擦すり寄る。内心はまだ叫んでるから、馬警官の言葉がさっぱり聞こえないけど、いいわ創作しちゃうから。

　ハイドウシマシター。「えっと、実はちょっと」「すいませーん、道、聞きたいんですけどー」隣から糞くそガキが割り込んできた。なに、このアタシより六つほど歳とし下したらしき雌めすガキは。図ずう々ずうしくて礼儀のない豚ガキはアタシの前に立って、息を切らしながらアホ警官に話しかけている。その後ろ髪を摑つかんで後ろへ引きずって毛を五千本ぶち抜いてやろうか。手が後頭部に伸びかけた刹せつ那な、「……名前はそれで、そうそう、ホテルなんですけど」手を一時停止。アタシと行き先が一緒だったから、仏心が彫刻のように一彫りされる。薄く剝はいだその表面を顔に被かぶせるように振りかざした手を下ろして、「アタシもそこへ行きたいんですけど」とついでに話しかける。世間の糞共は主人と違って若さを珍重するから、この雌豚を利用する方が親切丁てい寧ねいに道を教えてしまうのよ実に愚おろかしく。礼儀知らずの雌が振り返って、アレーアナタモデスカ、ジャーイッショニイキマショーヨーなどとアタシを軽薄に誘ってくる。アタシは内心抜く毛を六千本に増やしながらアライイデスネーイキマショーと表面上だけの会話を成立させる。案の定、アホ警官は若いだけが取り柄の糞豚に釣つられて急に親切心を出し始め、ご丁寧にバス乗り場までの道まで教えて下さるわけですのよ。これだから主人以外の人間は糞虫ばかりで、百万匹踏み潰つぶしても清せい々せいするだけで罪悪感が芽生えないわけなんだわ。半壊しろ、人類。

　道でいつも迷まい子ごになるアタシを助けてくれる主人がいないので、利用出来るものを見つけ次第、上う手まく寄生に成功したわ。もしこの小娘豚がいなかったら主人のいるホテルに着く時間が遅れていたのだから、有効利用出来ているアタシは実に偉い。でもこの糞ふん尿によう豚、何な故ぜかアタシの下位互換の臭においがするのよねああ臭くさい。血抜きしていない肉より不快だわ。まぁ豚の話なんてこれ以上必要ないのだけれど、電話は未いまだに繫つながらないからついつい、主人の泊まるホテルまで来てしまったこと、あの人は驚おどろくかしら。いいえきっと、喜び勇んでアタシとホテルで素敵な夜を過ごすわね。素敵ポイントに＋３だわ。もし裏切っていたらぶち殺しポイントが百点満点になるだけね。アーチョットマッテクダサイネーと媚こび豚が電話を取り出し、何ど処こかに電話し始めるのを何故アタシが待たなければいけないのかしら。歩きながら電話するバス乗りながら電話するという効率性を追求しない思慮不足の糞ガキにニコニコ笑って接しなきゃいけない世間は本当に下らないと常々痛感しているのに。しかもブタゴリラの電話はあっさりと繫がり、ア、センパーイ？　などと媚こび売って声出してるんじゃないわよ喉のどに穴開けて欲しいのアンタ。ルスバンデンワぶっ殺すぞ叩たたき割るぞと電話を切り、リダイヤル。ブタゴリラは絶好調に喋しやべり続け、アタシに嫌いやがらせばかりしてきて今なら頭部を花か瓶びんでぶん殴なぐられる覚悟は出来ているようね、ああ、アア、花瓶がないなんて不運な糞豚ね、覚悟を引っ込めなさい。こっちは気が立っているのだから、電話を早く切るという心遣づかいが出来ないあたり、この世間はやはりまだアタシと主人の為ために回るという意義を見み出いだせていないようね虫の行列と巣ばかりで粋いきがって、殺虫スプレーを吸い込んで細々と生き残っている分ぶん際ざいで。早く死ねばいいのに。

　アースイマセンオマタセシマシター。ゴキブリの雌が豚になって喋り出してまぁ進化したのねアタシビックリ「いーえ、いいのよ。さ、行きましょっか」それでも表面は取り繕つくろわなくちゃと主人の為にアタシは自分を切り離して殺して刺してグチャグチャに搔かき混ぜて良妻の鑑かがみになってみせるわさぁ連れて行きなさいアタシを。アホ警官の示した道を白豚が先頭を歩き、アタシはそれを従者として扱いながら最短距離で進んでいく。そしてバス停で待ち、バスに乗り、ホテルに着く間、豚なりに言葉を駆使してアタシに話しかけてきたわ。うわー同じ言語を使ってるのがショックで仕方ない、主人とアタシ専用の言語をそろそろ開発しなくっちゃ。

　バスで隣に座る雌めす豚の口が調子に乗って動く蠢うごめくナメクジの唇くちびるぐにゅぐにゅ。

「おねえさんは、ホテルにどんなご用事ですか？」

「ふふっ、大人おとなにそれを聞くの？」

「え、あーあー……そうですよね。照れれ」

「冗談。ただの独り身旅行者だもの。アナタこそ、さっきは彼氏とお電話だったんじゃないの？」

「うぃ、か、彼氏ー、ですかねぇ……いや、やっぱそうなのかなー」

「あらあら。初うい々ういしい関係で、妬やいちゃうわね」

「いや、誘ったのは確かにわたしなんですけど。あのホテルって、昔……やっぱ、内緒で」

「思わせぶりな引きだこと。もー、気になるなぁ」

「……女から誘うと、男の人って、警戒とかしちゃうんじゃないかって心配なんですよね」

「彼氏が奥手かによるわね。まぁ楽しみなさいな」

「楽しむって、もー、おねえさんってば」

　以上、アタシと主人の人生において粗大ゴミとなる十行でしたー。

　不毛な時間に耐え抜いて到着したホテルに突入すると、高まる動どう悸きでアタシの世界がぐるぐる回っていく。自動扉の開く速度の遅さに辟へき易えきし、エスカレーターをつい駆け上ってしまうわ。オネーサンハヤスギデスヨー、ソウカシラゴメンネーてめぇに合わせてたら主人が寂しがって死ぬに決まってるんだよ豚公が。黙って捌さばかれて肉屋に並んでろ。

　フロントまで上がってから、携帯電話で子豚女が上の雄おすを呼び出す。このホテルはカードキーがなければエレベーターに乗れないという虫の割に疑心暗鬼を徹底した造りになっているからアタシも雄を待つのが得策だと判断したのよ。ああ、主人が電話に出てアタシを迎えに来てくれれば素直に血管引きつらせずにお姫様でいられるのに主人は何ど処こで生きているのかしら。絶体絶命でも構わないのだけれどアタシを蔑ないがしろにしていたらどっちにしてもケシュコリ（捻ひねり殺すを美容整形した言葉）するだけだからアナタ心配を死ぬほどしながらアタシを待っていて♪

　ロビーで無言で豚の前足が妙に緊張して強こわばっているのを可お笑かしく思いながら待っていると、エレベーターが止まって一人の男が小走りで出てきた。

　ア、センパーウィと舌足らずではなく思考足らずの声で呼ぶ雌コックローチに導かれ、満面に糞くそ塗まみれの笑顔で振り向く牛男。

　主人の小指の爪つめ以下な容姿で、ぶつ切りの短所を繫つなぎ合わせて長所と言い張っているようなその冴さえない男が、サタデーナイトフィーバーのポーズで固まったわ。早く死ねばいいのに。
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　親子は無理でも姉妹なら、ある程度の説明はつく。

　だがホテルに家族同伴ってのはどういうわけだ。一いつ瞬しゆん、宇宙の法則が乱れかけたぞ。

　停止した俺おれの脇わきを、緑帽子と中学生風のカップルが通り過ぎていく。

　彼女の方は柔にゆう和わな親しみやすい顔立ちで、隣のおねえさんっぽいのはやたら美人。必要以上に美形で、見た目が整いすぎている。普通、こういうのって際限なくなるのは褒ほめ言葉なんだろうけど、その美人に関しては何ど処こか、不自然って気がした。明確な理由は、述べられないけど。

　いつまでも挨あい拶さつしたまま固まる俺の肘ひじを摑つかんで下ろしながら、「せんぱい、どうしましたさ」と顔を間近で覗のぞいてくる彼女。俺は檻おりの中に虎とらの手が迫ってきたシマウマぐらいびくついて身体からだを引いたけど、彼女がまだ肘に摑まっていたから、一緒に移動してしまう。フロントのロビーの中心で、ダンスを踊っているみたいだった。「おっとっと」つんのめる彼女とまるで手を繫つないでいる錯さつ覚かくに陥おちいり、思わず肩でも抱だいてみたくなってしまった。

　一方の彼女は「何ですかい」と意識せずに、俺の奇行を不思議がっているだけだった。「いやほら、肘」「ん？　あらあら、失礼」似合わない気取り方で会え釈しやくをしながら、手を離す。

　いや別に離して欲しいとは誰だれも望んでなかったんだけど、と心の手が虚むなしく未練を握りしめる。彼女は俺の一本腕では摑めず、するりと側そばから離れて二歩、距離を取った。

「あれ、そーいえばおねえさんはお泊まりだからフロントでチェックインですよね？」

　振り向き、後ろのおねえさんとやらに声をかける。その声こわ音ねや態度から、彼女の実じつ姉しとかではなさそうだな、と安あん堵どの温ぬくもりが胸に到来する。冷や汗が引っ込み、じゃあどんな関係で同伴したんだろう、と首を傾かしげる余裕まで生まれる。人の縁って、追及すると面白いからなぁ。

　意外なところで、見知らぬ他人が知り合いと繫がっていたりするし。流石さすがにこのホテルには直接、俺の知り合いがいたりはしないだろうけど。いたら……笑うしかないな。

　で、そのおねえさんはまだニコニコしている。笑っているというより、笑顔を固めていると解釈する方が適切な微笑ほほえみ。他ほかの感情を駆使して会話するのが面倒だ、って様子にも見える。これはちょっと穿うがちすぎてるかな。でも何だかこの人、変だ。俺の勘かんがそう告げている。

　大学の友達は変人ばかりで、アパートにも『アレ』な女性陣が豊富な所せ為いか、警戒心が必要以上に交遊関係へ縄張りを広げている節があるのは認めるけど、うーん……まぁいっか。美人だし。その美人さんが、彼女に対して口を開く。

「あれは噓うそ。本当はお仕事でここに来たのよ」

　言って、カッカッカと足音を鳴らして彼女と俺おれの元へ近寄ってくる。艶つややかな唇くちびるが優やさしく緩ゆるんだ、柔にゆう和わな笑顔が端たん麗れいな容姿と相まってホテルに飾られる絵画のようだった。

　彼女が側そばにいるのに、俺は瞬しゆん間かん目を奪うばわれ、立ち眩くらみを覚えた。

「お仕事っすか」彼女が目を丸くして瞳ひとみを震ふるわせる。

「実はアタシ……取り敢あえずエレベーターに乗りましょっか」

　おねえさんがエレベーターを指差し、俺に微笑ほほえみを分け与える。友好的な要素で塗り固めているけど、何だか強制力が言葉に籠こもっている。催さい促そくして、ホテルに上がりたがっているみたいだし。いいのかなぁ、と躊ちゆう躇ちよするけど彼女も一緒に上へ来るわけで、目先の疑念で拒んで目的を遠回りにする意味はないな、と顎あごを引いた。「そうっすね」承しよう諾だくの証あかしに対して、おねえさんは何の反応も返さずにカッカッカと歩き出す。態度は温和なのに、さっきから足音が厳しい人だな。そういう部分がどうも、違和感を生んでいるのかも。

「せんぱい、今日は遅れてすいませんでした」

　俺の隣で鞄かばんを持ち直した彼女が、ぺこりと頭を下げる。約束から一時間以上遅れたことを気にして……るのか？　この子は感情がゆるゆるで、喜き怒ど哀あい楽らくのどれが発はつ露ろしても箸はしで摘つまんだ餅もちみたいなんだよなぁ。のっぺりして起伏がないから、全ぜん貌ぼうに目が行き届かない。

「もういいよ全然。ほら、お陰で俺喉のど渇かわいてたの直ったし」

　いかん、おねえさんという不確定要素に気を取られて解ほぐれていた緊張が、彼女を横付けにした途と端たん、ぶり返してきた。元気ハツハル、違うハツラツを印象づけようと右肩をぐるぐる回しているけど、自分の台詞せりふの意味が不明すぎて逆効果だ。

「ふむ。暴漢に襲おそわれて霧きり吹きでもお口に突っ込まれたんですか？」

「それは暴漢でも、自分の頭が暴力しちゃってる人のことだと思う」

「ふむむ。……あ、じゃあそういう人がいるなら、その事態は起こりうるってことですよね」

　あくまで持論の旗を地面から抜かせない彼女であった。しかしどんな発想だ。辻つじ褄つま合わせればあらゆる事態が起きうるほど、世の中は柔軟じゃないぞ。それにそんな危ない人が入り込まない為ために、エレベーターボーイをカードキーが兼任しているわけだし。

「いやでも遅刻とかはほんと気にしないで。別にきみの所せ為いじゃないしさ。電車だろ？」

「そうなんですよ。なんか、電車が途中で人をぐちゃーっとローラー作戦しちゃったらしいです」そう言ってから、口元を押さえて自分の発言を後こう悔かいするように目を伏せた。

「大丈夫？」

「はい、バッチシです。でも色々思い出しちゃって」

　彼女は立ち止まってから、深呼吸。ラジオ体操みたいに両手を上へ上げて、下ろしてと動作つきだったから、周囲の視線が彼女へと集つどうのを連れ添う俺が気恥ずかしく感じる。

　向こうの、エレベーター前ではおねえさんが「もう来たわよ」と声は穏おだやかでも急せかすような調子で呼んでくる。何な故ぜか彼女が「はーい、今行きまーす」と受け答えしてから、三回目の平泳ぎみたいな深呼吸を終えて、ニッと白い歯を俺おれに見せつけてくる。

「人が死んだのに不ふ謹きん慎しんかも知れないですけど」

　そう前置きして、彼女は暗い事実から明るい言葉を紡つむぐ。

「乗る電車が遅れたからあのおねえさんと出会ったわけで、人生は面白いですね」

「だね」そこは同意した。そういう流れというか、運命に近いものは俺も好きだから。

「そうやって人の死を、前向きに捉とらえていかないといつか生きた気がしなくなりそうで、怖いと思いませんか？」

「うーん……」おねえさんがせっつくので、移動しながら返答に悩む。俺は大学の友達の死を、そんな風に捉えていけるかな。実家に住んでた時、小学校へ行くといつも通りかかる家にいた犬が途中で死んでしまったのは、子供心に空虚を感じたけど。

「よく分かんないな」

「そうですかー」

　彼女はさして気に留めない様子で頷うなずく。それから早足で、エレベーターへ向かった。

　おねえさんは既すでに待機していて、微笑ほほえみを崩さない割に「遅いわ」と言葉が尖とがっていた。笑ってるより角のある台詞せりふの方が自然に思えるのは、俺の感受性が捻ひねくれているからでしょうか。

　カードキーを差し込んでから、エレベーターの隅に立つおねえさんに話しかける。

「そっちのおねえさんは何階に用事ですか？」

「アタシ？　うーんと……」おねえさんは首を巡らし、エレベーター内を視線が一周する。

「取り敢あえずはアナタたちと同じ、十七階に行ってみようかしら」

　部屋の階を指摘されて、俺は少し面食らう。彼女も「ほえ？」と驚おどろいている。おねえさんは「うふふ」と笑って、カードキーを指差した。「そこの番号を見ただけよ」

「あ、なるほど」言いつつカードキーを引っこ抜き、『17』を押す。

「実はアタシ、探偵なの。だから観察眼はちょっとしたものなのよ」

「へぇ？」

　俺と彼女、どちらが唇くちびるをへの字に曲げた反応を見せただろう。その言葉の真しん偽ぎは判別出来ないが、綺き麗れいなおねえさんという肩書きで世を忍ぶ女性が首しゆ肯こうする。

「今回は浮気調査を頼まれてね、その為ためにホテルへ来たのよ」

　聞いた瞬しゆん間かん、ホントかよとまず疑いが頭を出した。他ほかに用事がありそうだけど。

　でも表面上は「へぇー」と驚きの素振りを見せる。カードキーをポケットにしまう途中、手に引っかかるものがある。何だろう、と一瞬思考が巡り、ああ煙草たばこかと思い当たる。

　エレベーターが動き出すと、おねえさんが場所を移動する。彼女側の隅から、俺の方へ滑るように動いてきた。壁かべが鏡になっている方へ近づき、抜けた睫まつ毛げを指で摘つまもうとしていた。

「探偵って、殺人事件とかも解決したことあるんですか？」

　彼女が鏡に映るおねえさんに尋たずねる。おねえさんは「そんな格好良い探偵じゃないわよ。下っ端ぱだもの」と苦笑いを浮かべて否定する。彼女は「そうなんですかー。うーん……見た目が子供で頭脳も子供だけどズババーンと事件を解決しちゃう子とかいませんか？」「無茶言うな」

　おねえさんが素すのような、呆あきれた口調で突っ込む。俺おれも同意である。

　睫まつ毛げを取るのに熱中している所せ為いか、おねえさんが手に握りしめていた携帯電話を落とす。それは転がり、俺の足あし下もとに来た。咄とつ嗟さに拾い上げようと屈かがんだら、丁ちよう度どおねえさんもしゃがんでいたらしく、額が目前に迫っていた。そう認識した瞬しゆん間かん、俺の鼻が潰つぶれた。

　ごっつんこしたらしい、と痛みに遅れて理解が行き届く。おねえさんも額を押さえて、「あたたた」と分かり易やすく唸うなっている。彼女が安定しない床を軽く揺らしながら駆け寄ってきて、「大丈夫ですかぃ？」と気を遣つかっている間に、エレベーターは十七階に到着した。

　俺は鼻を、おねえさんは額を撫なでながら、「すいません」とお互いに謝る。それから二人とも彼女の手を摑つかみ、「えんやーとっと」と尻しりを引っ張り上げてもらう。それから、前屈みの早歩きでエレベーターの外へ出た。出てからもう一度、「すいません」とへこへこし合った。

　彼女はそんな俺たちを楽しい見せ物のように、口を猫みたいに曲げて鑑賞していた。

　おねえさんは謝り終えると、「それじゃあ」と俺たちとは正反対の廊下へ身体からだを向ける。「いつまでも一緒にいたら野や暮ぼでしょう？」と、俺に対してにやり笑いを披ひ露ろうしてきた。

「いやははは」と笑い飛ばす以外に適切な反応があったんだろうか？

　おねえさんは去り、俺と彼女の二人きりとなる。二人きり。意識して、手首を通る血管が収縮した。胃がバスケットする。胃液たぷたぷ。助けて安あん西ざい先生。

「いひー。なーんか、照れますね」

　彼女が目を線にして、歳とし不相応の幼い悪戯いたずらを仕掛けた時みたいに照れ笑いを浮かべる。

　俺は潰れた鼻の痛みも忘れて、「いやいや、別に普通だよ」と日本語で返す予定が「イヤゥイベツゥフツウョウ」と異人さんの物もの真ま似ねみたいになっていた。吐血ものの醜しゆう態たいである。

「おー、ぐろーばるってやつですか今の発音」なんか感かん銘めいを受けてくれたので、結果オーライ。

「サァイコウ」と一つの単語みたいに繫つながった発音で前方を指さし、部屋へと進む。

　彼女が歩いて髪の切っ先が揺れるのを視界の端が捉とらえる度たび、動脈が硬化しそうだ。これから部屋に入って、いやでもすぐってことはないか。けど最終的には、彼女と統合されるっていうのかな、うん。……でも、何で俺を急に誘ったのかなぁ。そこだけ少し気になった。

「随ずい分ぶん、キョロキョロ、しているでありますね」

　キャラ変更口調で、彼女の様子をレポートしてみる。緊張してるのかな、彼女も。

「ホテルに来たの十年ぶりぐらいだから、物珍しくって」

「ああ、そうなんだ」俺は女の子とホテルを歩くの初めてー、と宣言していいものか。

　こういう時は、年上がリードすべきというのが世の通説だろう……と言っても。

　俺おれ、噓うそのつけない人だからな。本当のこともあまり口にしないけど。

「そういえばさー、せんぱい」

「ん、ん？」反応するだけで咳せき込みかけた。身体からだに負担かけすぎだろう、緊張くん。

「せんぱいって家族とは仲良い方ですよね？」

「え、あー、まぁまぁ？　普通ぐらいだと思うよ」

「せんぱいがピンチとか危き篤とくになったら、どひゃーっと駆けつけるみたいな」

「交通の便が悪いからなぁ、あそこ。駆けつける間に全部終わりそう」

「あはは」

「あはははー」

　何だこの苺いちご色いろ全開な会話。普段は耳みみ障ざわりなのに、当事者になると福ふく音いんだね。

「ご飯は何食べましょーね？」

「きみに選せん択たくを一任します。でも出来れば刺激物は遠慮させて欲しい」

「あれ、せんぱいって辛からいものとか苦手でした？　学校の食堂でエビチリを貪むさぼり食べてた記憶がふつふつと蘇よみがえってきましたけど」

「そんな昔のことは忘れたよ」これ、チャップリンだったかな？

　どっちにしても今日は舌を嚙かみすぎて、染しみること請うけ合いだからな。

　誰だれともすれ違わない廊下を歩いて、部屋の前に到着する。「せんぱいの取ったお部屋は何ど処こですか？」「えぇと、ここ」「ここって禁煙ですか？」「うんうん」何を頷うなずいてるか脳の先端が理解しないまま、ポケットに手を入れてごそごそと、

「……れ？　れれ？」「れれれの？」「れー」取り敢あえず彼女に合わせながら、次に困る。

　カードキーが無い。ポケットを深く探し、煙草たばこの箱を取り出して更さらに奥深くまで調べても、長方形の群ぐん青じよう色いろは俺から消え失うせていた。落としたのか、と振り向き、廊下を逆戻りする。

「せんぱい？」「カードキー無くした」「ふぇー」彼女も廊下をキョロキョロしながら、隣に並んでくる。真剣味の程ほどはさておき、一緒に探してみるという意欲はあるらしかった。

　だけどこっちはそこまで暢のん気きに構えていられない。彼女とは真剣味が異なるのだ。焦あせりで、脳の脇わきがチリチリ焦こげるように熱くなる。時間をかけるほどに、色々遠ざかっていく気がした。

　廊下の隅々に、凝こらした目を巡らせる。あの白い猫がまた拾って届けてくれないかと期待したけど、そもそも猫の姿が既すでに自販機下に見当たらなかった。

「自販機使ってませんよ？」

　膝ひざを突いて下の隙すき間まに手を突っ込んでいる俺へ、彼女が言及してくる。

「いや分かってるけど……一応」

　当然、俺の望むものは何も無い。代わりに、何な故ぜか携帯電話を下から拾ってしまう。でかくて白い猫のストラップがついている。大家族なのか、七、八匹は猫のキーホルダーもくっついていた。「あれれ、せんぱいって二つ電話持ちですか？」「俺のじゃない、けど」電話の胴体表面に猫の爪つめ痕あとみたいなのが薄く刻まれている。あの猫の飼い主が使っている電話かも。

　だが今、こんなものはどうでもいい。結局、エレベーター前へ戻ってきてしまった。

「ありませんねぇ」額に手を庇ひさしのように当てて、見渡しながら彼女が言う。

「う、ん」具体的な行動が思いつかず、立ち往生してしまう。ここは、行動を振り返ってみよう。エレベーターに乗る前は俺おれが持っていた。当たり前だ、カードキーが無いとエレベーターは動かせない。差し込んだのも覚えているし、その後ポケットにしまう所まで覚えていて。

　それから、えーと、鼻を潰つぶされて……、「あ」

　あのおねえさん、じゃなくて綺き麗れいなおねえさん。いやいやそういう訂正じゃなくて、さっきの女。エレベーターの中で電話を落として屈かがんでぶつけた時に、ひょっとして。

　盗まれた？　もしくはあの時、エレベーターの中に落とした。どっちだろう。

　彼女はまだ険しい表情が皆かい無むで、「どうしましょうね」とのんびり腕を組んでいる。えぇと、さっきのおねえさんが歩いていった方へ行ってみるか？　いやでも、盗んだかどうか定かじゃないし何より、意図して盗とられたとするなら、それは犯罪の絡からんだ危険人物ってことになる。

　そんな人に、彼女を連れて会いに行くのも迂う闊かつだし、何より危険は可能な限り避けたい。

　おや？　廊下を歩いてエレベーター前を通りかかる青スーツの優やさ男おとこが、さっき客室の扉をノックして三三七拍子を刻んでいたボーイさんに似てるな。服装は違うけど、やっぱりあの人だろう。勤務時間が終わったのかな？　でも、丁ちよう度ど良いか。

「すいません」

「どうしました？」

　呼び止められた青いスーツの兄ちゃんが、柔にゆう和わな声こわ音ねで親切を振りまいてきた。

　首元の、ネクタイの結び目を弄いじりながら近寄ってくる。

「貴方あなたってここのボーイさんですよね。さっきルームサービスを運んでたと思うんですけど」

「、ええ。そうですが、何か？」

　にこっと、子供のワガママを優しく受け止める大人おとなみたいな笑顔になる。

「カードキーを無くした……うん、そうなっちゃったみたいで。こういう場合は」

「フロントに部屋番号を言って下されば、新しいカードキーをお渡し出来ますよ」

「ああ、なるほど……」歯切れ悪く納なつ得とくする。それを見て、ボーイさんはすぐ察したようだ。

「そうか、カードキーが無いんですもんね。じゃあフロントまでご一緒しましょうか？」

「お願いします」と何な故ぜか横から彼女が口を出した。ボーイさんは動じず、「かしこまりました」と笑顔つきで返す。彼女が見み惚とれたりしないか心配になる、暖かみのある笑い顔だ。

「でも、これからカードキーの管理はしっかりなさって下さいね」

　優しく窘たしなめられて、居心地が悪い。盗まれたんです、と言っておくべきなのかな。でもそんな事情を明かして大おお事ごとになったら、彼女との時間が削けずられる、と天てん秤びんにかけたら。

　……ここは詳細を省いて俺の不注意で片付けろ、とのお達しだった。

「あ、それとこれ、落とし物なんですけど」

　自販機の下で拾った携帯電話をついでに渡す。ボーイさんは「電話ですか」と呟つぶやきながら受け取り、全体を眺ながめ回した後、「分かりました」と受領する。

「お預かりしておきます。現代人には必ひつ須すの物ですから、申し出が既すでにフロントに来ているかも知れませんね」

「かもですね」また彼女が相づちを打つ。まぁ彼女もこのボーイさんも、人ひと懐なつっこそうな容姿と雰ふん囲い気きを兼ね備えているからな、馬が合いそうだ。合ったら些いささか困るが。

　三人で、微妙な距離感の中でエレベーターの到着を待つ。何か話すべきなのか、彼女を見たけど、当の本人は天井のスピーカーを見上げていた。流れる曲に、俺おれも耳と意識を傾ける。

　ボーイさんは手の中にある携帯電話を回転させて、時間を潰つぶしている。

　そしてエレベーターがもう着くという刹せつ那な。

　廊下の曲がり角から現れて、通りかかる歳としの離れた男女を見かけた瞬しゆん間かん。

　一瞬、誰だれがその素すっ頓とん狂きような、悲鳴じみた奇声をあげたか判断出来なかった。

　レコーダーでも背中に隠してるんじゃないかってぐらい、普段と異なる声の響ひびきで。

「っげぇ！　クソジジイ！」

「へっ？」

　女連れのオッサンへ叫んだ彼女の言葉に、目が点になった。オッサンの方も固まっていて、首と目玉が右往左往するのはオッサンの連れの女性と俺。青スーツ兄ちゃんは、何な故ぜか薄く微笑ほほえんでいる。

　漫画に出てくる、業務を完かん璧ぺきにこなしつつも常に余裕のある執事みたいな振る舞いだ。プロ根性に溢あふれてる、と褒ほめている場合ではなかった。心臓が、眼球の目まぐるしい動きに合わせて動どう悸きを加速させていく。

「夏なつ実み……おま、おま、男連れで、ホテルに、え、何でここに、」

　オッサンが、彼女の下の名前を口にしていることから、この場合のクソジジイは本物のお父さんである可能性が高まった。おねえさんに続いて、お父さん。一体どうなってるんだよ。

「そっちこそホテルに女連れたぁ景気がよろしいことで、っんーのクソジジイが！」

　彼女の吐き捨てた、棘とげだらけの言葉にオッサンが狼ろう狽ばいする。「いや、ああ、違うぞこちらは」どなたと心得る、とでも続きそうな手つきと口ぶりだった。女性は、ぼけーっとした態度で事態に受動的な姿勢のままだ。眼球だけ無む駄だに光量全開なのが、何だか少し可お笑かしい。

　正面のエレベーターが開くと同時に「チッ！」と舌打ちしてから、彼女が俺の手首を引っこ抜く勢いで摑つかみ、踵きびすを返す。到着したエレベーターを無視して、俺の部屋がある方とは反対側の廊下へ駆け出して、父親の視界から消えることを実行に移した。

　目まぐるしく動く視界同様、状況の不透明さに俺は丸まる吞のみされて、暗中にいるようだった。

　ただ、漠ばく然ぜんと感じる意思として。

　運命は何が何でも、俺おれの生しよう涯がいを全年齢対象にしたいみたいだ。
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　男女がホテルの同室にいても、別にＲ指定な出来事は展開していなかった。

　むしろＧ指定（ジジイ指定）されている足腰が歯がゆい。

「俺も、とっくにオジサン通り越してオッサンだなぁ」

「何を今いま更さら」

　足を伸ばしきって、失敗した目玉焼きの黄身みたいに床で潰つぶれている俺を、女は正直に評した。数分前まで顔がぐしゃりと中央に集つどって、鼻をかみ終えたティッシュみたいになっていた女の表情は既すでに眼球含め、真夜中状態に復帰していた。目だけ煌こう々こうとキャバレっている（造語）。

　小生意気そうな女の子の指差す方向へ必死に邁まい進しんした結果、俺は変な女の部屋に逆戻りすることに成功した。今はベッドの側面に背を預けて、脱力しきっている。力は使い果たした。

　サーカスを超えた、と渡りきった瞬しゆん間かんは架空の歓声に包まれて確信した。昔、家族サービスの一環として、来日したサーカス団を近所のショッピングモールに見に行って、綱渡りを見上げた時のことを思い返す。あんな細い道を通るような人生、俺おれには無理だと強く拒否したものだ。今じゃそれを超える、綱渡りの濃密な時間を経て命を分刻みに更新しているのだから、人生、何が起きるか分からない。大した起伏もなく、まぁ老いた妻を残して先に逝いくんだろうなぁ。大人おとなになって会社に勤め出してから想像していたそんな老後を、俺は本当に迎えられるのだろうか。オッサンに相応の連休はマッサージ機に座って『うばばばば』なのに。

「歳としを取ったなぁ……と言いたいが、若い頃ころにやっても足ガクガク震ふるえて、むしろ涙るい腺せん崩壊していたかもな」

　壁かべ伝いの感想を口にすると、女は前髪を弄いじりながら「そうかも」といい加減に同意する。女は慌あわても騒ぎもせず俺を部屋に受け入れ、一定の距離を保って床に座っている。

　あっちも相応にへたれて、壁に投げて潰つぶれた蜜み柑かんみたいになっていた。

「ああ、そうだ。常々疑問に思っていたことがあるんだが」

「なんですか？」

　友好的な面を見せて、『通報しないで下さい』と暗に語りたい俺はとにかく舌を動かす。恐怖から逃げ切り、緊張が過ぎ去った影えい響きようか、妙に高こう揚ようしている所せ為いもあった。

「いやな若い頃は当然、俺も若い女が好きだった。これはまぁ当たり前だわな。でだ、歳を取ったらどうよ、と疑問だったわけだ。年寄りになったら歳取った女を好きになるのかなぁって」

「はぁ。どうなんです？」

「やっぱり、若い人の方がいいよね」

「そりゃそうですよ」

　常々の疑問、天命尽きる。いや確かに、自分でも何の話だって途中から錯さく乱らんしていたけど。

　しかもこれでは、『きみを狙ねらってるぜ』と遠回しに言わんばかりではないか。そういう観点からすれば、俺に落ち度があったのは認めよう。

　だが女にも問題がある。こいつは話題の口元を広げる意欲がない。むしろ閉じる。その陰気な態度と、見上げられる度たびに萎い縮しゆくしてしまう、爛らん熟じゆくした光の宿る瞳ひとみが口を噤つぐませる。

　閉鎖的な田舎いなかの村で育った子供に接触を試みて沈黙を返されているようで、気味が悪い。

「あー、一つ変わった質問をするんだが」何か喋しやべろうと次に出たのはそんな言葉だ。

「はい？」

「例えばだぞ」女の目を覗のぞき込む。「自分にとって大切な人の死体を、こう弄もてあそばれるのって許せるか？」

　女は謎なぞの質問に少し惚ぼけていたが、微かすかに顔を引き締めて真ま面じ目めそうに答える。

「許せない、でしょうね。でもそういきり立っても、何もしないと思いますけど」

「死体を利用する奴やつに復ふく讐しゆうとかは？」

「しません」きっぱりと女は言い切り、床に付いた足の指がうねうねと蠢うごめく。

「そっか……」そんなものなのかも知れない。俺おれもだ、と同意を口にしかけたが、吞のみ込んだ。

　そういえば……悟られないように、部屋内へ視線を巡らせたー、ついでに首回して骨を鳴らしたー、を装よそおって、机の上を確かめる。まだ白い紙切れは健在だった。隠す気もないのか。

　……いやこの女の場合、単に自分で置いたのを忘れている可能性もあるけどな。それを否定出来ない人柄であることは、三十分に満たない交流の中でも十分把は握あく出来ていた。

　不用心というか、無関心というか。自分も含めて、何事にも関心が希薄なんだろう。

　喧けん嘩か別れして、一人暮らしすると出て行った娘の部屋なんか、火にかけたように私物の一切が消え失うせて、家族に恥部を覗のぞかれない配慮が万全だったがなぁ。俺の娘、夏なつ実みは昔から気性の荒い女の子で、猫撫なで声を出すのは小こ遣づかいをねだる時だけだった。そこは母親似だな。

　暴力で解決出来ないことはない、と意気揚よう々ようと語って握り拳こぶしを作る娘の将来を密ひそかに心配していたが……確かに俺を殴なぐり倒して力ずくで家を出て行ったのだから、初しよ志し貫かん徹てつな部分は親として褒ほめるべきか。あそこまで手心なく親を足あし蹴げにする娘も貴重だろう。子育ては失敗したが。

　閑かん話わ休題。

　今は娘のことより、部屋を間借りさせてもらっているお嬢さんの方が問題だな。いやそんなことより『１７０１』号室への侵入者と、中に眠るものに対して心配を募らせる状況なんだろうが、麻ま痺ひしているのだからどうしようもない。俺は今、生還に酔っている。それを自覚していた。尊大な気分で、解放感に溢あふれて、事態が徹底的に自分側に都合良く傾くだろうと楽観している。最低の緩ゆるみ方だ。大たい抵ていそんな気分のまま過ごして、物事を手遅れにしてしまう。

　そこまで理解していても、抗あらがえないのがこの『達成感』の怖いところだが。

　まぁ何とかなんべー、なっはっは。冗談めかしているけど心根で、根拠なくそう信じている。

　あかんねー、ほんとに。

　さてと。もう一度、机の『違い書しよ』を一いち瞥べつしてから、溜ため息いき。

　この自殺志願者がいつ決行するつもりか定かじゃないが、今の俺はそれを見なかったことにしたくないと訴えている。助けたいと主張するのではなく、満たされたいと手を伸ばしている。

　自己満足に飢うえた偽ぎ善ぜん袋ぶくろが、心の隅で透明な腕を振るっているのだ。摑つかめと。俺は見て見ぬふりで自殺を幇ほう助じよせずに、説得して、一度でも彼女の手を窓の内側に引いたぞと。

　そんな善意の花を握りしめて棘とげを、指に突き刺せと。

　……などというのは、大半が照れ隠しなのであった。

　いや、分かってるんだよ。でもこの歳としで直視したら、目が潰つぶれるよ。

　息子むすこの言葉を誰だれかに伝えて広めたい、という動機だけの、親バカに過ぎない行為を。

「年寄りの身の上話をしていいか？」

　女はその前振りに反応して、顎あごを上げる。瞳ひとみが揺れると、光が乱反射しているようだった。

「そんなに長くはない話にするつもりなんだが」

「別に構いませんが、私に感想を期待しなければ」

「しないって。あんたどうせ、作文は『～だと思いました』でほとんど文を締めてただろ」

「何な故ぜそれを……」

　言いながら、女が目を逸そらす。視線は遠く、壁かべの向こう側へ。回かい顧この味に浸ひたっているのかも知れない。

　こほん、と大だい根こんを吞のみ込むような咳せき払ばらいをしてから二人の子の顔を思い出す。

　五歳頃ごろかな。輪りん郭かくがゆっくり、心に滲にじんでから口を開いた。

「俺おれの家うちは子供を二人授かってね、男の子と女の子が一人ずつなんだ」

「うちは三人姉弟きようだいでしたよ」

「そうかい。あんたが末っ子か？」「いえ、二番目ですが」「姉なのか、あんた」「何で驚おどろきますか？」

　あまりに駄だ目め人間そうで責任感の欠片かけらも伴わない物腰だったから、ついな。

　というのは黙って咳払いして、次の話に移行した。

「で、息子むすこの方なんだが……半年ぐらい前に、死んだんだ。病気でな。学費も最後まで払わせないで、親より先に逝いくか普通」

「………………………………………」

「……いやまぁ、そういうのはあんたには関係なかったな、悪い」

　所構わず愚ぐ痴ちってしまうのは、半年前から悩みの種になっていた。職場で、部下や同どう僚りようも一ヶ月間はしんみりと聞き手に回ってくれていたが、最近は鬱うつ陶とうしがっているのが如によ実じつに伝わってくる。それでも、俺は壊れた機械みたいに自動的に、突き動かされて、垂れ流してしまう。

　歳としを取ると、同じ話ばかりしてしまう。昔は上司のそれがうんざりだったのに、今では俺がその役とは、滑こつ稽けいだ。

「そんなこと言ったら、全部関係のない話になりますけど」

「そうだな。その通りなんだが」

　女の言い分はもっともなので、黙する。女は体育座りになってから、前足で頰ほおを撫なでる猫のように手の爪つめで顔を拭ぬぐった。

「あ、でも続けていいんじゃないかなーって思いました」

　やっぱり変な喋しやべり方だなぁ、この女。こいつが若者の代表だったら社会は崩壊するな。

「ああ、じゃあ続けるぞ」

「はい」

「それでな、その息子が自宅で療養してた時に、言っていたんだ。たとえ一週間後に死ぬと決定しても、人はその一週間後を迎えるまで生きるってね」

　基本、生物は生きることに未練たらたらなのだ、と息子は微笑ほほえんでいた。実際、言葉通りに息子は寿命を全まつとうしたし、自殺の可能性を人に過よぎらせる兆候は一切見受けられなかった。まぁ一度、布ふ団とんから抜け出して外出して、左腕に大穴の切り傷を開けて帰ってきて大騒ぎにはなったが。『人に会ってきたんだ』と満足げに語る息子むすこの表情は、痛みの感覚を失いつつあるように安らかだった。涙るい腺せんがミミズのように波打ち出したので、回想は打ち切る。

　自分が何な故ぜ、こんなにも泣きそうになっているかの過程を追求するのも、今は駄だ目めだ。

　女は『それで？』と話の広がりを待つように、俺おれの目を覗のぞいてくる。女の目を見み据すえると、歯医者で横になって、天井の照明を見上げている錯さつ覚かくに陥おちいる。

　あの、治療の手を待つ時間がまた嫌いやなんだよなぁ。薬臭くさいし。関係ないけどな。

「いや、良い言葉だってジーンと来ないか」

「はぁ」

　反応はイマイチだった。感かん銘めい受けて自殺止やめたりしないかな、と言こと霊だまに期待してたのに。

「というわけだ」話を切って、引き際ぎわを綺き麗れいに飾る。

「……お終しまい？」

「そう」

「自慢、ですかひょっとして」

「うん」

　女は精気を失った表情筋でのっぺりとした顔を作り上げ、『何だこの人は』という呆あきれた視線で不審者へ更さらに不審を募らせる。

　前もって身の上話って言っただろうが。人生の教訓なんぞ説教するつもりは毛頭ない。

　女が首を傾け、眠気に襲おそわれたように目を細める。何か察したのだろうか。こちらとしても少し唐とう突とつな話の振り方だったとは自覚しているが、何しろ相手は自殺志願者。

　いつ死ぬか分かったものじゃない。生きている間に話しておきたかったのだ。

「それはそれは」

　何テンポ遅れているか計るのも面倒な、遅効性が身上のような女の反応。祖先に象か恐きよう竜りゆうでもいるんじゃないか、こいつ。悲ひ嘆たんに暮れているから、余計に鈍いのかも知れないが。

　自殺に向いてないんじゃないか、とお節介な忠告が飛び出るのを喉のど元もとで抑える。

　もしその後、『じゃあ何に向いてるんですか』と尋たずね返されたら俺は返答に窮きゆうし、結果女は絶望して『ああ生きてる価値がないやっぱり自殺だ。フライングウゥーマァーン』という展開になって俺の家の前に小さな墓を建てなければいけなくなる……のか？　少なくとも俺に、お話の粗あら筋すじを作る才能は皆かい無むのようだ。

「……いやはや」行きずりの他人の世話焼いてる余裕が今の俺にあるわけじゃないんだが。

　それでも、自殺を黙認していられない個人的感情を優先したくなる。

　別に命が大切だと言い切る気はない。

　しかし、人に『死にたければ死ね』と言えるような人間ではありたくない。

　死は個人の自由であってはならない、と俺は捉とらえているからだ。

　それが息子の死によって、独りよがりに培つちかわれてしまった価値観であっても、今は正しいとその背中を支えていたい。傷が癒いえる頃ころ、俺おれの命が尽きる頃まで。

「何で、死んじゃったんでしょうね」

　女が体育座りの膝ひざに顔を埋うずめて、濁にごった声こわ音ねで疑問を口にする。

　俺はそれが誰だれのことを指すか即座に理解出来なくて、無言を貫つらぬく。

「窓まど男おさんのご子息ですよ」

　不審者から呼び名を格上げしてくれた。間男みたいな発音で印象は良くない。そういえばお互いまだ、名前を名乗っていないことに気づいた。

　しかし、俺は女の名前を知らないが自殺したがっていることは存じているわけで。逆に女は、俺が窓の外を伝って歩いてくる不審な人物であるとは理解している。

　どうにも情報が歪いびつだと話の流れに背そむいて笑ってしまった。

「何か私、ユーモアに富んでました？」

「何でもない。それで、俺の息子むすこが死んだ理由か？　今話しただろ」

「いえ、そーいうことじゃなくて。どうして病気になって死んじゃったのかなって」

　俺には正答出来そうもない疑問だった。そこに怒りはなく、苦笑が生まれる。

「何でだろう。俺が知りたいよ」

「あー……分かりませんか、やっぱり」

「一般的には……運が悪かった、という他ほかにないんじゃないか」

　家族か、本人か。どちらの運が悪あしきものか、定義は出来ないけれど。

「運が悪かったら、死ななきゃ駄だ目めなんですか？」

　女の眼球と言葉が巻かれた糸となり、俺の肌はだに食い込む。

　自殺を求めるってことは、女は主観として不幸なんだろう。

　不幸ってことは、運が良いわけじゃないだろう。

　つまりは、そういうことなんだろう。いや分かるけど。

「それは論点がずれてる」

「……なのであろーか」

　ぼそっと反抗してきた。うちの娘と合成したら丁ちよう度ど良い性格になりそうだな。

　個性が全くなくて、あだ名が『ホライゾン』とかになりそうだが。

「あの」

「うん？」

　続けようとした言葉が、空気を纏まとわなかったのか、女は中途半はん端ぱに口パクして、声が伴わない。首筋を搔かいて、「あー」と仕切り直してから、

「ジュース、買ってきます」

「またか？」

「人間って水分が八割らしいですよ」

「知ってる」

「だからなんかこう、ぐびぐびー、どばどばー……ですかねー」

　ぐびぐびーで何かをコップで飲む動作を取り、どばどばーで……「それは世間でやらない方がいい、絶対。マジで」「ですよね」お、珍しく照れたのか青白い肌はだに朱しゆ色いろが灯ともった。どんな仕草を取ったかは、全身で表現した彼女の思いきりの良さに心打たれたので黙秘しておくことにした。

「じゃあゲロを吐く方でどばどばーなら」鳩尾みぞおちに拳こぶしを入れる真ま似ねをしながら女が弁明する。

「そっちはそっちでどうかと思う」

「そうですか」

「で、俺おれも外について行っていいか」

　立ち上がった女に、同伴を申し出る。

　いい加減、幅広の陸地を歩いて移動したい。恋しい。それに、自販機の方を歩くのなら廊下の『１７０１』号室前を探ることも出来る。誰だれもいないとは思うが、しかし、気にはなる。

　事態がこれからどうやって動こうというのか、俺には見当もつかない故ゆえ。

「別にいいとは思いますけど……でも」

　女が俯うつむいて、口外しづらそうにしている。指で、床にのの字を描かいたりしている。

「問題でもあるのか？　まさか、あー、なんだ。不ふ倫りんカップルとか噂うわさされたら恥ずかしいし……なんて体面を気にしてるとか？」

「いえ、お金持ってるのかなって」

「あんた、俺を相当可哀かわい想そうな人と認識してるみたいだな」

　間違ってないが、方向性が違う……と信じたい。まぁ確かに『１７０１』号室でドジを重ねたから、今は貧困極まりないが。どうしてこんな、素す寒かん貧ぴんに陥おちいったのやら。

　悩み深いが、誰も教えないでくれ。自分で振り返って納なつ得とくするから、過去は面白い。

　二人で、今度こそ俺は扉側から、ホテルの部屋を出ることに成功した。

　常人が味わうことは生しよう涯がいあり得ないであろう、特殊な開放感に満たされて顔が綻ほころぶ。

　しかしこの女。自殺志願中とはいえ、よく不審者未脱却の俺の横を歩けるな。

　浅せん慮りよだからこその度胸に、俺は舌を巻く思いだった。物事なんて、難しく考えなくていいのかもな。過程を振り返るのも、程ほど々ほどでいいかと投げやりな気持ちになってしまう。

　廊下を歩きながら、右足を引きずる女が話しかけてきた。

「娘さんの方はまだ生きてるんですか？」

「ああ、俺を殴なぐり飛ばして病院送りにするぐらい元気だよ」

　ほら、丁ちよう度どあそこに「………………………………………」

　………………………………………。相手も目が合って凝ぎよう固こしているってことは、

　どうも、他人のそら似で事態を押し通すことは、不可能みたいだ。

　世界が一時停止した。そして、早送りで、娘だけが加速していく。

「っげぇ！　クソジジイ！」

　半年会っていない娘の夏なつ実みが、エレベーターの前で若い男に寄り添って立っていた。

　男の方は惚ぼけて、恐らくは俺おれもそれと合わせ鏡のような情けない顔に今、変へん貌ぼうしている。

　……助けて母さん！　俺に勇気と知恵と娘に好かれる匂においを与えてくれ！

「夏実……おま、おま、男連れで、ホテルに、え、何でここに、」

　自分が何を指摘したいのか、要点を摑つかめずにしどろもどろ。会社で自分がいつも叱しかっている、焦点の定まっていない話術を自らが披ひ露ろうするほど狼ろう狽ばいしてしまうとは。

　夏実は俺を最後に玄関でぶん殴なぐった時の、憤ふん怒ぬに満ちた表情で吠ほえる。空気が怯おびえたように震ふるえ、引っ込み、夏実の言葉の通り道に赤い絨じゆう毯たんを敷く。

「そっちこそホテルに女連れたぁ景気がよろしいことで、っんーのクソジジイが！」

　口の悪さはこの半年弱で全く矯きよう正せいされていないようだ。数すう瞬しゆん、安心しかけてしまった。

「いや、ああ、違うぞこちらは」お忍びで視察中の大臣かお姫様でも紹介するような語尾になってしまった。手つきもなんか手の平を上に向けて称たたえる態度になってしまったし。当のお姫様はまな板の上で捌さばかれる寸前の鰯いわしみたいな表情で、ぼけーっと事態の成り行きを見守っている。

　私関係ないけど、それを訴えるのも面倒くさいなーと怠たい惰だの極みが渦巻いていそうだ。

「チッ！」と夏実が盛大に舌打ちして、隣の男の手首を摑む。そして翻ひるがえり、反対の廊下へ消えた。子供の頃ころ、少し怒られる度たびに反抗して泣いて、部屋に引きこもる時と同じ逃げ方だった。

　残った金髪男は、上品な演劇を鑑賞して劇場から出た後のような澄ました顔で肩を竦すくめている。

　夏実が駆け出すのとほぼ同時に開いたエレベーターの中の、探偵みたいな帽子を被かぶった男と赤い靴くつの女の子はキョトンと、目の前から走り去った男女に度ど肝ぎもを抜かれている。

　洗濯日和びよりの気候だからと散歩していたら、台風と山から出張してきた山賊に遭そう遇ぐうして財布の代わりに衣服を全すべて剝はぎ取られた心境だった。心に、海かい藻そうのように揺らめいていた高こう揚よう感かんは根こそぎ奪うばわれ、混乱が心の表面に受粉を果たす。

　唯一この場で動きを見せる女が、自販機の方へとぺたぺた歩きながらぼそっと呟つぶやいた。

「お困りそうですね」

　彼女なりの精一杯で、俺の立場を案じてみたのが伝わる好文だった。

　その責任感のなさを、俺も見習いたいよ。
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　引き続き、幼女を堪たん能のうしていた、かった。が、そうもいかない。

「猫捜しするんでしょ？」

　ケーキを食べ終えたトウキが、余よ韻いんに浸ひたらずにぼくを仕事へ駆り立てる。

　隣の席に座る男が「そうだそうだ」と調子に乗って囃はやし立てているのが気に入らなかった。まぁ、浮気調査は後回しでもいいけど、猫はな。今も独りぼっちで寂しがっているかも知れないし。猫に心の機微があるか、ぼくは肯定も否定もしないけど。

　隣で美少女を独占している母親とか、携帯電話を弄いじる女の子の手を包み込んでいる母親が羨うらやましくて後ろ髪を引かれて憎いよコノォと念じながら、席を立つ。

　あの糸繫つながりカップルは、今度は少年がグラスを持って、飲み物を年とし増まの女子高生にストローで吸わせていた。年増は目を瞑つぶって、静かにそれを堪能している。あんな年寄り二人で見苦しいが、恥を感じていないのは立派だと評価した。

　伝票と鞄かばんを持って、トウキとレジへ向かう。席を離れ際ぎわ、「お先に失礼します」と一応、仕事の依頼主である橘きつ川かわ英えい次じに会え釈しやくする。「おう」と手を上げて、適当に振られた。

　レジでお年を召した（何と二十代後半っぽい）ウェイトレスに代金を支払って、喫茶店からホテルのフロント行きの通路へ出る。正面は団体旅行者のトランク置き場で、壁かべが鏡作りになっていた。その鏡に映る隣のトウキの紅あかい唇くちびるが、艶なまめかしく蠢うごめく。

「あの人、ルイージにとってのマリオかもね」

　立てた親指で後ろを指し示す。目で追うと、さっきのバカップルの片割れである少年の方角に通じていた。

「……どういう意味？」

「さぁ。分かんない」

　走った電流をそのまま口にしただけ、と直感の物言いを持て余すトウキ。確かに雰ふん囲い気きは似ていたが。ただ、彼からは同好の士の匂においがしない。となると、もう一方の線が濃厚か。

「仲良くしておいた方がいいかもしんないよ」

　トウキがまた、完全な勘かんによる助言をぼくに与える。彼女は他人の未来と過去が見通せるのだろうか。ぼくは以前、その能力を解き明かそうとして本人にも詳細を尋たずねたが、『分かんないってば。自分の脳のう味み噌そを取り出して見せてもらっても、記憶を思い出せるわけじゃないでしょ？　口で説明するのが難しいことって、たくさんあるのよ』と無む駄だ骨ぼねだった。

　その後に『例えば、ルイージのロリコンが発症した理由とか』『きみに出会ったからさ』『それ、今まで何人の女の子に言ってきたの？』『きみは今まで見かけた少女の数を』『お巡まわりさーん』などと微笑ほほえましいやり取りがあったのを追記しておく。警察呼ばれて困るのはトウキも一緒なのにねぇ。家出少女なんだから。

　フロント前を通過して、丁ちよう度どこの階に止まっていたエレベーターに乗る。中にいた外人さんがぼくたちに気づいて、エレベーターを止めていてくれたらしい。親切っていうのはこれぐらいささやかで、べたついてない方が嬉うれしいものだ。善意は押しつければ、芯しんの苦み溢あふれる悪意まで齧かじらせることになってしまう。天然で偶たまにそういう人がいて、辟へき易えきするんだよな。

　運命っていうのは、人の総意によって生まれた流れなのだと思う。

　何てことなくて、誰だれかに直接知られることのない行為でも、それが他人の運命を左右することだってあると気づけば、自覚のない押しつけなんて出来やしないのに。

　外人さんは途中の階で退出して、エレベーターはぼくとトウキを乗せて更さらに上を目指す。トウキは腰の後ろで両手を組んで、背伸びをして階数表示を見上げている。大おお股またで歩いたり、すぐに背伸びしたり。自分を大きく見せようとするその無意識の行動に、ぼくは目め尻じりを緩ゆるませて惹ひかれてしまうわけだ。「ニヤニヤしてこっち見ないでくれますかー、ロリコンさーん」

　ぼくの視線にすぐ気づいて、ジト目で引くのも警戒心が強い小動物っぽくて良いなぁ。

「何でそんなにあたしを見るだけで人生幸せそうなのか、理解出来ない」

「そりゃあ恋してるからね」

「あけっぴろげすぎるわ……」

　トウキが額に手を当て、やれやれと息を吐つく。

「あたしもそんな風に楽天的に生きられたら、いいのにね」

「じゃあきみもぼくを見てニヤニヤすればいいんじゃないかな」

「うわーこんなに底辺の大人おとなが側そばにいるーって、見下せと仰おつしやる？」

　ぼくの要望通り、ニヤニヤして頂いた。しかも蔑さげすまれた。ドキドキした。ああ、終わってる。

　十七階に到着する。した瞬しゆん間かん、何か外で物語が展開されていた。

「………………………………………」それから……。いや、まだいいか。

　扉が開き出したのと同時に、視界を高速で横切る何かがあった。ロリコンスメル漂ただよう大学生風が、ロリータ適齢期をとっくに過ぎた女性に拉ら致ちされていったようだ。相手はフロントで彼に絡からんでいた女性の片割れみたいだな、お労いたわしや。ぼくなら刑罰かと疑うね。

　トウキが、ぼくの手をぎゅっと握ってきた。「？」とその手に首を傾かしげているから、トウキ自身も無意識の行動らしい。普段ならその場で片かた膝ひざを突いて、その手の甲にキスとかしたいが。

　普段は起こり得ない、故ゆえにそれは予兆だった。主に危険の、ね。

　首をゆっくり巡らせて、その青色が視界に収まった瞬間、瞳どう孔こうが収縮する。

「……あー」一度、目を瞑つぶる。エレベーターの扉が閉じるのを、背後に感じた。

　これだな、多分。経験上の確信が、冷や汗をかかせる。さっきも見たけど、あの時はトウキが側そばにいなかったからなぁ。

「ルイージ？」

　ゆっくりと深呼吸。耳の中で、ぼくの携帯電話の鈴が鳴る。幻げん聴ちようながらも、再現度は高い。昔から危険を感知すると不思議に、鈴の音ねが鳴り響ひびく幻聴を耳にしてきた。お陰で家族全員が遭そう遇ぐうした交通事故をただ一人回避した……なんて悲劇的なエピソードは無かったけれど。

　それでも、ここまで命の糸が切れなかったのは直感にこの音が伴っていたお陰だろう。

　何しろぼくは、悪意に『片思い』されているそうだからねぇ。

「トウキ、先に部屋に戻っていて」

　ぼくらの部屋のカードキーを差し出す。トウキは「？」とぼくの行動に疑問符を浮かべながらも、その細く、小さな枝みたいな手でカードキーを受け取る。

　出会った当初、何も載せられないと頭こうべを垂れながら握りしめたその手は、今こうして鍵かぎを摑つかむことが出来るようになっていた。

　……悲喜こもごもだなぁ。ぼくの紳士な部分は喜びの歌を啄ついばみ、欲望はその船出に肩を落とす。まぁ、彼女との馴なれ初そめは機会が許されたらいずれ、語ることにしよう。

「どうしたの？　すぐお仕事するつもり？」

「勿もち論ろんさ」

「軽々しく噓うそついて楽しい？」

「楽しくないよ。ぼくは正直に生きるのが幸福に繫つながると信じているから」

「うん、それはあたしも同意」

　トウキが良い笑顔で頷うなずく。ああ畜ちく生しよう、眼球舐なめたいなと疼うずいた。二割冗談だが。

「まぁ途中までなら一緒でもいいんだけど。ぼくに惚ほれ直すかも知れないからなぁ」

「それ前提崩壊してない？」

　惚れている、という部分がトウキの検問事項に引っかかったらしい。照れ屋さん成分は少なめの彼女だけど、花も恥じらう乙女だから淑しゆく女じよの嗜たしなみとして男性への好意をあけっぴろげには出来ないのだ。どっちかっつーと、ぼくの頭があけっぴろげすぎるのが問題なのかも知れないが。

「しかも何の話か分かんないし」

「ぼくのイケメソタイムが始まったのだ」

　このままでは視聴者に、単なるロリコンのお兄ちゃんと認識されたまま物語の幕が下ろされてしまう。別に間違っちゃあいないのだから、それ自体は否定しないけど。

　そして視聴者などいやしないのだが。自分は自分を見ちゃいないし。

「なんのこっちゃ」言いつつもトウキは大おお股またで一歩、右足を前に出す。

「ご飯は何食べるの？」アキレス腱けん伸ばしみたいな姿勢を維持して振り向く。「部屋で考えておいてよ」「ん、分かった」トウキは足を絨じゆう毯たんに軽く滑らせながらも、廊下を歩いていく。

　ついでに自販機の方へ消えていた五十代の男性がすれ違うように駆けてきて、先さき程ほどの男女を追いかけるように廊下へ……あれ、立ち止まってトウキに振り向いたぞ。「うぃ」とか舌と挙動が固まってる。トウキの方も視線に気づいて振り返り、「あらら」と面白がり出す。旧知の仲なんだろうか。トウキが口パクで『安心して。言ってない』と伝えているみたいだけど……。結局、男性は走り去ってトウキも笑うばかりだった。

　……さて、何とか『納なつ得とく』してみせるか。

　ぼくはトウキを見送りながら、視界の隅に潜ひそむ青色を監視する。追う気はないか。あーそれは残念だ。せめて目だけでも追いかければいいのに。本当に、残念だな。

　トウキが廊下の曲がり角に消えてから、唾つばを飲み込む。

　焦こげた味が、味覚で踊る。

　帽子を手の平で押さえて、深く被かぶり直した。前が見づらくなった。

　だから恐怖も薄れた。おまじないみたいなものだ。

　ぼくは一歩も踏み出さず、距離を保ったまま青いスーツの男に話しかけた。

「すいません、先程も思ったのですが貴方あなたって兼かね松まつ重しげ道みちさんじゃないですか？」

　立ち止まっていた男は、ネクタイの結び目を弄いじりながら上品に微笑ほほえみ返してくる。

「ぜーんぜん人違いです、すみません」品のあるおどけ方だな、参考にはなる。

「それじゃあひょっとして、橘きつ川かわ英えい次じさん？」

「またも人違いですね。誰だれかと待ち合わせのお約束でも？」

「あー……何だ意外にマイナーじゃねぇか。ま、いいやじゃあ質問を変えます。あなた何者ですか」臆おく病びようが声に出て言葉尻じりが震ふるえないよう、調律には気を遣つかった。

「このホテルのボーイですが」

　即座に返答して、笑顔と同時に目元が困ったように細められる。温和の皮を被った目の奥では、ぼくを探っているだろう。ピンセットで取り除く時、その異物を見つめるように。

「ボーイさんにしてはそれっぽい格好してませんね」

「ファストフードの店員も、私生活では私服を着るでしょう」

「ごもっとも。でも貴方、ボーイさんではないとお見受けしますが」

　男の首が軽く左に傾いた。金髪がサラリと波打つ。『何を仰おつしやっていらっしゃるか理解しかねます』と、行儀良く喋しやべる方法が思いつかなかったから別の反応を検索中ですって、そんな想像を与える首の角度だ。

　男が口を開く前に、更さらに発言を続ける。

「ご自分の職業に誇りはありますか？」

「ええ勿もち論ろん。生き甲が斐いですから」

「実はぼくもなんです。気が合いますね」

「うんうん。人差し指を伸ばし合って綺き麗れいに揃そろうぐらい仲良しになれそうですね」

　あっはっはと意気投合してしまう。笑うと男の白い歯が覗のぞいて、牙きばは生えていない。

　残念だ。気が合う人を嫌いになることは、とても難しいのに。

「しかし、そうなると不思議ですねぇ」

「何がでしょうか？」

「その丁てい寧ねい語ご止やめて結構ですよ。ボーイさんと客の関係じゃないし」

「まだ辞めてませんから」

「あ、そスか。で、話の続きですけど、自分の通う学校を敬うやまう気持ちがない馬ば鹿か学生じゃないんだから忘れようがないと思うんですが……兼かね松まつ重しげ道みちって、このホテルの経営者さんですよ」

　口元を緩ゆるやかに微笑ほほえませたまま、男が瞼まぶたを柔らかい形に見開く。ネクタイから手を離して、両手の指を綺麗に開いた。ぼくの目に、その指の白さが忍び寄る。微かすかに目を逸そらした。

「お客様、お戯たわむれはお止よし下さい。オーナーのお名前は椎しい名な幸こう治じですよ」

「ホテル案内にしっかり書いてありましたが」あんた、堂々とハッタリかますなよ。

　男は「やれやれ」と額を指で搔かいてから、悪わる足あ搔がきの終了を告げる。

「あんなもの、真ま面じ目めに目を通す客がいるものなんだな。そっちに驚おどろいたよ」

　態度と語尾を崩して、男が「参った」と苦笑を零こぼす。金髪をぐるぐる、人差し指に巻く。

「ぼくも最初の二ページしか読まなかったんですけどね」

　しかもうろ覚えだ。実はホテルの経営者の名前が正しいか、自信なかったりする。

　男はピッと、綺麗に整った指と爪つめで自分の鼻先を指して唇くちびるを半月状に吊つり上げる。

「それじゃあ、次は私が攻撃すればいいのかな？」

「いやいやそんなターン制採用してないから。それに、貴方あなたが攻撃し出したら、そこからずっと一方的になりそうですし」

「ははは、過大評価されても困るよ」

　社交辞令を軽やかに笑い飛ばすように、快活に受け答えしてくる。ぼくは帽子に触れた。

　汗ばんでいる手の平を隠すように。

　男が完全に振り向き、ぼくと正面から対たい峙じする。先さき程ほどまでは何かを追おうか迷っている節が視線にあったけれど、その気も失うせたらしい。ぼくは適齢期の女性以外に興味を持たれても嬉うれしがらないが。

「噓うそを訂正しよう。正すなら、事情があって部屋に帰れない客だね」

　悪びれず、穏おだやかに噓を認める。……だが。

　ぼくはたかだか一つの噓を暴あばいたからと満足してこの場を去ることは出来ないのであった。

「何な故ぜボーイと？」

「ついさっき、私をそう呼んでくれる人がいたからさ」

　何でちょっといい話風に語ってるんだこの人。得意げな笑顔になってるし。

「あれですね」

「なんだい？」

「今時、携帯電話を持っていない人っているんですかね。友達が零ゼロの人とか引き籠こもりだって取り敢あえずは携帯してみるご時世なんじゃないかな。例外で、脳内電話で特定の誰だれかと繫つながるとかありますけどね」

　あれは泣いた。エピローグでも泣いた。むしろもう冒頭の友達がいないって時点で泣いた。

　別にぼくの学生時代と重ね合わせたわけじゃない。本当じゃない。

「主義主張に準じて所持しない人はいると思うが」

　ぼくの脈絡無き話題にもさして動じず、返答してくる。ただ、視線が手元の携帯電話に注意を払い出したのは、厄やつ介かいだなぁ。もっと茫ぼう洋ようとしている人が相手だと楽なんだけど。

　髪を染めているぐらいだからもう少しチャラい態度でいてくれ、と偏へん見けん混じりに願った。

「ただ現代において生活の基盤になっているのは確かですよね」

「そうだね。コミュニケーションは万能でないが有用ではある。その媒ばい体たいとして優秀だと思うよ、電話というのは」

「そうなんですよ。それで大変勘かんばかりで申し訳ありませんが、その携帯電話、貴方あなたのじゃありませんね？」

　少し遠回りしながら本題を攻めてみる。正面より側面からの方が効果あるかなーって。

　男は退ひかず、涼しい風ふう貌ぼうを維持してご指名の電話を手の平に載せて掲げる。

　その行動の最中、白い猫のストラップが左右に揺れた。というか、つけすぎだろ猫のキーホルダーばかり。あの作家先生はさぁ。

「これのことかい？」

「そうそれ。ぼくの知り合いのだと思うんですよね、その携帯電話」

「いやいや、私のだろうこれは。ほら、電話と服の色がお揃そろいじゃないか」

　どんな根拠だ。それならぼくは青白い服着て『地球はぼくのもの』と主張するぞ。

「疑う根拠を聞かせてくれないか？」

　まるで議論を楽しむように、ぼくに意見の提示を求めてくる。清掃係の年とし増まが掃除用具の載った台車を押して廊下を通りかかるのを目で追いかけて、注意散漫であると見せかけながらぼくは言った。

「このホテルで猫に会いましたか？」

「ああ、会ったとも。実はその猫に携帯電話を取られてね、今まで探していたんだが親切な青年が拾って届けてくれたんだ。それでその猫が何か？」

「大おお噓うそ喋しやべっている最中失礼しますが、知り合いの電話にこの場でかけていいですか？」

　スチャッ、と携帯電話を取り出す。ぼくも噓をついているが、これはお仕事なので黙認。

　今度は本物の鈴が、ジャラジャラと鳴った。

「ついでに猫の色でもお尋たずねしましょうか？　何なら、三さん択たくでも構いませんが」

　男が、顔全体を通せば（笑）なのに眼球だけが（冷）に収束されていく。ああいたなぁ、学校にこんな奴やつ。蟬せみの抜け殻がらを踏むのは避ける癖くせに、寿命尽きかけで木から落下してきた蟬は躊躇ためらいなく踏み殺す奴の目だ。壊すより殺すにこだわる人の、生物を見る視線だ。

　そして、そんな危ない人がこのホテルの、十七階にいるのなら。

　ぼくはトウキを守る為ために、身体からだを張る必要があるの、かなぁ？　出来れば遠慮したい。

「まぁ、知り合いの電話という時点で見覚えあって当然か。迂う闊かつだったかな」

「いや実物を見たのは今が初めてなんですけど」

　正直に生きるのが信条だと、ハッタリの後に種明かしをしなければいけないのが辛つらいところだ。男はぼくの白状に呆あきれつつも、そいつにハッタリで負けた為か照れ笑い含みで答える。

「きみの態度からは別の強い根拠を感じたんだが、杞き憂ゆうだったかな？」

「別に……単なる勘かんですよ。後は強しいて言えばその電話に、古いのに混じって真新しい引っ搔かき傷が見えたから、つけられるとしたらホテルで猫と暮らしてる人のじゃないかなって思っただけです」

「なに、ペット持ち込み禁止を守っていない客がいるのかね」唐とう突とつなる教授口調。

「その通りであります」そしてぼくも軍隊口調でお返し。

「けしからんね」

「全くです」うむうむ、と頷うなずき合う。

「そして参ったその二」両手を小さく上げる。いつでも自分の前方へ引き戻せる位置まで。

「わーいやったー、またぼくのかちだー」スーパーいい加減に感動した。『スーパーいい加減』という言い回しを、同どう僚りようのエリオットがよく口にするからぼくも影えい響きようされて時折使うようになっていた。

「それでこの電話、きみの大切なものかい？」

　手に載せていた電話を、ギュッと強く握りしめてから尋ねてくる。ストラップの猫の耳が小指に潰つぶされ、ぼくは悲鳴をあげる猫の気持ちを思い浮かべた。沈痛になるほどではなさそうだ。

　遠くから廊下に、濁にごった悲鳴みたいなものが響ひびいている気がした。

「その問いに満足な解かいを用意することは現状、難しいかと」

「中途半はん端ぱでも解答を空くう欄らんのまま提出するよりマシだと先生に教えられなかったかい？」

「では言いますが、正しく微妙です。ぼくの電話じゃないし、知り合いと言っても今日、福ふく神じん漬づけを食べるのを肩代わりしただけの仲ですから」

「また微妙な仲だね。一歩間違えれば同じ星の友達とか、そういうレベルまで持ち込んで表現しないといけなくなる関係と見た」

　男が可お笑かしそうに含み笑いを零こぼしながら、更さらに携帯電話に指圧をかける。素直に返す気が欠片かけらも無いと、その指先が伝えてくるようだった。

「電話、盗んだんですか？」

「いや落とし物を預かった。これは本当だよ」

「あー、まー……それは噓うそじゃないっぽいですね」

　あの小説家、大噓ついてやがったな。後で覚えてろ。ぼくは噓を許容しないからな。

　男の突き出した手に触れない程度に、ぼくも手を前方へ、何かを受け取るように開いて出す。

「電話はぼくから彼に返しておきますよ。だからさっさと電話を置いて何ど処こかへお行きなさい」

「そう軽率に渡せないなぁ。きみがホテル荒らしの可能性もある」

　ダメダメー、と女の子の人形を奪うばって意地悪するガキ大将みたいに両手を上げる。

「冗談きついですね」人類荒らしに属していそうなあんたが、人を犯罪者呼ばわりなんて。

「きみは正義の味方か何かなのかい？」

「一般市民よりは」

「素敵な回答だ。今度誰だれかに尋たずねられたら私もそう答えることにしよう」

　男は台詞せりふの割に、右手があまり面白そうにしていない。電話を握りしめた爪つめの先端が、白色に変わっていく。

「正直、これが大切でないと即答したらあっさり返しても良かったんだが」

「『大切』に拘こだわりでも？」

「いやね、普段から他人の『大切なもの』は好きなんだが、昼間のラジオで下らない怪談話を聞いた影えい響きようでね。気に入ったから尋ねてみているんだ」

　クスクス、思い出し笑いを零こぼして垂れたストラップを揺する。だから怖いって、あんた。

「きみにとって一番大切なのは、さっきの女の子なのかな？」

　廊下の奥へ大げさに振り向いて、線目で壁かべの向こう側を捉とらえてくる。

「………………………………………」あの子に手を出したら、と凄すごむのも陳ちん腐ぷだな。

　でもそれ以外に、ぼくがこの男と対たい峙じする動機はないのだろう。

　何しろ、ロリコンだから。

「貴方あなたもロリコンですか？」

「もっ、て……私は生あい憎にく、そういった性せい癖へきはないなぁ」何だその苦笑は。

「そうですか……」昼に引き続いて、またガッカリだった。世の中は年とし増ま好きばかりなのか。

　日本人は電化製品だけ小型化して、大事なものの風呂敷だけ広げようとする。

「それで、どうするんだい？　大事なものじゃないなら掛け替えは利きく。ここは諦あきらめた方が賢かしこく、有意義な選せん択たくじゃないのかな」

「いやまぁ、そうなんですけど」

　正直、仕事外のことに首突っ込むほど毎日に退屈してるわけじゃないんだが。

「でも」

「ふむ？」

「正義の味方としては見逃せないんですよね、これが」

　男が噴き出す。ぼくの一般人と正義の味方のブレンド比でも気にかかったのだろうか。

「この電話を取り返して誰だれかを守れるのかい？」

「正義の味方の定義は人を守ることじゃありませんよ」

　オイオイ、とその無知に対して肩を竦すくめてやる。

「では何を？」

「自分の正義を守ることです」

　そしてぼくの正義は、『正直に生きる』ことで『納なつ得とくを得る』ことだ。

　その結果として、人を助けることもあるけれど。

　人の為ためじゃなくて、自分の為が基本の身勝手野郎が、『正義の味方』なんですよ。

　ぼくには理解しがたいが、偽いつわることが正義って奴やつもいたりするぐらいだ。

「素晴らしい」と男が適当に拍手して、「熱血漢なんだねぇ、きみは。出演する場所を間違えている気がするよ」などと意味不明なコメントを贈ぞう呈ていしてきた。前半だけなら悪い気がしない。

「でも私もこうして、きみとお話ばかりしているわけにいかないんだよ」

「いやお忙しいなら電話を返して頂ければ即座にお別れ出来るのですが」

「それは私の正義に反する素直さだからねぇ、却下。……実はさっき、私のお遊びを見ていた人が現れてねぇ。あれ以上、余計なことを知っているようならエレベーターの中で処理しようかと思ったけど邪じや魔まが入って、それにあの女の子が……ああ、きみには関係のない話だった」

「いえ興味深いので是ぜ非ひ、続きをどうぞ」

「まぁ世の中、思い通りにいかないってことだな」

　落ち込んだ学生を適当かつ月並みに励はげます担任みたいなお言葉で締められた。

　そして、携帯電話を突き出していた手が引っ込められてしまう。

「それにしても、きみは自分の言うとおり勘かんがいいみたいだね。人の本質を見抜くというか……町中の路上占い師にでもなったらどうかな」

　ギャングのボスの逆げき鱗りんに触れそうだから遠慮しておきます。

「今回も法則の例外じゃなかったなぁ」

「何がだい？」

「残念ながらぼくと気が合うのは、ロリコンと犯罪者ばかりでしてね……」

　で、あんたが栄はえあるロリコンじゃないとしたら。

　単なる犯罪者である、という引き算が成立しちゃうわけなんですよ。

　ああ一応言っておくけど、事務所の同どう僚りようと所長はロリコンじゃないらしい。

「極端だねぇ……」呟つぶやきながら、エレベーターを呼ぶ『△』ボタンを男が押す。右奥のエレベーターの上が緑色に点滅して、まもなく到着を告げてくる。

　男は意図を読ませない為ための配慮か、過か剰じように微笑ほほえむ。だけどそれは見る者に、『あ、この人悪だくみを考えてる』と警戒させるに十分な表情だった。

　そして男は、到着して扉の開いたエレベーターの中へ、ポイッと他人の携帯電話を投げ込んでしまう。

　ガチャガチャと小うるさい音を立てて、壁かべに跳はね返されたところで携帯電話が静止した。

「取りに行かないと紛失物になるんじゃないかな」

　一切、悪意を表面に散りばめていない眉び目もく秀しゆう麗れいな容姿で携帯電話を指差してくる。

「……エレベーターに乗れと？」

「立ち話もなんだから、上下移動を交えようじゃないか」

「エクササイズの教室じゃねーんですから」

　疑似的な密室に、この犯罪者申告を済ませた男と乗り込めだとさ。これが女の子だったら、ぼくの足は百メートル走で十一秒を切る勢いで駆け込むのに。

「………………………………………ふぅ」

　迷うも結局、乗り込むことになる。あそこまで大おお見み得え切って逃げたら、ぼくは自尊心を損なうほどの屈くつ辱じよくを味わって余生を過ごす羽目になる。それはどう取り繕つくろっても、健康的じゃない。

　風下に立つなら、スカート穿はいた女の子が相手以外はご免だ。

「さっきも言ったが事情があって、部屋のカードキーを無くしてしまったんだ」

　ぼくがエレベーターに乗り込んで携帯電話を拾い上げるとすぐに男も入ってきた。足音をあまり感じさせない、上品さと不気味さを兼ね備えた挙動の数々である。

　ぼくはエレベーターの奥、隅に立って。男は対角線上の、ボタンが並ぶ壁の前に位置する。

　ぼくもトウキにカードキーを預けたから当然、エレベーターは停止しない。誰だれかが乗ってくるまでは。

　あのカードキーが、婚約指輪を渡して戦地に出征する的な意味合いで取り扱われないことを祈るよ。ぼくはまだ、死ぬ気など微み塵じんもない。死の床に至っても死にたくないと涙する性格だ。

「単に宿泊客じゃないという可能性は？」

「なきにしもあらず」

　余裕綽しやく々しやくだった。エレベーターの隅に立ち、ぼくの対角線上に居座る。

「何だったかな……さっき、ラジオで流れていた素敵な歌があってね。素敵な歌詞だったから、覚えていようと決めたんだが……」

「はぁ……」

「まぁいい。それを思い出しながら、きみの相手をしよう」

　男はにこやかに言い切り、ポケットをごそごそとまさぐる。

　ぼくは帽子の上部を手で押さえ、往年のマイケル・ジャクソンみたいな立ち方で相手を窺うかがう。

　武器と呼べるのは手元のジュラルミン製の鞄かばんだけだ。

　こいつの側面で相手の頭部を思い切り叩たたき潰つぶせば、七しち転てん八ばつ倒とうはさせられるだろう。……だが。

　汗が肩けん胛こう骨こつ付近にぽつぽつ生まれ、衣服に吸い込まれる。逃げられない、よな。

　外へ疾しつ走そうした直後に、首をへし折られる自分が想像出来てしまう。トウキほどではないけど、勘かんはそれなりに良い方だ。相手が犯罪者指数高めなのは、肌はだが理解してる。

　エレベーターの扉が閉じられた。

　男はポケットに入れていた両手を出し、手の平を広げて凶器の不在を証明してくる。

「ご覧の通りこっちは手ぶらなんだ。今日は本当に何もする気がなかったからね。さて困った」

「その気がなかったっていうのはまだ継続中で？」

「いや、正午を迎えるまでの話」

　うわー、この人ホテルで既すでに一人か二人、殺していそうだぞ。死体が何ど処こかに眠るホテルで最低一泊しなければいけないとは、寝付きと寝覚めの両方に悪あく影えい響きようだな。

「きみの名前は？」男が手の平をぐっと握り拳こぶしに変えてから質問してくる。

「花はな咲さき太た郎ろう。動物捜し専門の探偵」

　騎士道精神に溢あふれていない割に、いつも名乗るか看破される羽目になるので今回は先に職業まで紹介してみた。こっちの方が、見透かされるより気落ちしない。

「おやおや。じゃあ今は業務外に関与しているわけか、お疲れ様」

「そちらは？」

「私かい？　まぁ、追い剝はぎかな。物を盗とるのが下へ手たでつい、命を一緒に奪うばってしまうが」

　男があまり褒ほめられた出来じゃない仕事を披ひ露ろうするように、控えめに自己紹介してくる。

　そして、エレベーターは目的地を与えられないまま上昇を開始した。

　……ヤベェ。

　シリアスな場面に対応出来そうな技能は、今まで何一つ磨みがいてこなかったぞ。
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　シリアスの嵐あらしと娘が去った。ん、娘が嵐のように去った？　ん、嵐が娘として去った？

　娘と男がホテルの廊下に並んで立っている姿は、恐らく一生脳裏から消えないだろう。

　おうおう、おう？　命令系統が不十分な人形のパントマイムみたいに、上半身が落ち着かない。ビビ、ビビッと漏ろう電でん中。意識が上の空になって、三さん半はん規き管かんが麻ま痺ひしたように世界が歪ゆがむ。

　くるくると、本来はあり得ない縦回りで視界が渦巻く。物体の輪りん郭かくが失われて、ミキサーにかけられたように回転の中で色が溶け合っていく。ああ、妻の顔が描えがかれていく。

　危うくそのままエレベーターの扉を天国への門と誤認し、くぐってしまうところだった。

　そんな俺おれの意識に鞭むち打ったのは、自販機が作動してガコンガコンとジュースの缶が取り出し口に落下する音だった。熱に冒されていた目元が液体窒ちつ素そでも吹っかけられたように冷えて、パレットに放り込まれていた色の塊かたまりが分ぶん別べつされたように定位置へ復帰していく。

　女が何かジュースを購入したらしい。しゃがんで、取り出し口に手を突っ込んでいる。その事態への割り切り方というか、徹底した他ひ人と事ごとぶりには感心するものがある。寝ね惚ぼけ面づらに似つかわしくない眼球が、自販機の光を浴びて一層輝いている。今まで出会ってきた誰だれよりも明るい目をした女が、人生初はつ遭そう遇ぐうの自殺希望者なんて、どんな皮肉なんだろうか。

　女が屈かがんだまま、頰ほおにジュースの缶をくっつけながら俺を見上げる。「追わないんですか？」と惚けている俺に疑問を抱いだいているようだった。追うって、男連れで逃げた娘を？

「う、うぅん……」どの面下げて、半年の時間を空あけてホテルで再会した夏なつ実みに声をかけたらいいのか。あの男は彼氏か？　そもそもそっちの問題に構っている暇ひまが俺にはないんだぞ。廊下の奥、無人の道を睨にらみつける。あの最奥の部屋にもう一度、俺は入らなければいけないのに。

　だがそちらもどうやって？　カードキーを部屋に置き去りにして、だけど誰かが部屋に入っていた痕こん跡せきは窓にあったわけだから……清掃係か？　いやそれなら既すでに死体が発見されて警察沙ざ汰たになり、大騒ぎがサイレンに乗ってやってくるはず。だとするなら……どうやって俺は部屋に入ったらいいんだ。思考の途中でそんな疑問が挟はさまる。そりゃそうだ、行かなければと気は焦あせるが、物理の壁かべは強大だ。俺如ごときオッサンに破れるなら、ホテル荒らしは技能不問の初心者ウェルカム商売になってしまう。……「あああ」頭を抱かかえて、壊れそうになった。

　今年の四月に息子むすこや娘と遊んだ、パズルゲームを思い出す。色のついたゼリーか饅まん頭じゆうみたいなのを揃そろえて消していくゲームだ。あれの、嚙かみ合わない色の違う饅頭が次々に、画面の底で寝そべる俺おれに降り注いできている映像が瞼まぶたの裏で展開されている。優先順位は分かり切っているのに、解決していく方法がまるで思いつかない。オッサンの少ない脳細胞に期待すること自体が間違っている、が脳のう味み噌そは一人一個なのだから自分に頼るほかないのだった。

　女はまだ立ち上がらずに、缶を開けようとプルタブに爪つめを引っかけ、カチカチと弾はじかれている。不器用なのだろうか。そういえば、この女と行動を共にしないと、俺には隠れる部屋も存在しないのだ。なんて行動制限の多い一日だ、と両手で顔を覆おおう。事態に翻ほん弄ろうされすぎて、片付かない問題から染しみ出るストレスで、何か泣きそうになってきた。ダメだ俺は。

　覆っていた顔を、平手で思いっきり張り倒した。小気味いい音がして、女が振り向く。

　気を落ち着けて思い出せ。窓の縁へりに立っていた瞬しゆん間かんを。俺はあの時自分で決意して、動けたのだ。何な故ぜあそこで、立ち止まりも飛び降りもしなかったのか。その過程を、振り返れ。

　勇気があったからじゃない。追い込まれ、動くしかなかったからだ。今もきっと、そういう状況なんだ。立ち止まっていたら、俺は終わる。一秒でも長く生きようとするのが人間なのだから、足あ搔がくのは当たり前なんだ。

　何か動こう。何かしよう。一いつ旦たん、優先順位とか危険度とか考えるのは放ほう棄きして、とにかく手足を動かそう。

　手を顔から剝はがし、ぎゅっと手の平に爪を食い込ませる。

　ず、ずと絨じゆう毯たんに爪つま先さきを引きずり、つんのめりながら歩き出す。自販機の側そばに寄って、女の手からジュースの缶を取った。「あ」盗まれる、とでも警戒したのか女がのそのそと手を伸ばして取り返そうとしてくる。俺はそれが届く前に、缶のプルタブを開けて「ほら」と返した。

　女は「あ」ともう一度短く反応して、缶を両手で包みながら受け取る。「どうも……」とぼそぼそ礼を言ってから、ちびちびと口を付け始める。動物が皿の中の水を舐なめているような、そんな構図が思い浮かぶ仕草だった。

「なぁ」声をかける。女はまだ立ち上がっていない。

「はい？」

「知り合って一時間前後のあんたに、何を頼んでいるんだという話なんだが」

「はぁ……」

「あれだ、もしまた俺が逃げてきたら……部屋、入れて下さい」

　ヘタレの振り絞る勇気は、退路を確保するぐらいで丁ちよう度ど良い。じゃないと追い詰められて、テンパって、押し潰つぶされてお終しまいだ。そこで開き直れると格好つくんだが。

　女は無反応に、俺を見上げたまま動かない。じーっと、推し量るように見つめてくる。ただ途中で屈かがんでいた足が限界になったのか、中途半はん端ぱに立ち上がって足首を撫なでた。

「よ、よろしくお願いします」

　もう一度頼み込む。最近は仕事でもあまり頭を下げなくなったんだが。

　女は缶の開いた飲み口から覗のぞける、橙だいだい色いろの水みな面もが揺れるのを暫しばし見つめてから。

「いいですよ。……私が外出してない時の話なんですけど」

　最後はやっぱり他ひ人と事ごとな言い回しだったが、承しよう諾だくしてくれた。

「ありがとう」と礼を告げ、夏なつ実みと男を追うことにした。解決出来そうな問題がそっちしか無いような気がしたからだ。まぁこっちも娘と顔を合わせて、さて何を話してどう事態を収めたら一件落着と呼べるのか何も思いつかない。だが、話し合えるだけマシだと考え直した。

　……ていうか、俺おれの抱かかえる問題ってなんだ。最重要なのは『１７０１』号室。次にホテルで出会でくわした娘。それと窓から入った部屋にいた、自殺志願の女。優先順で並べてみた、この三つが俺に与えられた難題か。どれもすんなり解決出来る気がしない。

　エレベーター前を走り抜ける。途中、エレベーターから出てきた女の子とすれ違った。「……うぃ」ぐるりと、腰を回してその子の顔を確かめてしまう。あの、窓から身を乗り出して俺を見ていた女の子だ。女の子も俺の挙動に気づいて振り返り、「あらら」とわざとらしく声をあげる。目元も口もニヤニヤと必要以上に笑いを堪こらえるように波打ち、不審者に対して怯おびえる様子では間違ってもなかった。通報はやっぱりしたのだろうか、と不安がざわつく。

　女の子が口パクで何かをこちらに伝えてくる。……読どく唇しん術じゆつの心得なんてない。『ワッカリーマセーン』と目で訴えても、女の子は『二度は言わんぞ』とばかりに身体からだの向きを戻し、さっさと歩いていってしまった。追いかけて問いつめたいところだが、連れの緑帽子の男が俺を見ている。仕方なく、後先は考えないようにして追いかける行程に戻った。

　廊下の曲がり角へ駆け、壁かべに手をぶつけてクッション代わりにしながら左を向く。夏実たちはこっちへ逃げた。意を決して老眼進行中の両眼で廊下を奥まで見み据すえると、そこには人影が一つも存在していなかった。「……えーと」部屋がこっちに取ってある可能性もあるな。けど、部屋。ご宿泊。この階はツインだから……うっわぁ、複雑だ。本来、見てはいけないものを目撃したんじゃないのか俺は。夏実もこっちを明らかに誤解しているし。大体、妻はもう死んでいるわけだから厳密には浮気とは……とかそういう問題じゃない。廊下で目に付くのは、使用期限が切れていそうな古めかしい消火器と、掃除用具を載せた台車。後はベッドのシーツと清潔なバスタオルが束になって台車の側そばに置かれている。振り返って、もう一つの奥まで目を血走らせて探る。こっちの廊下には自販機がなく、代わりに氷を吐き出す機械が設置されているようだ。この機械、何て呼び方をするんだったかな、ひょう、ひょうざい、ひょうばい……違う！　そんなことに興味を取られてどうする。大事なのは夏実の部屋は何ど処こだ、ということ。

　出で歯ば亀がめする気はないが、父としてあの誤解を放置したくはない。そして頑がん固こ一いつ徹てつ親おや父じではないから娘が誰だれと付き合おうと構わない……わけないので、一度、あの男と対話を試みたい。

　あの子の家族はもう俺しかいないのだから。妻や息子むすこの分まで、みっともなく奔ほん走そうするのが残された親の役割だ。娘よ、まだ成人していないんだから、親に構われておけ。

「……むぅ」台車の中って隙すき間まがあるのか？　見ていてふと気になった。側面に布がかかっていて、中は覗のぞけないし。まさかとは思うが、軽く確認しておこうと近づいたところで、

「お客様、何か」台車の横の部屋の扉が開き、清掃係の人が姿を現した。扉の奥には、宿泊客らしき人の顔も見える。俺おれは悪戯いたずらの現場を取り押さえられた子供みたいに肩をびくつかせ、「いや、何も」と台車から離れる。清掃係はシーツやバスタオルを手早く台車の上に載せて持ち手を摑つかみ、「失礼します」と会え釈しやく。そして台車を重そうに押して、エレベーターの方へ移動を開始する。コロコロと、台車の下の小さなタイヤが回って四本の跡を描えがく。流石さすがに、中に人がいれば押した感触で異変に気づくだろうな。

　やはり部屋の中か。さて残る手段は。

　全すべての扉を叩たたいて、お部屋拝見を敢かん行こうすれば必ず発見は出来るだろう。ただ、それが俺に出来るのかと、培つちかってきた常識と羞しゆう恥ち心しんが詰なじってくる。確かに、人それぞれではあるが個人の持つ常識の外に身を晒さらすのは居心地が悪い。ゾワゾワと寒気で肌はだがざわついたり、内臓をぐるぐる巻きつけて痛めるような解決出来ないストレスが襲おそってくる。

　……だが。廊下が遥はるか遠くまで続いているようには、感じられない。

　窓の外を歩き出すことに比べれば、こんな廊下を歩くことに何の躊躇ためらいが生まれるのか。

　今日のあの曲芸じみた移動は、良い体験になった。苦痛や恐怖の天てん秤びんに載せられる。

　握り拳こぶしを一つ用意し、進む。消火器と、掃除用具と、ベッドシーツを越えて廊下の奥へ。

　最奥の部屋は、『１７８４』号室。

　意を決し、扉をノックした。コンコンと二回指の第二関節で叩き、そこで気づく。

　夏なつ実みの携帯電話に連絡取れば良いんじゃないか、と。

　今日の俺が携帯電話を忘れてきたことを差し引いても、有効な手段だ。

「………………………………………」

　枯かれた脳細胞は、いつだって良質な判断の元へ出遅れる。

　中の人は不在なのか、まだ出てこない。出てくるな、と咄とつ嗟さに念じた。

　他ほかに方法があるのなら、俺はわざわざ姿を無用に晒さなくて良い。

　これ以上、不要な目撃者を作るのはマズイ。

　今いま更さらそんなことに気づくか、普通。最初に後先考えておけよ、オイ。

　そう判断した直後、俺の身体からだは地面に足を突き刺したように垂直となって。

　強こわばった筋肉に隙すき間まを押し潰つぶされ、思考が真っ白に染まり。

　駄だ目めだ逃げようとふりかえ部屋の中から開かれた扉が、思いっきり鼻にぶち当たってきた。

　腹が中年太りしていなくて後こう悔かいしたのは、この時が初めてだった。
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　子供の頃ころ、よく注意されていた。

　近所の優やさしいおじさんにお菓子を貰もらってはいけないと。

　注意していたのは両親のどっちだったか。多分母親なんだろう。父親はズボラで、決して子育てにいい加減ではなかったけれど滾たぎる熱意を持って俺おれに接していたわけじゃなかった。そういえばもう二年近く実家には帰っていない。母親からは偶たまに電話がかかってくるけど、父親とはずっと話をしていない。まぁ何を話すんだ、って感じではあるけど。俺も成人したわけだから、酒でも一緒に飲めっていうのかね。

　閑かん話わ休題。

　俺の家は道路に野菜の種埋めておけば緑の楽園になるんじゃない、ってぐらいの田舎いなかにある。早い話、地面がアスファルト舗ほ装そうされていない。近代が侵食していない街、つーか村だな。『ぼくのなつやすみ』の舞台にでも採用されそうな土地柄で、人間ものんびりしていた。

　近所の、何の仕事してるか不明なおじさんも無類の好人物で、本人がお菓子好きな所せ為いもあってか、常にチョコレートとか煎せん餅べいを携帯していた。で、俺と顔が合うとお菓子を一つくれるわけで、嬉うれしかったのだが……貰って帰ってきたことを報告したら、母親に注意された。

　おじさんに礼は言った。俺はそれを叱しかられるのかと考えて、まずそう言った。母親はそれは正しいと褒ほめ、しかし、俺を否定した。あのおじさんを完全に信頼するまでは、親切や好意を鵜う吞のみにしてはいけないと。当時は何言ってるかサッパリだった。

　今になってようやく、なるほどなぁと薄ぼんやりその言葉の輪りん郭かくが見え始めてきたわけだ。彼女に手を引かれ、廊下を慌あわただしく走らされている最中に。

　廊下の絨じゆう毯たんが音を吞み込み、勢いに反して騒がしくならない。彼女は廊下の奥へ突進しているけど、行き止まりにどう対処する気なんだろう。というか、何から逃げているんだ？

　さっきのクソジジイ、と呼んだお父さん（多分）か？　あっちも相当動揺していたみたいだから、追ってくるとしてもまだ時間はありそうだけど。何ど処こにも隠れる場所はないのに。

「なぁ、おー、い！」口に入り込む空気に邪じや魔まされながらも、彼女に呼びかけてみる。彼女は舌打ちを続けたまま振り向かず、首を左右に振って逃げ場を探しているようだった。やがて、彼女の首が客室の前に置かれた台車に固定される。

　彼女は迷うことなく、台車の下側のスペースに飛び込んだ。俺を伴って。下にかかっている白い布を引っ剝ぱがして、ずるりと身体からだをねじ込む。台車の骨組みに肩や頰ほお骨ぼねが遠慮なくぶち当たって、跳はね回らないピンボール状態だった。台車の中には、これって、ゴミ袋じゃねぇか！　などと愚ぐ痴ちより先に「あたたたた！」と秘ひ孔こうを突く人の真ま似ねみたいな悲鳴が、痛みに乗じて流れる。彼女も一度、着ぐるみの首部分を天井に引っかけてぶっ飛ばされそうになった時みたいに、台車の上部に顎あごを跳ね飛ばされた。自動車教習で理想的なカーブですねぇと褒ほめられそうな、気持ちの良い折れ曲がり方だった。首の骨が折れてないか心配になったが、彼女は止まらない。

　ゴミ袋と満員電車へ同乗するように密着しながら、俺おれも台車の下に収まる。

「布！」鋭く短い指示を、彼女が檄げきのように俺へ飛ばす。

「早く下ろして！」

「お、おう」

　捲まくられた布へ、窮きゆう屈くつな姿勢のまま手を伸ばして下ろす。これで台車の中身を、外から眺ながめた場合に隠すことは出来たわけだ。ただ、あのお父さんが追ってきたら廊下に目立つ物体がこの台車しか無いから、無視して通り過ぎてくれるかは疑問だが。

　そして駆け抜ける風と事態が一時停止し、勢いが沈静化すると。俺はほぼ暗くら闇やみの中、肘ひじと肩と髪の毛が彼女と擦すれ合っている事実に、再び心臓が活性化されてしまったのであった。

　彼女、椎しい名な夏なつ実みとジェットコースターの隣席より接近してしまっている。秒速が目じゃない、半径五センチメートル以内に彼女の細胞がある。融ゆう合ごうとかしないか不安になるほど、彼女の音が間近で鳴っている。

　彼女が首の向きを調整すると、側頭部の髪が俺の頰を撫なでた。夕方の風に煽あおられた砂場のように、鳥とり肌はだが総立ちする。彼女の瞳ひとみが、至近距離にある俺の顔を捉とらえた。

　ホテルだから部屋に生ゴミを捨てる客は少なく、紙とビニール袋の人工的な匂においが大半を占める。後は、何だろう焦こげっぽいというか、これは炭素の臭におい？　何か嗅かぎ慣れていない臭いが微かすかに含まれている。そして当然、彼女の香りも混じっている。香水だろうか、これ。

　彼女の吐息が、閉ざされた世界の大気を震ふるわせる。

「ボロが出ちゃいましたね」

　自じ嘲ちようを多分に含んだ、状況への一口感想。

「せんぱい」

「は、あはい」

「演技は、まだ通用しますか？」

「演技……って、んー」

　彼女が先さき程ほど見せた激情的な部分と、大学で人に接する時の人柄の違いについて、尋たずねているのだろう。父親に対する彼女の態度が、想像とは対極の位置にあった乱暴な言葉遣づかいと声こわ音ねだったのは確かだ。でもそれは何か確執があるから、言葉を荒げただけじゃないのか。

「丁てい寧ねい語ごで反応が媚こび媚びで、一いち々いち笑顔の花が咲く女の子は好きですか？」

　冗談めかした物言いで、彼女が継続か破は棄きかの選せん択たくを迫る。

　どっちが素すであるか……ってまぁ、聞いてくるぐらいだから、今まで俺おれに見せていた性格が、皮かわ被かむりってことなんだよな。

　あー……どうなんだろう。彼女に好意を抱いだいた理由、振り返るとさ。

「そういうきみが、なんか、くわーっと充実を与えてくれていたのは事実だよ」

「それは全部大おお噓うそです。わたし、本当は人を殴なぐるの躊躇ためらわないような女ですから」

　彼女の肘ひじが俺の二の腕を擦こする。この子が握り拳こぶしを振るう姿を、眼前の暗くら闇やみに想像してみようと頭を働かせたけれど何も上映されなかった。

「いやでも多かれ少なかれ、演技なんて誰だれでもやることだろ。俺だって女の子とデートする時は、自分の良い面だけを無理してでも見せようとしてきたし」

「そういう理解溢あふれる回答も、演技ってことですか？」

「んー、まぁね。そういう要素もある」

「そうやってある程度素直に認めるのも」「演技。な、堂々巡りだ」

　語尾を強めて、会話のループを回避する。彼女は納なつ得とくいかねーとばかりに、肘の位置を調整して俺の脇わきの下を抉えぐってきた。ゴリゴリとゴマスリみたいな音がした。骨が削けずれていそうだ。

「演技とかさ、そう思って無理してるなら、まぁ止やめといた方がいいよ」

「猫被かぶってるだけなので無理ではないんですけど、面倒ですね」

「じゃあ無しで行こう」見た目まで完全に変更されるわけじゃないだろうから、うん。

「じゃあ演技止めます」

「はい」

　返事の後、少し沈黙。彼女が何か考え込んでいる空気を発している。

「やっぱりまだ五割ぐらいは演技混ぜます」

「配合比はお好きにどうぞ」

「でさぁ、ここなんか臭におうよね」

　いきなり丁寧語が終了した。河原かわらの下流の石みたいに丸みがかっていた口調も鳥の巣みたいに角が散りばめられて、所謂いわゆる地声が化粧なしで飛んできた。

「先輩もそう思わない？」

「え、ああ確かに……焦こげっぽい臭いがするね」

「だよねー。つうか先輩、もう少しそっち行けない？　ここ滅め茶ちや苦く茶ちや狭いんだけど」

　肘でドコドコ押してくる。俺の胃と喉のども液体が侵略して空あき地が無くなった。ただここでバブル光線を口から放射したら色んな未来が失われそうだったので、舌を嚙かんで堪こらえた。

「……ん？」押しつけられたゴミ袋の中に、衣服の袖そでが覗のぞいている。間違って捨てたんだろうか、勿もつ体たいないな。

「……っあー、もー。何でこんなことになるんだろ。最近ツイてないなぁ……」

　彼女の右手が、額の髪の生え際ぎわをガリガリと搔かきむしる音。後こう悔かいと苦悩の膿うみを排出しようと躍起になっているようで、音が独りでに収まる気配はない。俺おれは彼女の目から上の部分を思い返し、ああ綺き麗れいだったなぁと改めて認識してから、声をかけることにした。

「少し話していい？」

「小声」

「ぃぃ？」

　指摘されて音量を調節し、テストしてみる。「どぞ」彼女が促うながしたので、尋たずねた。

「さっきのはきみのお父さん？」

「……クソジジイだって」

　不仲を示す表現へ訂正を求めてくる。言いながら、額を毟むしっていた手が力なく垂れ下がった。

「喧けん嘩かとかしてるの？」

「そう。した。倒した」

　短い肯定を重ねながら、屈かがんでいた姿勢を体育座りに直す。こんな狭い中でよく、そこまで身体からだを動かせるものだと驚おどろく。やっぱり小柄なんだよなぁ、女の子。

「ていうか先輩に関係ないし。あんまり聞かないでよ」

　それ以上の追及に対する拒否を明確に打ち出してくる。こうなると俺も黙るしかない。

　彼女の家庭の事情より、お父さんがホテルに襲しゆう来らいしてる方が俺としては問題だしなぁ。

「ていうかさ」

「なに？」

「……俺の部屋に来る気は、まだあるんでしょうか」

　そこが大事だった。むしろそれ以外、俺に関係ないことばかりじゃないか、さっきから。

　彼女は「ああ、それはあるから」と至し極ごくあっさり返事してきた。なんか拍子抜けするぐらい、サバサバしてるな。「でも煙草たばこ吸えないんでしょ、先輩の部屋」

「あれ、普段煙草吸ってたっけ？」

「吸うよ。先輩に隠れて」

「……そっか。あ、そういや」

「次はどったん？」方言まで顔を出してきた。

「いや、あの人……」自称探偵のおねえさんの姿が無かったな、って。

　こっちへ行ったはずなのに。

「先輩、小声、ていうか黙る」

　彼女が自分の口に指を嚙かませて、自作の猿さる轡ぐつわで声を封じる。俺もそれに面食らいながら口を閉じると、絨じゆう毯たんを踏んだ音の余よ韻いんがすぐ近くから届いていた。

　誰だれかが台車に近寄ってくるのが、絨毯を歩く振動で伝わってくる。彼女のお父さんだろうか。追いかけてきたら、まず目に留まるだろうしな。娘がマジシャンの修業をして、イリュージョンで廊下から消えたと解釈してくれるお父さんであるはずもない。

　彼女が、残された右手を握り拳こぶしに変形させる。彼女の自己申告した性格に偽いつわりが無いのなら、恐らく隠れ蓑みのとなっている台車脇わきの布が開いた瞬しゆん間かん、その空間へ拳は突き出される。相手がお父さん、或あるいは部屋の掃除を終えてゴミを纏まとめようとした清掃係の人だろうと。

　俺おれも手伝うべきかな、と彼女の顔を窺うかがって目を覗のぞいたけど、視線は嚙かみ合わない。彼女は握り拳を、憂うれえるように瞼まぶたを半分下ろした目で眺ながめていた。人が想おもい出に心を揺らされている時の顔だった。殴おう打だの回かい顧こが、そこに眠っているんだろうか。

　足音が台車の隣で停止する。身構える。むしろこの場合、殴なぐられるのは娘→父ではなくて、父→俺なんじゃないのか。そんな想像が働いたからだ。思えば彼女から、家族の話を聞いたのは今日が初めてだ。昔気質かたぎのお父さんだったら俺は鉄てつ拳けん制裁か？　でも、そのお父さんも足を引きずる女の人を連れていたからな。対面することになったら、気まずい雰ふん囲い気きになりそうだ。

　彼女がお父さんをぶん殴り、その隙すきにまた何ど処こかへ逃げ出すことになるわけだからと、ゴミ袋から腰を浮かせて飛び出す体勢を整えた瞬間、扉の開く音と、「お客様、何か」女性の声だ。

　言葉遣づかいから、清掃係の人が出てきたんだと思う。「いや、何も」と男の野太い声の受け答えに、彼女の目が細められる。やっぱり、お父さんが近くに立っていたみたいだ。そして、人に声をかけられたことでその足音と気配が一歩、台車から退ひく。清掃係の人の偶然の親切に助けられた。でもこの後台車を動かし始めたら、違和感を覚えて中を覗かれるんじゃないか。彼女はまだ握り拳を解ほどいていない。俺も改めて、飛び出す準備を足の裏で整える。

　台車の取っ手を握る振動が、金属の骨組みに伝達されてくる。そもそも清掃係の人は女性みたいだから、台車を動かすことが出来るのか。二人分の重量が追加されているんだが。

　ぐ、ぐ、と推力が二回に分けて台車に与えられる。そして、がこんと少し強い衝しよう撃げきが加わり、俺たちを囲む暗くら闇やみが前方へと動き出す。電車の発進のような、周囲の微細な揺れ。

　台車が動いている。そして、誰だれも中を覗かないまま、何事もないように進んでいく。

　底についた小さな車輪の回る音が足あし下もとで、エンジン音みたいに蠢うごめく。

　車輪が絨じゆう毯たんの繊せん維いを巻き込み、引っかかって時々乱暴に揺らされて。

　気分は軽トラに積まれて売りに出される牛だった。

　彼女と顔を見合わせる。

　その視線の中央に、猿さるが二足歩行して、台車を軽々と押す絵が描えがかれていた。
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「日本に一般的に生息するゴキブリは人を嚙かみ殺すわけじゃない。しかし大たい概がいの日本人は、あの姿を家庭で見かけると嫌けん悪おする。きみはどうだい、帽子男」

「ぼくも嫌いですよ、金髪野郎」

「奇遇だな、私も大嫌いだ。そのゴキブリだが、見れば恐怖する。中身じゃない、あくまで見た目で、あの小さな虫を嫌悪する。人間は視覚で恐怖を抱いだく場面も多いということかな。背筋の凍る怪談話も恐ろしいが、胸を食い破って出てくるエイリアンの幼体も十分、恐怖対象だということだ」

「結構怖がりなんですね」

「きみ、エイリアン怖くないのか？」

「いや怖いッスけど」

「だろう？　ああ少し脱線した。さて、それならば、例えば殺人を恒こう常じよう的に行っている人間を見た目で識別し、別にこれといって凄せい惨さんな殺人現場を目撃したわけでもないのに、その人間を恐怖するという事態もあり得る話だと思わないか？」

「額に『殺』とか印字されていれば、分かり易やすくていいんですけどね」

「きみはそういう人間なんじゃないかと、個人的に解釈している」

　ぼくの茶々を無視して、男はニッと爽さわやかな笑顔を振りまく。見ているこっちは嫌いやな汗が流れそうだ。

「そういう勘かんを超能力に昇しよう華かさせた人種は、知り合いにいますけどね」

「多分きみも似たようなものだよ。私に声をかけて全力で警戒していた時点で」

「いやぼくは単に、偶たまには仕事でサービスをしてやろうと妙な仏心を……」

　そろそろぼくのイケメソな時間帯が終了し出しているな。段々、イカゲソになってきた。

　猫捜しから脱線しすぎて、一体ぼくとエレベーターは何ど処こへ向かおうというのか。

　ここまで苦難と覚悟の道に通じているとは、動物捜しは奥が深い。

　事務所に帰ったら、今月は動物捜索強化月間と銘めい打とう。

「もう一度宣言するが、手持ちの凶器はない」

「狂気はありそうですが」

「大正解」

　殺人犯が一歩分、距離を詰める。エレベーターは階数表示もなく、フリーフォール状態。

「えーあの、まさかこの空気はバトルですか？」すっとぼけてみる。

「バトるわけですが何か？」

「いやそんな首を傾かしげて、おかしいですって。これ少年漫画じゃないんですよ」

「まぁ、きみの性せい癖へきへの主張を引っ提さげて少年ジャンプに売り込むのは厳しそうだな」

「そういう問題じゃないで」手にしていた携帯電話を男の顔面に投げつけた。「しょ！」仰のけ反って避よけられた！　うっそぉ、と嘆なげく間もない。壁かべに激突した携帯電話の音が耳に反はん響きようする。ぼくは男が踏み込む瞬しゆん間かんに合わせて鞄かばんを横へ振り払う。男はそれを左手で受け止めて、指の骨に悲鳴をあげさせながらもぼくの行動を封じる。勢いを失った鞄を手離して手を自由にしようとした刹せつ那な、左の脇わき腹ばらを蹴けり上げられていた。「がっ！」と、ぼくのあげた悲鳴がエレベーターの緩ゆるやかな上昇によって剝はく離りし、まるで別の位置から聞こえるように感じた。

　塞ふさがった扉へ背中を叩たたきつけられて、エレベーター全体を派手に揺らすことになった。そのままずるずると扉を、背中が滑り落ちる。男はジュラルミンケースを拾い上げ、その角をぼくの鼻先に突きつけてチェックメイトの代理に使用する。花はな咲さきの鼻先、なんて洒落しやれに状況の空気を忘れて笑いが零こぼれた。が、笑おうと肩を揺すったら滅め茶ちや苦く茶ちや脇腹が痛んだ。

「いってぇ……」呻うめき声が抑えきれない。

「お互い様だろう。こっちも指が腫はれている。下へ手たすれば折れてるな」

　左手の指をプラプラと、関節の外れた人形の首みたいに揺すった男は涼しい顔をしていた。

「しかし人様の携帯電話を投げるかな、普通」

　床に転がる携帯電話を見下ろしながら、呆あきれたように感想を語る。

「利用出来るものは何でも使え、とぼくが読んだ人生の哲学書に書いてありましたから」

「それ忍にんたま乱らん太た郎ろうじゃないか？」

「それに、そう言う割にあっさり避けてましたが」

「喋しやべってる最中に不意打ちするのは私もよく使う方法だからな。かえって警戒が行き届くよ。だが遠慮が微み塵じんも無かったのには感心した」

「男の顔面は潰つぶれてもそれなりに味が出ますよ。発はつ酵こう食品みたいなもんです」

「いや知り合いの携帯電話を破壊すること前提のように投げ飛ばしたことなんだが」

　ああ、そっちか。

「物は大切に扱えとご両親に教わらなかったかい？」

「これも一つの優やさしさの形ですよ」

「随ずい分ぶん独善的なＳＭの強要だな。女性に嫌われるどころか訴えられるよ」

「今は女の子のお尻しりペンペンしただけでセクハラだの体罰だの騒がれますからねぇ……」

「それはきみの顔にお仕置き以外の動機が浮かんでいるからだろう」

　エレベーターが最上階の、夜景が綺き麗れいとご評判なレストランまで到着したらしい。カードキーを通してないから扉は開かないけれど、一いつ瞬しゆん、重力への抵抗が停止した。もうじき下降が始まり、刹せつ那なの無重力が生まれる。楽しみだ。

　それまで意識が保たれていればだけど。

　何しろ、エレベーターの下降の前に、ジュラルミンケースの下降がぼくに降りかかってきているのだから。

　男の振り下ろすケースの角が右肩に激痛をもたらした瞬間、暗幕がぼくの目を覆おおった。
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　豚を待つのは牛だったということかしら。鈍重で愚ぐ図ずで塵ちり以下のお人好よし。店頭に肉として並べる程ほどの品質も備わっていない見た目カスは粉にされて他ほかの肉を育てる糧かてとなればいいんじゃないかしら。うふふのふ。エレベーターの中でわざと落下させた携帯電話を何の疑いもなく価値無き親切心を振りかざして拾おうとする牛の鼻に、機を見計らって奥歯を嚙かみしめながら頭突きする。衝しよう撃げきに目の視点が飛びかける牛のポケットへ手を突っ込み、カードキーをすり取った。それを鞄かばんに収めながら額をガリガリガリガリと爪つめで削けずる。

　アタタタ主人以外の男などに触れてしまった自分の肌はだを焼き払いたくなるわ。ダイジョウブデスカィと豚がトリュフを見つけたように駆け寄ってくる間にエレベーターは十七階に到着した。

　アタシは額を必死に擦こすって汚れを落としながらスイマセンおほほほと表面上を取り繕つくろっておく。人付き合いが上う手まく出来ないのなら表などに出てくるなという教えを受けたアタシは演技が上じよう手ずで実に過去を褒ほめたくなるわ。差し出された豚とん足そくを摑つかんで利用し、身体からだを立ち上がらせる。豚の前で気取る牛は親切を装よそおい、エレベーターの外に出てもまたスイマセンと頭を下げ合わなければいけなかった。牛に頭を二度も下げるなんて！　殺すわよその舌と脳のう味み噌そ。

　食べたくはないわね舌か胃が爛ただれそうだから。

　屈くつ辱じよくの時間を終えてからソレジャアと前置き、ようやく糞ふんの臭においがする家か畜ちくから逃れられる。「いつまでも一緒にいたら野や暮ぼでしょう？」牛と豚の交尾前の盛さかり合いなんて誰だれが眺ながめていたいものか。イヤハハハと牛が鳴く。おめでたい頭からは既すでに腐ふ臭しゆうがした。すぐに死ねばいいのに。

　ゾンビ牛と媚こび売り豚から離れ、廊下を歩く。一いつ旦たん、あの畜生のつがいがエレベーター前から出荷されて消えるまで距離を取らないといけないわ。そして愚ぐ鈍どんな牛が事態に気づいて放牧から戻ってくる前にエレベーターで、別の階へ移動を済ませればいい。

　牛には不要なカードキーの適材適所はアタシの手の中。手て際ぎわよく入手して行動の制限は取り除いたわ。後は主人を発見するだけ。会いに来ればいいのに。いいのに。いいのにうぎぐおいぐごぐぎぅいけない冷静に考えるのよまず何階に主人がいるかいやそれはどうでもいいわ。

　電話をかけ続けて、部屋の中から着信音が鳴ったらそこに主人の電話があるのよ。主人とは約束したの着信音を切らないと万が一の惚ぼけもあり得ないように。そして主人もその電話の側そばにいる。ここはあの豚と牛が交尾する部屋があるからツインかしら。主人は浮気など裏切りなどアタシに対して絶対の三乗ほどあり得ないからこんな部屋に泊まっているわけない。わけないわ、でも例えば主人が誰かに襲おそわれて指か内臓を剝はぎ取られて惨ざん殺さつされかけている可能性があるわ。その現場にこの階の部屋が使用されている可能性は零ゼロじゃない。

　いいわアタシ、大だい分ぶ冷静になってきちゃってる♪　そうよそうよ、主人を疑ってるわけじゃなくて身を案じてるんだから、これは背信ではないわ、むしろ妻の務めよね。

　だからこの階を手始めに検証しなくちゃ。電話をかけて、廊下の奥へカッカッカ……ちょっと待って待って待って。電源が入っていない？　合成音声の糞くそ声ごえがアタシの神経を食い散らかす。さっきまで繫つながる予定だった電話が途切れて、モウイチドオカケナオシクダサイと舐なめた推すい奨しようをしてくる。アタシは「ドウイウコトどういうことどーおいーうこーとととととととこおぉおぉぉこおおおぉぉお！」熱暴走して視界がぐにゃぐにゃ歪ゆがむ。その中で見えたものを有効活用しようと、握り拳こぶしの側面でスイッチを叩たたいた。出てきた氷を摑んでガリガリガリと嚙かみ砕く。冷却して冷静になるのよ。喉のどを通り過ぎる時に僅わずかに窒ちつ息そくしそうになって必要以上に落ち着いちゃった。るーん、るーんるるーん。主人が電話の電源を切るはずないわ。

　第三者が主人の電話を操作している。しかも主人の意識が正常ならアタシとの繫がりであり主人の全すべてであるアタシとの繫がりであり、二回言ったぐらいじゃ足りないけどとにかく、切ることを許すはずがないしそもそも主人は一人で出張しているのだからそいつは敵よただの。

　主人の身が危ない。氷をもう一回出して齧かじる。当たり前よ、主人はアタシが隣にいるから人生が絶頂だと常々言っているわ。その挙動で。声こわ色いろで。トイレの入り方とかで。行動で語っているのよ、もうビンビン伝わってくるわ。そんな主人がアタシと離れた時点で不幸なんだから、身の危険が迫っているなんて当然のことだったのよ。ああ、何たる醜しゆう態たい。やっぱりこれからは主人の仕事にアタシも同行しなければいけないわ。全く主人の馬ば鹿かさ加減は想像を絶するわね、アタシが甘やかしすぎていたのかしら。

　さてそろそろ聞き込みに行きましょうかしら。

　二度目の氷を飲み込んで、電話をかけ続けながら廊下の奥へ走る。電話は依い然ぜんデンゲンガキラレテイルカデンパノトドカナイトコロピー黙れお前の努力が足りないから電波が届かないんだろうが恥じろ。電話を壁かべに叩たたきつけて埋うずめてやろうかと手が震ふるえたけれど落ち着き払った今のアタシは自制して、『１７８４』号室の前に到着する。カッカッカと扉をノックした。

　タッタッタと右足もランニング状態が続いている。焦じれったい早く出ろ。扉を壊さないという気き遣づかいに感謝してむせび泣け。「はーい、何ですか？」中から雌めすカバの声が聞こえてきた。

　アタシは扉の内側から覗のぞける位置を避けて脇わきに移動してから「すみません、部屋の掃除をした者ですがシャツをタオルと一緒に間違えて持っていってしまって。そちらのシャツでないか確かめて頂けますか？」カバに相応の言い分を用意してあげた。

　歳としを食ったカバは鈍重な脳のう味み噌そで何も判断せずに「はーい、今開けます」と扉のロックを内側から解除して開けてしまう。アタシはその扉が開いた直後、横から中年のカバの目元へ平手をぶちかました。カバの両目付近に手の甲が当たり、アタシの顔の目撃を防ぐ。カバらしい悲鳴が溢あふれかけた直後、もう片方の手を伸ばして壁へ叩きつけた。カバの目がアタシの位置を探ろうと見開き、瞳どう孔こうが収縮する。そして頭部と肩けん胛こう骨こつを叩きつけられ、苦く悶もんに泡と悲鳴を噴いた。アタシは扉を閉じて部屋内に押し入ってから、もう一度カバの目に掌たなごころを打ち込んで視界を一時的にせよ完全に遮しや断だんする。アタシの手と壁に挟はさまれ、オセロとなったカバは意識が白黒混こん濁だくした状態に陥おちいる。即座にカバから離れ、部屋の奥へ駆けた。

　カバの雄おす、さしずめラクダが雌の唸うなり声を耳にして飛び出してきていた。浴室前の白い壁あたりで飛び込むアタシと鉢はち合わせしかける。ラクダの口が微かすかに開いてがら空あきになっていた顎あごを、咄とつ嗟さに手の付け根で思いっきり打ち抜いた。拳けん法ぽうとか野や蛮ばんなことはアタシと無縁だから習ったことはないけれど、映画の見よう見まねでも効果はあるのねぇ。『躊躇ためらい』が無いからかしら。ラクダの眼球が左側へ偏かたよる。ついでに舌も嚙かみ千切るように歯の間に挟んだようで、雌カバの二倍以上の鳴き声で動物園らしさを増していた。アタシはラクダの顔面を一度思いっきり踏んでから、ベッドの側そばにあったハンドバッグを漁あさる。茶色のハンカチがあった。これでいいわ。ラクダの髪を摑つかんで苦痛に泣き出している顔を引っ張り上げた。そして細長く畳たたんだハンカチで覆おおい、後頭部で結んで目隠しする。次にベッドのシーツを利用して両腕を後ろで縛しばる。ラクダの処理はお終しまい。次にカバ。

　入り口で壁かべにひっついて泡噴いているカバに、汚れるどころか捨てなければいけない覚悟でアタシのハンカチを使って目隠し。そして腕縛しばりには、バスタオルを利用した。カバは腕を背中へ捻ひねり上げられる過程で意識が黒に染まったらしく、「たすけ、だれか」という叫びにエクスクラメイションマークが付属する寸前に喉のどを潰つぶしてやった。カバは胃液を吐き散らして肥えた胴体を俯うつぶせに倒す。目元のハンカチが湿っているから西瓜すいかの匂においがする汗でも出てきているんでしょう。中断した腕縛りを完了して、ラクダの喉を潰す作業を忘れていたからと部屋の奥へ。喉元を踏み潰し、あ、顎あごを蹴けったら威い力りよくが半減したわ流石さすがラクダねコブが邪じや魔ま。もう一度蹴り潰して、ラクダの首や全身が痙けい攣れんしたところで作業は終わり、アタシは一汗かいたので浴室へ顔を洗いに行った。温ぬるい水で洗顔して、かけてあったハンドタオルで顔を拭ふく。

　浴室から出た。転がるトドになりつつあるカバを部屋の奥へ引きずって移動させる。「助けてください、殺さないで、いや、ねぇ、助けて、ひぃ、い、ぃいい」とカバが騒そう々ぞうしいので途中で腰を蹴って「落ち着いて下さい」と丁てい寧ねいに指示してあげた。聞き分けのいい調教されたカバは黙った。カバをラクダの側そばに転がして、二匹の前でアタシは屈かがむ。

「お楽しみ中、失礼します。最初に否定しておきますが、アタシは強盗ではありません。殺人犯でもない、愉快犯でもない、必要以上の暴行目的でもない、単なる探偵です」

　豚と牛に名乗った職業設定をそのまま活用する。カバとラクダにはそれで十分でしょう。

　ラクダは「あ、あ、げ、」と舌が震ふるえ、カバは「いや、いや、いや」と唇くちびるが震えている。

「一つだけご質問をさせて頂きたいのですわ。ついでに少々、こちらで匿かくまってももらおうかしら」こちらへお邪魔する羽目になったから、あの牛と豚がアタシを追いかけてきて鉢はち合わせる可能性も出てきたもの。ここはカバとラクダの畜ちく生しようなりのご厚意に甘えることにしましょう。

「聞こえていますか？」ラクダの下腹部に親指を載せながら確認する。返事がなければラクダの腹を潰すつもりだった。「はい、はひ！　はい、聞こえてます！」掠かすれた声で必死に答える。目隠しされたカバがラクダの存在に気づいて、「あなた、この、ぐぇ！」余計なお喋しやべりは許可しない。カバの舌を指で摘つまんで思い切り引っ張った。「えぅえええぇぇぇぇえ！」まぁ！　カバは苛いじめると地球外生物になるって知ってた？　動物園に売り込もうかしらこの特ダネ。

「おい！　ちかぎぃぃぃぃぃぃ！」ラクダの舌を引っ張る際には手首に捻りを加えた。あは、ラクダは宇宙までは飛ばないけど地を這はう糞くそ虫むしの仲間入り。鳴くな雑音だけしか生まないラクダ。

「必要以上の暴力は加えないとお約束しました。今、アタシ以外とお話しする理由がありますか？」時間を有効利用する為ためにラクダとカバに同時に質問する。カバは舌を中心にして首を横に振って「うぇへへうぇへへへ！」と何事かカバ語を駆使してアタシに取り入ろうとしているみたい。いいわーいいわーその態度いいから質問にだけ答えろ。ラクダの方は狂犬病みたいに涎よだれを垂らしながらふがふが言っている。質問が終わったら死ねばいいのに。

「まず質問だけど、何日前から泊まっているの？」

「み、みっふぁまへでふ」

　舌を引き延ばされたままのラクダが頭部の躍動感溢あふれる返事をする。三日前なら主人を目撃した可能性は十分あるわね。それ以外に価値がないんだからちゃんと目を凝こらして生きていればよかったのに、これだから怠たい慢まんをよしとして生きる畜ちく生しようの群体は嫌いやなのよ。ほんと臭くさい。

「それじゃあ質問するけど、グレーのスーツを着てネクタイの柄は縞しま模様で身長は百七十八、二センチ視力は右目が一・二で左が〇・九耳たぶの厚さが三ミリで髪の本数が二日前の時点で十万七千二百四十三本靴くつのサイズは二十七・五で手相は生命線が途中で三回寸断されている二十八歳の左の耳に二は十た歳ち時友人に勧められてピアスの穴を開けたことがあって喫煙習慣は大学時代の七月十五日三限目の講義を途中で抜け出してから図書館前の喫煙スペースで偶然拾った煙草たばこの箱とライターで初めて吸って以来で好きな食べ物は妻の手料理全般童どう貞ていを捨てた相手は高校時代に豚女に唆そそのかされて一切の合意なしという男性をホテルの何ど処こかで見かけなかった？」少々伝えるべき情報が不足している気もするけど、これぐらいの特徴は幾らカバとラクダでも道行く人から覚えていられるでしょう。覚えていないなら本当に畜生だもの。

　ラクダは何をそんなに恐怖しているのか涎よだれを口の端から垂らして「んーんー！」とアタシの指から逃れようと藻も搔がいている。ラクダは人様の話を聞く能力の欠けた観光用動物以下と判断。舌から手を離してカバが首に巻いていたスカーフを取り外す。それで猿さる轡ぐつわして、ラクダを壁かべ際ぎわへ蹴けり飛ばした。狙ねらいをカバに絞り、「どうなんです？」胸ぐらを摑つかんで時間切れを伝える。

「み、みふぇ、ません」粘着性な唾だ液えきと鼻水を垂らすカバはピンク色の肉と黄色く汚れた歯を晒さらして、無能ですと白状した。「本当に？」がこがこと首が不器用に揺れる。「そうですか」アタシがここまで辛しん抱ぼう強く付き合い、回答の場を設ける為ために骨を折ったのに人の努力に応こたえないとは。カバに人情を求めるという愚ぐ行こうをアタシは恥じて、カバの口も塞ふさいだ。口を塞ぐ手っ取り早いものが見つからなかったので、ラクダの水みず虫むしが繁はん殖しよくしていること必至の爪つま先さきをカバの口に無理矢理はめ込んで、事なきを得た。

　苛いら立だちを原動力にベッドに腰かけ、一いつ旦たんポケットにしまっておいた電話を繫つなごうとリダイヤル。オカケニナッタデンワハゲンザイデンパノトドカナイトコロカピーがッしゃーん！　叩たたきつけた先がベッドで良かったわねぇこのボケ電話。ああ暑い、温厚なアタシにつけ込んで世の中は暑くなりすぎている。また浴室で顔を洗って、水を飲んだ。冷蔵庫にはカバとラクダが購入した飲料か何かあるんでしょうけどアタシは強盗じゃないわ。物は盗とらない。分別の出来る女だと主人に褒ほめられる為に街のゴミの回収はわざわざあんな風に物を分けるようになったのよ。つまりアタシと主人のお陰で自然環境に優やさしいことが行われているわけね。

　そうやってアタシが世間を大事にしていることを再確認していたら、外からドアをノックして他ほかの動物が呼び出してくる。ここはいつから動物村になったのかしら。動物の持ち込みは禁止だとホテル側は言っているのに、まぁ所しよ詮せん奴やつらも畜生だけど。

「この部屋に他に宿泊者が？」尋たずねるとカバが首を横に振った。その行為によって爪先が頰ほほ肉にくの内側にめり込み、さぞ味を堪たん能のう出来たでしょう。良かったわねぇ、カバとラクダのつがいなら共食いにならずに済んだわよ。

　叩たたき捨てた役立たずの携帯電話を回収してから、入り口へ歩き、扉を思い切り勢いつけて外側へ押した。生意気に二足歩行して粋いきがる動物の鼻を押し潰つぶした感触。動物に与えた衝しよう撃げきの半分が扉を揺らして伝わる。部屋の外へ一歩踏み出し、足あし下もとの動物を見やる。

　何かしらこのマトン。エキスパンダーとアレキサンダーを同一視してそうな腐くされ脳のう味み噌そが鼻を潰されて悶もだえているわ。「失礼」さっさと出て行こうとしたら、食肉加工されていないマトンが縋すがるようにめーめー鳴いてきた。あら、こいつヤギ？　羊？　どっちでもいいわ草食動物なことに変わりないもの。食われていろ。

「いっづ、いちょっと、待った」

「何か」

　マトンが喋しやべるなんて明らかに幻げん聴ちようなんだけど、それに付き合ってあげるアタシは本当に主人好みの献身と徳とくに満ちた女性像だと思うの。振り返りマトンを見下ろすと、鼻を手で押さえながらカードキーを前足で差し出してきた。

「これ、今落としたぞ」

　アタシが牛の手元からヘッドハンティングしてあげたカードキーだった。マトンの人生初にして最後の、人様に役立つ行為じゃないかしらこれあーらハッピーねぇ「ありがとう」

　本当はアナタと同じ足で受け取るのが畜ちく生しように合わせた礼儀なんでしょうけど、生あい憎にく手しか器用じゃありませんのごめんなさいね。

　マトンは「ここじゃなかったか」と鳴いてから「なぁ、その礼ってわけじゃないが頼みがあるんだ」更さらにこちらへ鳴き声をあげてくる。

「何ですか」

「電話を少し、貸してくれないか」実に頭が酵こう素その臭くさみでいっぱいの要求をしてきた。

「電話？」ああこの主人に繫つながる努力を怠おこたる糞くそ電話ね。死ねばいいのにとさっきから思っていたんだから丁ちよう度ど良い。「すぐ返すから」「あげるわ」とマトンに電話を投げつけて、何とか受け止めるのを見届けてから「それと部屋の中の奴やつらを助けてあげた方がいいわよ」動物の世話を指示しておいた。

　カバとラクダが死に絶えたところでアタシ個人は困らないけど、主人に嫌われてはいけないから人殺しは選せん択たく肢しから除外しているの。さっさと助かって肥え太って注意散漫に生きて墓へ入ればいいと思うわ。あーあ、もう死ねばいいのに。誰だれかに殺される前に。

　廊下の途中で台車を押している小汚い狐きつね女おんなを追い抜き、エレベーター前へ豚牛注意の看板を掲げながら移動する。誰もいなかったわ、お陰で獣けもの臭くないから気分は最高♪

　獣じゆう臭しゆうの酷ひどいホテルなのにきっと愚ぐ痴ちを零こぼさなかったはずだから主人は本当に立派だわ。待っててすぐに電話を切ったブチギリ野郎全員をブチブチして助けてあげるから。

　少し迷ってから、エレベーターの『▽』ボタンを押す。

　よーし、他ほかの階へ行って次もどんどん情報収集しちゃうわよ。
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　オッサンが娘と遭そう遇ぐうして、固まっている。情報を纏まとめれば、そういう状況らしかった。

　しかも私がオッサンの女扱いされている様子で、非常によろしくない。娘、って言っても私と同い年ぐらいに見える。同年代なら、こんなオッサンに女が寄ってくるか判断がつきそうなものだけど。しかも自分の父親だから、人柄とか一層分かりそうなものだし。

　とにもかくにも、娘は「そっちこそホテルに女連れたぁ景気がよろしいことで、っんーのクソジジイが！」とか歴史の教科書に載ってた仏像みたいな顔で叫んだり「チッ！」と舌打ちしたりしてから、大学生風を連れて反対の廊下へ走っていってしまった。

　オッサンは傍はた目めから見ても動揺して、手つきが『まだ慌あわてるような時間じゃない』の人みたいになっていた。お前が落ち着け、と各所から突っ込まれそうな挙動だ。

「お困りそうですね」

　自販機の前へ移動して、硬貨を投入。ジュースを選びながら私なりに無責任に気き遣づかってみた。聞こえてるかは問わない。さっきはオレンジジュースで失敗したから……お茶類に目を向ける。緑茶は苦いから嫌いや。鳩はと麦むぎと玄げん米まいと月つき見み草そうの入ったお茶が候補一。ついＣＭのあの歌を口ずさみかけた。最近、ほとんどテレビを見ていないから知識が少し古い。彼が私の側そばからいなくなってから、外に興味を失って。今もあのＣＭは放映してるのかな。

　烏龍ウーロン茶も捨てがたい。なんか、脂し肪ぼうにじゅわーっと効くらしいし。よく知らないけど。

　しかし結局、指の先が伸びたのはオレンジジュースだったから不思議。さっきと同じ種類の、果汁九十九パーセントを缶に謳うたい文句として印刷してあるやつだ。喉のどにしつこい味なのに。

　うー、と自販機が唸うなってからがこんがこん、とお金を消化してジュースの缶を排はい泄せつする。凄すごく嫌な発想だ、と我ながら想像が終了してから自己嫌けん悪おに陥おちいった。しゃがんで、取り出し口に手を突っ込む。昔、これを取らずに二個目のジュースを買って、取り出し口を詰まらせて彼と一緒に盛大に困ったことがあった。あの時は、取り出すのに苦労したなぁ。

　想おもい出によって滲にじむ現実の中で、缶ジュースを開けようとプルタブに爪つめを引っかける。切ったばかりの爪はカツンカツンって、少し表面を撫なでるだけで一向にプルタブの急所を捉とらえない。

　本当に苦手だ。生きてきて、苦手なことはみんな他ほかの人にやってもらって、何とか生活している境遇だった。姉さんも不器用だったけど、長女という立場のお陰か自分で全部片付ける癖くせがついていた。だから、自殺の準備も出来たんだろう、一人きりで。

　私は、誰だれかに手伝ってもらわないと自殺も出来ないのかも知れない。

　カツンカツンと、プルタブが微震する。

「あ」隣に立ったオッサンに、缶を取られた。オッサンはやっぱり一文無しで、私のジュースを横取りするいじめっ子作戦を決行してきたんだ。そう思って取り返そうと適当に手を伸ばしたら、「ほら」と返された。口の開いた缶を。「あ」また、誰かに助けられた。

「どうも……」昔から言ってばかりだから、お礼を口にするのに抵抗は無かった。

　私がジュースの缶を両手で包むのを見計らって、オッサンが頼み事をしてくる。

「なぁ」

「はい？」

「知り合って一時間前後のあんたに、何を頼んでいるんだという話なんだが」

「はぁ……」

「あれだ、もしまた俺おれが逃げてきたら……部屋、入れて下さい」

　また、って。最初と二回目はオッサンが勝手に窓から入ってきただけじゃないか。今度は扉から正式に入ってくるつもりなんだろうか。

「よ、よろしくお願いします」

　もう一度頭を下げてきた。そんな上の立場に立ったことがほとんどないから、戸惑う。

　オッサンには帰る部屋もないみたいだ。一体、ここへ何しに来て窓の縁へりなんて歩いていたんだろう。かなり危険な人物なのかも知れない、例えば、人殺しとか。

　……それなら好都合なんだけど。

　缶の中、薄うす暗くら闇やみに広がる橙だいだい色いろの水みな面も。それを見つめながら、まぁ、いっかと受け入れる。

　お人好よしな彼だったらきっとこうするんだろうなって、考えてしまったから。

「いいですよ。……私が外出してない時の話なんですけど」主に窓から外へ。

「ありがとう」オッサンが礼を言って、娘さんの逃げた方へ駆け出していく。元気なオッサンだ。私は、彼が死んで以来、足を歩くこと以上に酷こく使ししていない。彼とデートの待ち合わせをして、先に待っていたら駆け寄ることはあったけど、あれが最後だった。

　まぁ今は膝ひざ痛いし、余計走りたくない。歩きたくもない。本当は絨じゆう毯たんの上に寝っ転がって、「が～ら～が～ら～へ～び～」とか宣のたまいながら這はい蹲つくばって部屋に帰りたい。

「………………………………………」出来るかな、と廊下や周囲の人の目を一応確認してみる。あ、駄だ目めだ女の子がこっちの廊下に歩いてきた。中学生ぐらいの子だ。なんか振り向いていたけど、また身体からだの捻ひねりを戻して歩いてくる。あ、こっち見た。自販機の前でしゃがんでるから、コンビニの駐車場で座ってる若者みたいに思われてるかも。のそっと立ち上がって、私は血の気少ないですよーと誤解を解いてみた。女の子は何が可お笑かしいのか、手で顔を覆おおい隠しながら肩を小刻みに揺すっている。私は初対面の人に、目が光りすぎって驚おどろかれることは偶たまにあるけど、笑われるのは珍しい。顔に液晶テレビでもくっついていて、お笑い番組か何かやってるのかなと手の平で擦さすってみたけど、鼻が痛いだけだった。女の子は「１７０７！」と部屋の番号みたいなのを叫びながら、私をズビッと指差してきた。

「はぁ？」

　私の首傾かしげを意に介さず、女の子は一層、笑い転げながら歩いていってしまう。私と行く方向は同じだから追いかけようか少し迷ったけど、足痛いから止やめた。

　ぼーっとする。時間の感覚が不ふ明めい瞭りようだ。

　ふとジュースの缶に口をつけ、傾かせて、喉のどを焼く。いつ飲んでもしつこい甘みだ。

　何ど処こかで携帯電話が鳴る。今日は電話のよく鳴る日だ。そういう巡り合わせの日なのかも。

　そしてその音に釣つられた、かは定かじゃないけど身を潜ひそめていた生物がのそっと顔を出す。

「おぉう」ちょっとビビッた。注意を全く払ってなかった場所から、猫の顔が現れたから。暗がりだったし、妖よう怪かいか幽霊の類たぐいに一いつ瞬しゆん思えてしまった。私の部屋に入ってきた、あの白い猫だ。まだ口元に群ぐん青じよう色いろのカードキーをくわえていて、毛並みとの色合いの調和が取れている。

　上にいたみたい。自販機の屋根と、低くなっている天井の隙すき間まに挟はさまっていた。灯台元暗しってやつで、自販機の光も真上には届かないから気づかなかった。ぬいぬい、って身体がはまっちゃっているみたいでなかなか隙間から出てこない。そもそもどうやって入ったんだろう。頑張って自販機に上って、何か天井に興味あるものでもあったのかな。ふしゅるる、と尻尾しつぽを奥でばたつかせて頑張っている。ただその最中も私が見物している所せ為いか、猫は涼しい顔を維持している。しかも、『ニャンだテメー、頑張ってるオレにオレンジの粒々寄よ越こせ』な感じに私を睨にらみつけてくるのも忘れない。猫って根性のある生き物なんだなーと、認識を改めた。

　でも、何だか猫は段々顔の中心に皺しわが寄って、クイズ番組によくある『この絵は何でしょう？』って出題されそうな分かりづらい面つら構がまえになってきた。自力では出られなくなったみたいだ。汗でもかいていそうな猫は手て頃ごろに利用出来そうな私と目が合ったので、『ニャンだテメー、周囲の視線に背中を押される前に手伝う気き遣づかいの心を持てよ』とあくまで上から目線を維持したまま、救助を要よう請せいしてくる。見み栄えを維持する根性だけは立派だなー、と僅わずかに評価を修正した。前足がじたばたしている。見ていてちょっと和なごむ。暫しばらく眺ながめて、思考の淀よどみが解消するのを待つ。結局、この猫を助ける理由と、見捨てる理由の両方が思いつかなかった。

　だから流れに身を任せる。いつものことだ。

　猫の前足付け根の裏側に指を回して、引っ張り出す。どうも、助ける気のようだ。

　きゅぽ、と右肩？　の部分が外へ出て、それを足がかりにしてぐいぐいと身体からだをひねり出していく。そしてようやく解き放たれた猫は自販機の屋根から、足を滑らせるように落下してしまう。

　咄とつ嗟さに、受け止めようかと手を伸ばしたけれど猫は空中で姿勢を正して足から見事に着地して、『ニャンだテメー、猫の手助けするよりテメーがちゃんと飛べよ』と私をお澄まし顔で見上げてきた。そして猫が駆け出す。とたっ、とたっとまたも跳ちよう躍やく的な部分を強めた走り方で、その後ろ姿を尻尾しつぽ中心に見送る。猫は飼い主に似るっていうけど、私が飼ったらあの俊しゆん敏びんな猫もぐてーっと床に潰つぶれてうじうじするだけの性格に矯きよう正せいされたりするのかな。……あれ、似るのは犬だったかな？

「……ふぅ」

　猫と戯たわむれて、微妙に癒いやされたり達成感を味わっている場合じゃない。

　そんなことより、私は飛び降りの決意を新たに固めなければいけないのだ。

　……いや違う。ここまで来て、それ以前の問題にぶち当たってる。

　何だか眠くなってきてしまったし。

　部屋に帰って飛ぶべきか、寝るべきか。それが問題だ。
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　ハッと目覚めるというより、時間は続いているように思えた。一度の瞬まばたきが終わって、目を開いた。それぐらい、空あいているという感覚が希薄な、気絶からの復活。

　だけど目の前の男が言うに、ぼくの意識は確実に遠とお退のいていたらしい。

「十分弱は倒れていたな。気分はどうだい？」

「随ずい分ぶんと激痛の伴うタイムスリップを果たしたみたいですよ」

　しかも視界に映るのが青スーツの危険人物とくれば。この人がいる以上、まだぼくはあの世に旅立っていないと安心出来るが、同時に現実で地獄を見る可能性の高さに辟へき易えきする。

「十分弱も、ぼくは」「ああ、エレベーターの床に倒れていた」金髪男が深く、真ま面じ目めそうに頷うなずく。このシーンだけ切り取ったら、この人がぼくを心配して介かい抱ほうした、とか勘かん違ちがいしかねない。首を巡らしてみると、エレベーターの中は依い然ぜん、目の前の男とぼくだけだった。

　エレベーターは停止しているわけではなく、重力の感じ方からして上昇している。

　ぼくは壁かべに背を任せて座り直す。立ち上がるほどの気力はない。それに立ったら、第二ラウンドが始まりそうな雰ふん囲い気きなのでそれを回避する意味もあった。

「それで、貴方あなたはエレベーターに十分もいて、何していたんです？」

　成り行きで尋たずねてみると、男はバツが悪そうだった。照れているのか、軽く目を逸そらす。

「いや、気絶したきみが興味深かったから観察していたんだ。そうしたら出て行く機も、きみを殺す機も逃して、こうして寝起きまで付き合うことになってしまった」

「興味？」しかもさらりと物騒なことを。

「最初はさっさとエレベーターから出て逃げ出そうと思ったんだが、客が入ってきた時、倒れているきみを見て、どんな反応を見せるか気になってしまってね。この状況を目撃したことでの反応から市民の正義感や、他人への関心は如い何かほどかを探るという壮そう大だいな実験だよ」

「………………………………」この人は、ぶん殴なぐってやろうか、と今までどれだけの人に思われてきたんだろう。そしてその多くの人をどれだけ、殺してきたんだろう。

「結果はどうでした？」萎い縮しゆくもだんまりもせずに、何とか余裕を見せつけようとそんなことを質問してみる。男は待ってましたとばかりに顔を綻ほころばせて、ペラペラと語り出す。

「大たい抵てい、無視してエレベーターに乗って目的の階に到着したらさっさと出て行ってしまった。宿泊客の皆さんは実に薄情だ。と言っても異国のお客さんはエレベーターで寝転ぶ日本人に対してどう反応すればいいか、戸惑う気持ちも分かるがね。私もきみとは全くの他人で、こいつ最初からエレベーターの中で寝ていたんですよー、の空気を発し続けていたのがいけなかったのかも知れないが。もう少し関連づけて、人の危機感を煽あおった方が面白かったかな」

「……皆さん、ぼくのことを酔っぱらいとでも思ったかも知れませんね」

「ああ、なるほど。きみは気絶中、妙に顔が赤くなっていたからね」

　軽い嫌いやみのつもりだったのに、納なつ得とくされてしまった。ぼく唯一の武器であるジュラルミンケースは男の手元にしっかり握られているし……参ったなぁ。

　宿泊客の遠とお退のく上昇中だから、脱出の機会はまた暫しばらく訪れないだろう。勘かん弁べんして、と上げづらい右肩と共に嘆なげく。

　男はぼくを即座にどうこうする気はないらしく、ぼくを見下ろしたまま危害は加えてこない。きっと気絶中もこうやってぼくを眺ながめていたんだろう。

　殺す理由が特に思いつかないから悩んでいる様子でもあった。

「あんた、格闘技でもやってたんですか？」命は惜しいので、話で引き延ばすのを試みる。

「いや全然。ただ、大学時代にバッティングセンターで、百二十キロの速球に立ちはだかって、避よけるのを何ど処こまで我慢するかという遊びに友人たちと興じていたから、あれのお陰で反射神経が鍛きたえられているかも知れないな」

　鞄かばんの硬質な角で、ゴリゴリとぼくの眉み間けんを押してくる。ぼくはそれを手で除のける元気もまだ回復しない。息をする度たび、内臓の何処かに空気が染しみる。人の口の中で嚙かまれているガムってこんな感覚なのかな、と全身から冷や汗を噴き出しながらそんなことを想像する。

「あの、」

「なに？」

「携帯電話、取ってくれますか」注意でも少しは逸それないかと、間の抜けたことを頼んでみた。

「ああ」男は足で電話を踏み、引きずって移動させる。ぼくが気絶している間、ずっと転がりっぱなしだったのかよ。ぼくの床にへばっている右手の近くへ蹴けり飛ばされた携帯電話を摑つかみ、片手で操作してみる。「お、画面ついた。壊れてないや」

「最近の技術は凄すごいなぁ」男も感動しているみたいだった。液晶を一緒に覗のぞき込み、白い猫の壁かべ紙がみを見て「ストラップとお揃そろいの色の猫だな」と何か納得していた。

　ああこの猫か。写真、ちゃんとあるじゃないか。他ほかのキーホルダーの猫に似た写真も、探せばこの電話から出てきそうだな。何だあの大おお噓うそつきは。流石さすがフィクション作家だな。「こいつ、ホテルで見ました？」「いや、無いな」男が素直に頭を振る。

「ていうか、電話取ってくれたり、意外にいい人ですね」

「一つ悪いことをしたら、一つ善いことをすると気分が晴れやかになるからね」

「あんた一つじゃ済みそうにないんですけど」

「それにどうも、興味を優先させてしまう性格でね……ああ、何であんな風に殺して、ドアなんか叩たたいたのかなぁ……面白かったのは事実なんだけど、反省することしきりだ」

　何やら一人で懺ざん悔げを始めた。途中で止やめられるとこっちが困りそうなので、無言で流す。

　こんなやり取りで寿命を稼かせいでいる間に、エレベーターが下降を開始する。待望の、一いつ瞬しゆんの無重力に身体からだが数センチ宙に浮いた感覚を味わう。ああ、至福だなぁ。さっきは意識が遠とお退のいて味わえなかったから。

　……さて。お楽しみの時間が一秒足らずで終了してしまったわけだが。

「ていうか何でぼくに襲おそいかかってきたんですか」

「きみが私に突っかかってきて、言葉でチクチク苛いじめてきたのに腹が立ったからだ」

　子供かあんたは。倫りん理り観かんが中途半はん端ぱに欠けているのも子供っぽくて、余計に辟へき易えきしてしまう。

「エレベーターは、フロントより上の階から上昇する時には人が滅めつ多たに乗ってこないんだが、下降となると誰だれか乗ってくることになるんだろうな。さて、どうしたものか」

「誰か入ってきたら人殺しーって叫びますよ」

「きみの正義は何を守れば尊厳が保てるのか、真まことに不可解だ」

「それに、どうするかなんて処理の話は、まだ早い」

「ん？」

　眉み間けんから、ジュラルミンケースが離れる。ぼくは両眼に力を込めて、脇わき腹ばらや胃からこみ上げてくるものを必死に堪こらえて、不敵さを精一杯押し出した。

「ぼくに勝ったと誇るなら、巨乳大好きとでも言わせてみろ」

「挑戦してみよう」

　虚勢を余裕でいなされて、右手を摑つかまれる。人差し指を手の平で包まれた。

「折る」宣言して、それから口こう上じよう無しに「うぉああああぎゃあああああああ７えｑｔｄ７ｗ３ｒｇ１３うｒ１３う３う！」後半は悲鳴の他ほかに鼻水が垂れそうだった。ボキッと骨が逝いった。

　手の甲に爪つめの先がくっつきそうな角度で人差し指がブリッジしている。外側が真まっ赤かで、内側がどす黒い紫むらさきに変色して正にレインボーブリッジだった。ぎゃー、ぎゃぁぁぁぁ！

「時間がないからって、覚悟を決めさせる時間とか、四十秒の支し度たくとかですね、大事だと」

「尋たずねよう、巨乳で口べたで照れ屋な幼おさな馴な染じみとかどう思う？」

「星になれ」

　ずこーん、と星が舞った。ジュラルミンケースで、顔の側面を打ちのめされた。眼前に火花と星が舞い散り、鯛たいや鮃ひらめの舞い踊りもかくやでござる。首がもげるかと思った。

　痛覚が限界を突き破って一巡してしまって、今度は気絶も出来やしない。

「Ｒ─18とは？」

「十二歳未満出演禁止」

「成人式に行こう！」

「十二歳で成人しねーかなー、そうすりゃ合法になるのになー」

「原付免許は？」

「十二歳から」

「黙れ十二歳星人」

「ぼくの正義は折れませんよ。鼻の下も同様に」

　指はあっさり折られたけど。カルシウムへの信頼感が一気に減退したよ。

　しかしいい加減、カルシウム＝骨という直結の認識はテコ入れした方がいい気もするなぁ。

　男は『お前って奴やつは……』という友の譲ゆずれない信条に根負けした友人みたいに頰ほおを搔かいて、苦笑いでぼくを賞賛した。

「参ったその三。きみは私との試合に負けて、勝負に勝ったようだ」

「ざまぁ」顔が腫はれて発声しづらい。

「このホテルは面白い客ばかりだな。少し前にも、指を糸で繫つないでる最新ファッションを見せびらかしていたカップルがいたんだよ」

「ああ……」そいつらはぼくにも心当たりがあった。

「それはさておき。自他共に認めるべきロリコンのきみに一つ質問なんだが」

「猿さるでもハァハァなロリコン入門ですね」

「もう一本指折って、頭のスイッチをオフにした方がいいかな？　ロリコン的には、見た目が童顔で小柄だけど実年齢が大人おとなみたいな人はどうだい、許容範囲？」

「いや、それは駄だ目めですね。だって十という数字を二で割って五を導いても、数式には十という数字が残ってしまうんですよ。ぼくが求めるのは純然たる五なんです、薄め液は不要だ」

「そうか、そいつぁ厳選されてるな」何な故ぜかもう一度、ジュラルミンケースが往復してきた。反対側の頰ほほ肉にくが削そがれてスペアリブか何かになりそうだった。この野郎、惰だ性せいで殴なぐりやがった。

　ぼくは体力ゲージが真まっ赤かに染まりきって、エレベーターに倒れ伏す。カーンカーンカーン、とゴングが脳内で三回鳴った。完全に敗北だ。やはりトウキを連れていなくて良かった。

　寝転んであるがままを受け入れる姿勢のまま、意識が朦もう朧ろうとなっていたら。エレベーターが下降に逆らい、急停止を行うのが床越しに伝わってきた。ぼくはぼんやり待ち望んでいたその機を察し、拡散していた意識を結集して、上半身を跳はね起こす。無駄な会話で時間を稼かせいだ成果があって助かった。男の手からジュラルミンケースを摑つかんで奪うばい返して「っ！」ごろごろと、開いた扉からエレベーターの外へ転がり出た。途中で脱げた帽子を、折れた指に引っかけて血の気が失われかけたけど回収は出来た。男は、特に抵抗せずぼくの挙動を楽しむように見守っていた。

　そしてそんなぼくと入れ違って、ていうか肩を踏んできた女性がエレベーター内へ。しかも踏まれたのは、男に痛めつけられた右肩だった。狙ねらってるんじゃないかと勘かんぐりたくなるほど的確に踏まれて、ぼくは思わず舌を出して喘あえぐ。

　しかもスカート穿ばきだから床に寝そべっていると女性の年とし増まな下着が覗のぞけてしまい、気分が悪くなった。不純なものを目にするのは、昆虫の死し骸がいを拡大して見せつけられたようなものだ。しかも踏まれているし。一回休みのマスに止まったと設定してくれたようで、長々と踏み潰つぶしはせずに、あっさりと前へ進んでくれたので助かる。

　ぼくは十分な距離を取るまで転がって、絨じゆう毯たんに這はい蹲つくばって帽子を被かぶってからその女性に叫ぶ。

「逃げろ！　そいつは○○○イだ！」

　何の犯罪が主なのか不明だったので、噓うそを含まず、かつ危険であることを知らせるのに最適な言葉を選んだ。残念なことに放送禁止用語筆頭生なので、表現としては不適切と評価されてしまうのが世の中の現状だが。

　エレベーターの前にいたロリ友大学生風と清掃係の年とし増ま、ついでに友を常識側へ誑たぶらかそうとする学生風年増がビックリ仰ぎよう天てんな表情でぼくを眺ながめているが、気にする余裕はなかった。

　男は面白がり、特に否定せず腹を抱かかえて笑っている。背中しかぼくの目に映らない女性は振り返りもせず立ち尽くし、エレベーターの中から出ようという動きを一切見せない。

「あの！　本当ですから！　殺されるかも！」

　女性はようやく振り向き、社交辞令のように「ご忠告痛み入ります」と笑顔で会え釈しやくしてきた。この人はあの大学生風に、フロントで絡からんでいた女性じゃないだろうか。台詞せりふとは裏腹に、全く足は引く気配がないのでもう諦あきらめた。むしろ死ねばいいのに、とまでは流石さすがに思わない。

　扉の閉じ際ぎわ、男に一いつ矢し報むくいようと舌と唇くちびるがバネ仕掛けのように飛び跳はねる。

「その男は更さらにペドフィリアとネクロフィリアを兼ねた通称、リサイクル工場と呼ばれる超ちよう弩ど級きゆうの変態コースを成績アルバトロスで通過してきた剛の者だ！　注意されたし！」

「オイコラ……！」

　男の反論を待たず、扉が閉じきる。カードキーを挿そう入にゆうしていないから、扉の開閉の操作も自由に行えないのだ。でも最後、男はカードキーらしきものを取り出していたように見えた。

「……いってぇ」

　この傷も依頼と微妙に関かかわっているから、今回は頭ごなしに怒鳴れないのが焦じれったい。

　周囲の視線がざくざく突き刺さる。だけど立ち上がる気になれない。目立たないながらも、エレベーターや絨毯を転がったことで全身が痛んでいた。

「探偵も、楽じゃないな……」単にぼくの要領が悪いだけかも知れないけど。

　何だか背後が騒そう々ぞうしい。首をぐりっと振り向かせると、男と女が口くち喧げん嘩かしていた。そう書けば間違いじゃないけど、男の方はオッサンで、女の方もぼくからすればオバサンだった。オバサンの隣にいる大学生風はその喧嘩に巻き込まれ、目が虚うつろに彷徨さまよいそうなほど困惑しているみたいだった。喧けん噪そうから逃れるように、台車を押すオバサンその二が廊下へと去っていく。

　さっきの男がエレベーターの鉄板をぶち破ったり天井を粉砕してこの階へ戻ってきたりしない限り、この現場はぼくの管かん轄かつ外がいだから後ろの痴ち話わ喧嘩か親子喧嘩には関与しないと決めて前を向いた。

　何はともあれ、橘きつ川かわ英えい次じの携帯電話は回収出来た。

　返す前に浮気の尻尾しつぽが生えていないか確認しないと。

　自宅でくつろぐように、絨じゆう毯たんに寝転んだまま携帯電話のボタンを押そうと構える。

　何てことない動作だが、今のぼくの右手では「あんぎゃーお！」だった。

　人差し指が他ほかの指の足を引っ張っている。

　動く気がするから折れてない気がする！　……ほーら動くじゃないか、ベリパリパリ鳴ってるけど。魚の骨のチップスを嚙かんでる感触が指先から奥歯まで響ひびくけど、根性で見過ごす。

　気合いと冷や汗と親指で携帯電話のボタンを押して、アドレス帳を開く。

　アドレス帳には二件の名前しかなかった。

　編集者らしき人の電話番号しか登録されていない。

「……社交性が無いから小説家やってるって、依頼主も言ってたけど」

　一応、カメラの画像フォルダもチェックしておくことにした。女性との写真を収めて放置してあるかも知れない。

　まず、開いた先に映ったのは白い猫の写真だった。スライドしてみる。猫の写真が出た。……フォルダは一杯だった。全部、猫が写っている。寝ている写真、ご飯を食べている写真、ベッドで恐らく橘川英次の手を枕まくらにしている写真……。お前小説じゃなくて、猫の写真集を出版するつもりかよ。自費で出版しろ、そんなもん。

　携帯電話を近くに放り投げて、絨毯に顔を突っ伏す。ちくちくと繊せん維いが傷に染しみる。

　脱力して、暫しばらく立ち上がれそうになかった。

　猫はどこだ、と小説のタイトルみたいにぼやく。大体、カレー食べていたりレゴブロックで遊んでる暇ひまがあるなら飼い主が捜せばいい。まぁ、そうなったらぼくは廃業だが。

「……ん？」

　何か、小さな威い圧あつ感かんを頭部付近に覚えた。さっき、この近くにいた誰だれかがぼくを気き遣づかって、『大丈夫ですか？』などと体調を尋たずねてくれたりするのだろうか。誰かに親切にされる時は、年齢制限を取っ払って素直に感謝するのが人の道と言えよう。俯うつぶせのまま、期待して待った。

　凶悪犯罪者と戦い、痛み分け（比率はともかく）した探偵が女の子（というには無理がある年齢の人ばかりだが）に介かい抱ほうされるとか、小説を読んでずっと憧あこがれていたエピローグだ。

　まぁぼくの場合、探偵業と何ら関係ない暴力事件に巻き込まれて怪け我がして、本業の方では達成出来ていないけど。……それで、まだか？　相手は一言も発してくれない。

　しかし、威圧感は依い然ぜん健在なのである。ぼくの帽子とはまた別の存在感だ。

　仕方なく自分から顔を上げると、目の前に座っていた白い猫と目が合った。

「………………………………………」

　尾っぽが、確かに長かった。純白で、光の道のようでもある。

　寝転がるぼくを目つき悪く見下ろして、『ニャンだテメー、オレより目線が低いんなら猫って呼び捨てじゃなくて猫「さん」だろーがよー』とばかりにふんぞり返っている。

「随ずい分ぶんと、実用性一点張りの介かい抱ほうだな……」現実は非情すぎる。

　いや確かに嬉うれしいけど。捜す手間が省けて。欠片かけらも無い情緒が問題なだけで。

　誰だれかが電話を鳴らしたから、出てきたんだろうか。

　口にはカードキーがくっついている。誰の部屋のだよ。

　何はともあれ、ぎゅむっと、逃げられないように確保。首の裏側を摑つかむ。ついでにカードキーも窃せつ取しゆ。

　猫は手荒い扱いとは裏腹に抵抗せず、ぼくの手元で大人おとなしく毛け繕づくろいに励はげんでいる。

　はい、これでお仕事完了……で、いいのかな？

「……あー、あれだ、依頼主にさ、うん」

　お前も浮気相手になるのか、確認しておくべきだったな。
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　ウルトラマンはカラータイマーが鳴った時って、どれくらい焦あせるんだろう。

　そもそも三分が終了したら、続いてすぐに変身出来るのか？　詳しくは知らないんだけど、八時間睡眠を取らないと無理ですとかだったら、マジヤベェじゃんと焦しよう躁そう感かんに駆られるんだろうな。しかもほとんど毎回鳴ってるわけだから、胃い潰かい瘍ようにでもなるんじゃね？

　などと、幼少期に怪かい獣じゆうの名前が読みたくて、平ひら仮が名なより先にカタカナを学習した俺おれはあの頃ころの純粋さを失って、こんな穿うがった大きなお世話を、ヒーローに焼いたりするわけだが。

　今の俺と彼女の心境は、正にピコーンピコーンに苛さいなまれる正義の味方だった。

　未いまだ台車の暗がりの中。音だけが光を掲げるように色めき立つ。

　携帯電話の鳴る音が、彼女のバッグから漏もれ聞こえ始めた。空気の読めない電話をかけた馬ば鹿か野郎は、予想以上の反はん響きようを受話器の向こうでもたらしていることに気づくわけがない。

　ここまで俺おれたちの重量に疑問を抱いだかず押されてきた台車も、流石さすがに停車する。彼女は更さら地ちのように一度薄く引き延ばされた指を再び固めて、即席の武器を右手に宿す。自称武闘派の宣言を、俺は完全に信用し出していた。電話はまだ鳴っているが、彼女が出られるはずもない。

　台車から手の離れる振動。そして、横へ人が回り込む気配。って、別にこっちの、多分清掃係の女性には姿が露ろ見けんしてもあまり問題じゃないか。悪戯いたずらを何ど処こまで許容するかによるけど、何だこの人たちと呆あきれる程度で許してくれるだろう。血気盛んな彼女が拳こぶしを振るわなければ。

　俺は狭苦しい状況に阻はばまれながらも彼女に手を伸ばし、握り拳を覆おおい隠す。彼女が殺気でも孕はらんでいるような目つきで咄とつ嗟さに俺を睨にらみ、すぐに顔を逸そらす。そしてまた舌打ち。

　俺たちを保護していた布が取り払われる。次いで、暗くら闇やみも。紅葉寸前の茶色な木の葉を敷き詰めたような、掠かすれた光と絨じゆう毯たんが俺たちとゴミ袋を映し出し、入り込んでくる。

　中腰で覗のぞいてきた清掃係の人が、腰を抜かした。「ヒィッ」と悲鳴が呼吸の乱れで打ち切られて、眼球が派手に揺れている。尻しりを派手に絨毯にぶつけたけど、痛みに気を取られているような余裕もないみたいだ。そりゃまぁ、普段はゴミ袋しか収納しないスペースに二人も入り込んでいたら、常識外にも程ほどがあるか。俺は「すいませんすいません」と謝罪しながら、先に外へ這はいずり出る。小学校の文化祭的な出し物にあった、段ボール製の四つん這いになって進む迷路から脱出した時の気分だった。立ち上がる直前、清掃係の美人なおねーさんと目が合ったので、もう一度「すいませんでした」と彼女の分まで頭を下げた。下げながら、こんな美人の何処に怪力が備わっているんだろう、と嚙かみ合わない印象に喉のどが淀よどみを覚えた。

　俺に次いで、拳を振るう機会がなくてご不満らしき彼女が台車から出てきて、自分の鞄かばんを乱暴に漁あさる。まだ発光している携帯電話を取り出して、「だれ？　この番号……」と訝いぶかしんでいる。登録してない番号みたいだ。不審がっているけど、一応、出ることにはしたらしい。

「何してたんですか、そんなところで」

　尻を撫なでながら、清掃係のおねーさんが立ち上がる。台車に布をかけ直して、おねーさんが俺たちの素性を怪しんできた。早口で咎とがめるような口調だから、萎い縮しゆくしてしまう。「え、あー、隠れんぼの最中、だったんで」

　事情を説明しきるとおねーさんの仕事の時間を大幅に奪うばってしまいそうなので、要点だけを纏まとめて伝えてみた。大学の試験は逆に、とにかく長々と書いて解答欄らんを埋めれば大たい抵てい、六十点は貰もらえたりするのだから臨機応変という言葉の重みが身に染しみるというものだ。

「隠れんぼぉ？」将軍とか語尾にくっつきそうな口調で、益ます々ます疑惑を募らせてきた。いい歳としした大人おとなだって隠れんぼぐらいするさ、と渋しぶい声で反論してみようかと一いつ瞬しゆん考えた時、

「あぁ？　ってジジイ！　え、何よこの番号！」彼女が廊下で電話に怒鳴った。どうも、電話の相手はお父さんみたいだ。追いかけるよりも効率の良い方法を取ったのだろうか。

　それにしても、何だか状況が混線の様相を醸かもしてきた。俺は清掃係のおねーさんにプンプンされているし、彼女は電話の相手に「かけてくんじゃねーよ！　つーか何で番号知ってんのよ誰だれから聞いた身内からストーカーが出るなんてアタシャ悲しいよ！」プンプンしてるな、うん。

　握り拳こぶしもブンブン振ってるし。ああ、おねーさんの『何だこの二人』という困惑の滲にじみ出た視線が痛い。

　更さらに混雑投入、とばかりにエレベーター前にいたおねえさんが、ニッと勝ち気に唇くちびるを吊つり上げて微笑ほほえみながら振り向いていることに気づいた。後回しにしたかったが、そうもいかない。

　無意識に「あ！」と仰ぎよう天てんの声をあげて、そこで舌が丸くなる。次、どう喋しやべるか悩んだ。

「おねえさんは、えーと、探偵の」名前、は不明だったので言葉尻じりが窄すぼむ。

　清掃係のおねーさんが「は？」と目を細めて『探偵』という場違いな単語に不可解の色を示した。もう一人のおねえさんは「お久しぶり、ってほどでもないわね」と軽い調子で答える。

　カードキーの窃せつ盗とう疑惑がかかっている相手なので身構えるが、おねえさんの方はやたら友好的に近寄ってきた。

「丁ちよう度ど捜していたのよ。何ど処こに行っていたかと焦あせっちゃったわ」

「いや、そっちこそ、」いつの間に、エレベーター側へ移動していたんだ。

「この台車の中にいました」

　清掃係のおねーさんが口を挟はさむ。仕事道具を遊びに利用されてかなり気に障さわっているらしい。

「なに、隠れんぼ？」と冗談めかした台詞せりふで俺おれたちの行動を笑ってから、「はいこれ」と群ぐん青じよう色いろのカードキーを差し出してきた。心臓の高鳴りと共に番号を確かめると、それは俺の部屋の番号と一致して、眼球が当選おめでとうとばかりに天井の光を取り込む。目の中で混乱のルーレットを回転させながら、カードキーを流れに沿って受け取る。

「これ、」盗んだものをわざわざ返しに来たんですか、と口頭で尋たずねる勇気は俺にない。青い鹿しかみたいな生物に『勇気をあげる！』と言われても『命の方が大事だ！』と拒否しそうだ。

「エレベーターの前に落ちていたの。多分、アナタのだろうと思って」

「え、レベーター、っすか」「っす」良い笑顔で念を押すように頷うなずかれた。そっかー、落としただけかー……純粋さを取り戻し、って何かの歌詞にあった気がするなぁ。『人を疑うのは良くないよ』と、猫の玩具おもちやに惚ほれる二足歩行ロボットに肩をポンと叩たたかれた気分だった。

「ありがとうございます」結局、お辞儀した。事が丸く収まるならそれでいいじゃないか。

「いえいえどういたしまして」

　おねえさんは何かを陽気に歌いながら、エレベーターの方へ向いて扉の前をうろつく。誰かと出会う度たび、僕は笑う……あ、さっきラジオで流れていた歌だ。二に条じようなんとかって歌手の。

　後ろではまだ彼女が「ざっけーろ！　ざっけーろ！」と何かの呪じゆ文もんか応援歌みたいに電話に怒鳴っている。清掃係のおねーさんは「何なのよ……」と毒を吐くような低音で呟つぶやいてから、また台車を押し始めた。「ご迷惑おかけしました」と言うと、「いえ」と淡泊に返事された。

　そうして、空気の混迷の濃度が薄れ始めた矢先に、今度はエレベーターから平凡な日常への刺し客かくが飛び出してきた。いや、転がってきた。

　エレベーターの扉が開いて、探偵おねえさんが入ろうとした直後、ぐにゅっと何かを踏んだ。おねえさんが足あし下もとを見下ろすと、そこには人が寝そべっていた。特徴が外れていたから一いつ瞬しゆん、誰だれか見分けがつかなかったけど、男が引っ摑つかんだものを見て理解する。緑帽子の男だ。

　続いてエレベーターの中を見ると、あの青いスーツを着たボーイさんが緑帽子を見下ろして、可お笑かしそうに笑っている。

　おねえさんが踏み終えて足を外すと即座に、帽子男はゴロゴロと絨じゆう毯たんの方へ転がり出た。

「逃げろ！　そいつは○○○イだ！」

　帽子男が、エレベーターの中へと叫び出す。あんたの方が該がい当とうするんじゃないか、と客観視している俺おれは大きなお世話ながらそう内心で呟つぶやく。右の人差し指が道を外れてるし。電話中の彼女も声を失って呆あつ気けに取られていた。

「あの！　本当ですから！　殺されるかも！」

　どうも、エレベーターに入っていった探偵おねえさんに向けて忠告しているみたいだ。

「ご忠告痛み入ります」と大人おとなな対応で、叫ぶ緑帽子を黙らせるおねえさん。緑帽子は何かを諦あきらめたのか悔くやしげに口を噤つぐむけど、扉が閉じ始めたのを見計らうように再度、声を飛ばす。

「その男は更さらにペドフィリアとネクロフィリアを兼ねた通称、リサイクル工場と呼ばれる超ちよう弩ど級きゆうの変態コースを成績アルバトロスで通過してきた剛の者だ！　注意されたし！」

　滅め茶ちや苦く茶ちやに罵ば倒とう？　なのか？　俺の理解の及ばない横文字単語が幾つか混じっていたけど、ボーイさんが血相を変えて反論しようとしたからろくでもない内容なのは間違いないだろう。

　反論するより先に、扉は閉じられてしまったけど。そして帽子男はがくりと、端はたから見ていても精気を使い果たしたように肩と頭が重力に屈した。妙に肌はだが紅潮しているし、こんな時間から酔っぱらいなのか？　大丈夫ですかと声をかけようと思ったが、そんな余裕は直後に蒸発する。この時間の濃密さは、俺の大学生活の二年間をどれだけ煮詰めれば生まれるんだろう。

　人生、色んな意味で最高潮を迎えている気がする。

　ピンク色の電話を耳に当てたお父さんが、ひょっこりと曲がり角から顔を出してきた。

　彼女は背中を向けているから、真っ先に目が合ったのは俺だった。お父さんの目が白黒して、俺の視界が朧おぼろ月づき夜よとなる。あわわわ、と二人の口から奏かなでられる声がシンクロした。

　俺の中で漠ばく然ぜんと培つちかわれていた、プロポーズした彼女が『家族に紹介したいの』という展開を迎えて、厳げん粛しゆくな態度で実家へお邪じや魔まし、ご対面……というお義と父うさんとの邂かい逅こう過程が、全すべてまがい物に取って代わってしまう。二人揃そろってホテルの廊下で泡を吹きそうになるのが成熟した大人の付き合いってものだ。酌くみ交わしたビールの泡じゃないってところが切ない。

　俺の甲こう殻かく類るいな態度に彼女が気づき、振り返る。もう一匹の蟹かにを発見し、

「あー！　何で背後取ってるんだよクソジジイ！　忍者かテメーは！」

「お前こそ！　窓の縁へりでも歩いて移動したのかあれ危ないんだぞ死にそうなんだぞ馬ば鹿か！」

　まだ二人とも電話を手離さず、通話口に向けて叫び散らしていた。

　いやそれ、電話の意味ないから。機械通さなくても十分ステレオしてるから。
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　俺おれの天てん狗ぐとしての資質零ゼロな素もとより低い鼻が、更さらにプレスされている間に。

　部屋の中から、グラマラス（死語？）な美女が長い足を見せつけるように現れた。渓けい谷こくとカルデラ（阿あ蘇そ）を身体からだに備えた、自己主張の激しい女だ。さっきまで行動を共にしていた女がピクニックシートを広げるのに適した……いやこれは発言を控えた方がいいな。

「失礼」明らかにそんな感情お持ちしていません、と丸分かりな謝罪が女の口から出る。扉をぶつけられたことに文句を言いかけたが、この手の悪びれない奴やつにそんなことを言っても反感を買うだけだ、と社会で身をもって学んできたのでその件については押し黙る。

　急いでいるのか、俺に見向きもせずに廊下を歩き出そうとする。俺は扉の下に落ちているカードキーを発見して、拾ってから女の背中に声をかけた。

「いっづ、いちょっと、待った」

　痛む鼻を押さえながら、女を呼び止める。

「何か」女がセクハラで訴えるぞとばかりに迷惑顔で振り向く。

「これ、今落としたぞ」

　カードキーを見て、女の目が丸くなる。微かすかに微笑ほほえんで、態度を軟化させる。

「ありがとう」

　受け取ると、またすぐに前を向く。二度も振り向かせて悪いんだが、と心中で事前に謝りながら、「ここじゃなかったか」と微かに残念がる。女が出てきたってことはこの部屋に娘たちはいないだろう。そうだ、もう一つ聞くことがあったんだ。

「なぁ、その礼ってわけじゃないが頼みがあるんだ」

「何ですか」うわー、また刺とげ々とげしい態度に逆戻りだ。

「電話を少し、貸してくれないか」

　夏なつ実みに電話しようにも、俺おれは携帯電話の持ち合わせが無かった。

「電話？」「すぐ返すから」女は手に握りしめていた電話を一いち瞥べつしてから「あげるわ」投げてきた。不意を突かれ、顔面ブロックに成功した。その時点で失敗な気もするが。二重苦となった鼻の痛みを堪こらえて、俺には絶対似合わないピンク色の電話を手の平に載せる。

「それと部屋の中の奴やつらを助けてあげた方がいいわよ」

「は？　いや、あげるっておいおいよ」俺の相手を打ち切り、女は競歩で行ってしまった。

　電話の状態を確かめると、圏外の表示もなく使用可能みたいだ。それに、部屋の中？　助ける？　俺の足が引っかかってまだ完全に閉じきっていない『１７８４』号室を覗のぞいてみると、転がっている人が目隠しされて腕を縛しばられて奥で爪つま先さきを頰ほお張ばっていた。……そういうプレイ？

　なわけがない、と色いろ惚ぼけ頭を振って機能を正常化させる。ドアノブを支えにして立ち上がり、室内の鍵かぎを利用して扉が閉じないよう固定する。あの女が気にはなったが、既すでに廊下から消えようとしていたので室内に「失礼します」と挨あい拶さつして入った。他ほかに誰だれか待ち構えていて不意打ちとかされたりしないだろうな、と昼に蹴けり潰つぶされた教訓を活いかして気は抜かない。

　誰の襲しゆう撃げきに遭あうこともなく、爪先を堪たん能のうして涙に目隠しを濡ぬらす中年女性の元へ辿たどり着く。爪先を嚙かまれている、恐らく夫であろうもう一人の中年も、失禁寸前とばかりに恐怖で頰を引きつらせて猿さる轡ぐつわとふがふが格闘している。沼でワニか、巨大魚に襲おそわれる現地人って感じがした。

　俺は即座に助けねば、と道徳に則のつとりかけた身体からだを一時停止させる。……これは何事件だろう、強盗か恐きよう喝かつか。どちらにせよ、この中年夫婦が警察沙ざ汰たに持ち込むことは十分可能な傷害事件ではあるだろう。夫婦は俺に救助されたら、間違いなく電話に手を伸ばす。ポリスマンは駆けつけてくるのだろうか。そうなると、後ろ暗い部分が零ゼロではない俺も困る。「うむむむ……」しかしこのまま見捨てていくわけにもいかない。明日になればホテルの掃除係が発見はするだろうが、それまでこんな大道芸みたいな格好をさせとくのも、なぁ。

　とにかく爪つま先さきの吞のみ込みから救うことにはした。これが一番苦しそうだ。中年妻の頭頂と顎あごを摑つかみ、引っこ抜こうと試みる。しかし俺おれが触れた途と端たん、中年妻は「んもふぅぅうふふ！」と大暴れし始めた。さっきの女が触れていると勘かん違ちがいしているみたいだ。体格と合わさって、動物園のカバの鳴き声を連想させるな。「いや、落ち着いて。俺は別人です、今からあんたを救助する」潔白を語りかけると、中年妻の動きが一いつ瞬しゆん停止して、その後は歓喜に打ち震ふるえる。「ふもぉぉぉぉ」とうるさい。中年の旦だん那なの方も「うぉべげげげ」と昔のファミコンソフトのパスワードみたいに噎むせび泣く。いや、そんなに喜んでもらっているところ恐縮なんだが、完全には助けないよ。

　中年妻の触り心地が妙に良い顎の肉に指をかけ、「えんやーこーらー！」と顔を引っ張る。ごぼ、と大量に溜ため込まれていた唾だ液えきを飛び散らせながら、中年妻の顎が自由を嚙かみしめる。

「ぃぃぃぃぃ」と泣いている中年妻は放置し、次に旦那の猿さる轡ぐつわを外す。唾つばが染しみ込んでいて、触るのに多少の抵抗はあったが、問題が山積みの俺に躊ちゆう躇ちよする時間的余裕はなかった。

　中年夫妻の旦那の耳を摘つまんで、半ば一方的に話しかける。

「すいませんが、この目隠しと腕の縛しばりは外せないんです」

「は、ふぁあ？　何で、いや何だあんた、僕たちが何かしたのか、何でこんなことをされなくちゃいけないんだ！」

「俺に言われても……」だってそれは俺の台詞せりふでもあるから。「取り敢あえず、多分あなたたちをこんな目に遭あわせた女は部屋から出て行きました。この後は、まぁ、大丈夫ですよ」

　しかし、他人に対してここまで狼ろう藉ぜきを働く女にカードキーを拾ってやったり電話を貰もらったり、俺は意識せずに危ない橋を行き来していたんじゃないだろうか。あの窓の外よりは危険に溢あふれていないだろうが。でも部屋の中もなー、自殺願望のある女がいるからなー。

「ふざけるな！　助けて、くれ早く、警察に、連絡を、」

「嫌いやです。時間はこれからたくさんありますので、ゆっくり納なつ得とくしといて下さい。不幸は宣戦布告なんかしないって」

「じゃ」と短く挨あい拶さつして、部屋を出た。入り口の横に突き刺さっている、カードキーに羨せん望ぼうを覚えはしたが、拝借するわけにはいかない。罪を重ねる度たび、日常が遠とお退のいていく。

　廊下に出て、胴体に爪つめで削けずられたような跡のある電話を見る。本当にこれは使っていいものか、逡しゆん巡じゆん。あの女の中年夫婦への仕打ちが天てん秤びんを支配して、俺を行動に踏み切らせない。

　通話ボタンに指が伸びず、手持ち無ぶ沙さ汰たをごまかすように電話の操作を始める。人の電話を合意とはいえ覗のぞき見るなど、これが初めてだった。通話履り歴れきを出すと、分どころか秒刻みで同一の相手に電話をかけ続けていることが判明して、軽く凍り付く。相手は主人と表記されているけど、あの女やっぱり相当、脳のう味み噌そのフォルムが攻撃的に形成されているみたいだ。

「……うわぁ」アドレス帳にこの主人以外、誰だれ一人登録されていない。呪のろいの電話だこれ。ホテルで心中でもして未いまだ部屋に取り憑ついている幽霊とかじゃないだろうな、さっきの。

　ゾッとしないが、これが俺おれの過程の中で得られた結果として手元にあるのなら、有効活用する以外に選せん択たく肢しはないだろう。夏なつ実みの携帯の電話番号は暗記している。自宅のアドレス機能も無い電話で何度、娘の携帯電話にかけてみようかと思い悩んだことか。

　夏実は俺に電話番号を教えたことがない。高校生になってから持ち出したのだが、あの時はハリネズミな反抗期だったから俺にそっぽを向いていた。今では冬眠前の熊くまのように好戦的になってしまって、いつまで反抗期を続けるつもりなんだあの娘は、と、おっと脱線した。とにかく、毛嫌いされていた俺は、妻を経由して夏実の電話番号を知るしかなかったのだ。

　ぺ、ぽ、ぽと人様の使い慣れていない番号ボタンを、無ぶ骨こつな親指で押す。耳に当てて、夏実が出るのを待つ。出るだろうか、知らない番号だが。あいつは好奇心の強い子だったが。

　待っている間、閉ざされた扉の奥で震ふるえているであろう、中年夫婦を思う。俺と妻の影がそこに重なるのだ。不幸は宣戦布告してこない。俺自身がまだ、それに納なつ得とく出来ていないのだろう。俺の幸福の匙さじ加か減げんは全すべて、家族が握っていたのだと過程を振り返って感じる。

　何がこうして、というより、その時間そのものが。

　廊下の遠くでチャラい電子音が鳴っている気がする。最近の若い奴やつの携帯電話は、なんか、歌が着信音になっていたりして理解しがたい。この間、携帯電話でテレビとか見れるんですよと若い社員が教えてくれたが、恐らくあれは噓うそだ。迷える子羊、いや既すでにマトンなこのオッサンを騙だまして職場に失笑をもたらそうとしていたに違いない。そう妻に言ったら大笑いされた。

　まだ想おもい出になりきっていない妻を廊下の奥に幻げん視ししていたら時が経たち、電話が繫つながる。

『はい……』控えめに不審さを伴う、夏実の声。ただ声の調子が、身内からすれば『うわー、演技してるな』だった。クリームチーズみたいな調子の声だ、普段は炭酸なのに。

「あー、俺。俺だ、俺は俺なんだ」

　一時期話題になってから、一度はやってみたかった。仕事の電話で実行する度胸があるはずもない。

『あぁ？　ってジジイ！　え、何よこの番号！』

　電話の向こうで夏実が即座に正体を察して、気泡の立つ刺とげ々とげしい声に切り替わる。というか、声がステレオ再生に近いような……まだ近くにいるのか？

「いやこれは、こ、公衆携帯電話だ」ねーよ。携帯の意味ねーよ。

『バッカじゃねーの！　なに電話盗んだの、つーか今かけるってどんだけアホなのこの親おや父じ！　空気読めよ！』

「そっちの状況は不明だが……この電話はだな、女性から貰もらった」

　廊下を歩きながら、正直に入手経路を説明する。

『だからもっとマシな噓つけよ！　大体何なわけこの電話！』

「あー、何だね、ちょっと話でもしようかと」

『かけてくんじゃねーよ！　つーか何で番号知ってんのよ誰だれから聞いた身内からストーカーが出るなんてアタシャ悲しいよ！』

　その喋しやべり方に、夏なつ実みが昔好きだったアニメの影えい響きようが散見されて場違いにも頰ほおが緩ゆるんだ。

　そして、不覚にも涙るい腺せんも。過去は、距離を置くほどに、幸福で霞かすんでいくから。

『何笑ってんのよクソジジイ。ざっけーろ！　ざっけーろ！　切る！』

　宣言せずに切ればいい気もするが。指摘したら絶対そうするので、そこには触れない。

「笑ってない。泣きそうになっていただけだ」

『はぁ？　……は？』

　夏実の威い勢せいが空回りし、足止めを食う。発言するなら今か、と機を読んだ。

「話をしよう。したいんだ、久しぶりに」

　声こわ色いろが真しん摯しであるよう気を遣つかって……いる時点で本物ではないのかも知れないが、出来る限り真ま面じ目めに用件を伝えた。夏実は勢いを完全に失って、歯は軋ぎしりの音が届く。

「色々とお前に伝えなきゃいけないこともある」

『……母さんと別れてさっきの女と再婚しましたー、とか？』

「あれはだな、奇縁というか、巡り合わせというか……誰だれでも良かったんだ」

『なにそんなに若い女に飢うえてんの？　あー、あたし早めに家出てよーかったぁー！』

「誤解を進行させるな！　今から話す、そうすればきっと特効薬になる！」

『ていうか、ちょ……ストップ』

「は？」夏実の言葉に拘かかわらず、こっちも一時停止。

　遠くで誰か、男が叫んでいる。エレベーターの方だ。しかも、耳に優やさしくない単語ばかりだった。殺される、とかキ○○○、とか。俺おれはその言葉に、過か敏びんに反応して駆け出す。特に、殺されるという単語に。思いが錯さく綜そうして、それが筋肉の代わりに収縮を繰り返して俺を駆け出させた。途中で男は更さらに叫んだが、そこで事切れたように声が途絶える。そしてエレベーターの稼か働どうする音と振動が、無音に陥おちいっていた廊下を弱く巡った。

　廊下の曲がり角まで来て、まずは慎重に顔を出す。俺の求める相手がもしそこにいたら。

　然しかるべき態度で、臨のぞむ為ために。

　正面に立っていた男と目が合う。

「………………………………………」求めてねぇよ。

　さっき、夏実の隣に立っていた男だ。見た目は息子むすこと同年齢ぐらいだろうか。身体からだが咄とつ嗟さに仰のけ反って、拒否感をありありと演出する。男、というよりガキの方も目を丸くして固まっている。夏実はその隣で俺に背中を向けていたが、ガキの反応に気づいて振り返る。

「あー！　何で背後取ってるんだよクソジジイ！　忍者かテメーは！」

「お前こそ！　窓の縁へりでも歩いて移動したのかあれ危ないんだぞ死にそうなんだぞ馬ば鹿か！」

　お互いにまだ電話に対して怒鳴りながら、視界に姿を収め合う。今度は夏実は逃げる気配がない。代わりにその場から離れていったのは、清掃係と台車だった。絨じゆう毯たんの上には帽子や男や窓の外で見かけた猫が丸まって転がり、一体この数分で如い何か様ようなやり取りがこの空間であったのか、想像するのは困難だ。夏なつ実みが通話を忌いま々いましそうに切ってから、小走りで俺おれに駆け寄ってくる。

「変態！」

「いきなり何叫んでるんだ！」

「世間では娘にホテルまで付きまとう親をそう呼ぶのよ！」

「違うむしろ逆！　先に俺が来て、お前が後追いなんだよ！」多分！

「つかいい加減電話耳から離せばいいじゃん！　あたしの声満足に聞き取れてないでしょ！」

「そんな甲かん高だかい声が聞こえないほど耄もう碌ろくしとらんわボケ娘！」

　ええい、ちくしょう！　親としてこんな態度でいいのか、と疑問はあるが止やめられない！

「いやあの、ちょっと、落ち着きませんか。廊下でお話しせずにこう、部屋とか」

　娘の男が横から割り込んで仲裁を買って出る。対面すると怒りよりも、困惑が勝まさる。

　どんな態度で接したらいいのか、暗黒の学生時代を過ごしてきた俺には当事者としての経験が欠けていた。妻と出会えたのは本当に幸運だったと心から過程を司つかさどるものに感謝する。

　何な故ぜ、妻と出会えたのか。それは無数の人間の作った流れによる偶然に基づく。

　だから俺の感謝は、神ではなく人類全体に向けられたものだ。会わせてくれて、ありがとう。

「じゃあ俺の部屋に……って、お父さんも、ご一緒になるわけで、いやその、」

「誰だれがお父さんだ」

　娘の彼氏に対する、父親定番の反応を試してみる。だが実際、口にすると酷ひどく間抜けだ。

　しかもホテルの廊下という状況で、余計に。ガキは怯ひるんだようになりながら、夏実の顔色を窺うかがう。夏実は『どうでもいいわよ』という、鬱うつ陶とうしげな表情で俺とガキの両方を睨にらむ。

「何ど処こでもいいから案内しなさいよ、クソジジイ」

「……ああ」と浮かない顔で返事はしてみたものの。

　俺の案内出来る落ち着いた所って、えー、ここでぇ？

　ここで、となると、なぁ。あそこしかないわけなんだが。
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　部屋に戻ってから、まず初めにしたことは電話に手を伸ばすことだった。

　外で鳴っている電話に反応した猫を見ていて、私も何か影えい響きようされたみたい。

　部屋に備え付けてある電話の受話器を取り、耳に当てる。耳に異物が触れる感触は久しぶりだ。無機質で、冷たくて。かつて感じていた胸の高鳴りや、吐きそうなほどの緊張、ボタンに伸びる指先の震ふるえなんて何ど処こにもなかった。吐く息まで乾燥して、味気ない。

　ジュースの缶を机の脇わきに置いてから、ボタンを指で押す。ぴぽぴぽ鳴る音は留とどまらず、淀よどまない。すぐに押し終えて、右手がだらりと垂れ下がった。改めて眺ながめると、手首から二の腕まで太さに一切変化のない、筋肉の躍動が感じられない腕だと感じる。無気力の象徴だ。

　かけた相手が出るのを待つ。待っている間、視線は部屋の中で唯一代わり映えする、窓の外に向く。日はまだ沈まず、正面のビルを照らしている。退廃を目の奥に覚えさせる、微かすかに黄ばんだ光。私はこの時間帯に外を散歩するのが好きだった。この光を見上げると、ふらふらと、当てもなく徘はい徊かいしたくなる。ゾンビ光線でも含まれているのかも知れない。

「……出ないね」

　呟つぶやく。いっそのこと、繫つながらないまま独り言を話し始めてやろうかと一いつ瞬しゆん思った。

　出るはずがない。これは、彼の携帯電話の番号だから。既すでにこの番号は使われていないし、ましてや繫がったら、このホテル自体が幽霊とかそういう線を疑わないといけなくなる。

「……あ」一個思いついた。携帯電話持ったまま自殺したら、幽霊電話になったりしないだろうか。彼が今何処にいるか分からないけど、惨ざん殺さつされた時は携帯電話を所持していたはず。何しろ、死亡推定時刻の数分前に、私にメールを送っていたから。『今駅着いた。家帰ったら電話するよ』ってメールが来て、電話を部屋の中央に置いて正座して、おやつを尻尾しつぽ振って待ち侘わびる犬みたいにワクワクしていた。十分待っていた。一時間疑問なく待っていた。二時間待って、寝ちゃったのかなと考えた。三時間待って、事故に遭あってないか心配になった。

　四時間待って、彼の死体が発見されたことを知った。話は単純で、彼が家に帰れなかったから電話がかかってこなかった。それだけだった。私は……泣いたっけ？　あの頃ころは生きていた記憶がない。ずっと、電話の液晶を見つめていて、電池が切れたら充電するのを繰り返していた。一週間は家族も放っておいてくれたけど、流石さすがに二週間続けると世話を焼いてきた。

　姉さんの自殺という過去が、両親の脳裏に蘇よみがえったのかも知れない。別にその時はまだ、死ぬつもりはなかった。そんな気力さえ失われていたから。

　大学にまた通い出したのは彼を殺した犯人が捕まった、という話を聞いてからだ。捕まえた人は地元のテレビ番組に出演していたけど、刑事っていうより囚人みたいな横よこ縞じまの服を着ている女の人だった。優やさしそうな笑顔で、見た目は私より若そうに映っていた。

　犯人の方は、地元の高校生、らしい。それ以上の公表はない。ただオバチャンの井戸端会議レベルでの噂うわさでは、その高校生は十年ぐらい前の誘ゆう拐かい事件の被害者だった子供らしい。

　大学の講義棟にあったテレビでその報道をアホ面づらで見上げて……だから何だ、って気がした。栽さい培ばいされたモヤシにこの世の真実を説いても、『食べられる』という事実は変わらない。

　私の未来から彼が消えたという真実は、決して消せないのだ。

　私が臆おく病びようで、無気力なのが口く惜やしい。復ふく讐しゆう心しんもなく、過去を振り切ることも出来ず。ずるずると引きずって、飛べない凧たこを体に括くくり付けられているみたいだ。それを藻も搔がかず受け入れて、地べたを舐なめながら時間を浪費していく人生を、決して望んでいるわけじゃないのに。

「……あー、ヒキコモリになりてー」

　働きたくないんですけど、って就活相談の窓口で言ってみたくなる。姉さんみたいだ。

　受話器を耳から離し、元の位置に収める。……外す。収める、外す。留とどまらない。

　一年ぶりに、家族以外の人と話したから湧わき上がる。

　寂しいという感情が。普段無気力だから、顔を覗のぞかせると抑えきれない。

　彼と話したい。

　誰だれかに声を届けたい。

　最悪、姉さんだっていい。あんな人が相手でも。

　姉さんにそっくりだと言われる顔を、爪つめで搔かきむしってやろうかという衝しよう動どうに駆られる。これは同族嫌けん悪おだろうか。鬱うつ病びよう以前に致命的な、『生きる才能』の枯こ渇かつしていた姉さんと一緒。

　気味の悪い、蟹かにの泡のような笑いが口から零こぼれる。それならそれでいい、末路までなぞれるのなら。

　一度置いた受話器がもう一度、耳に添えられる。

　電話なんて、部屋になければよかったのに。そうすれば、こんな無様に、縋すがることもない。

　この電話で知らない誰かにかけてみよう。ひょっとすれば、彼と共に逝いった電話に繫つながるかも知れない。彼と見に行った映画に、そんなのがあったと思い出す。起きろ奇跡。

　町内の殺人犯に原形を留めないほど惨ざん殺さつされることだって天文学的な確率なんだから、今度は良い方向に小数点以下を働かせて、恩恵を与えてみろ。

　１７……と指がボタンを押して、止まる。この階の誰かにかける気なのか、私は。……全く出で鱈たら目めな番号にかけて使われておりませんとか返されるより、マシかな。

　目を瞑つぶりながら無む造ぞう作さに続きの二桁けたを入力して、相手が出るのを待つ。電話は、対面して話す時と呼吸が異なる。その間合いみたいなものを、私はすっかり失念している。どう話せばいいんだろう。

　ただ彼との電話で生まれる沈黙が、不思議と心地好よかったのは覚えている。

『はいもしもし。フロントか？　今いま更さらごめんなさいか？　全然オーケーだが』

　相手が出た。友好の欠片かけらも見み出いだせない、乾いた声だ。男だと思う。

「あ、はい、どうも……」ぺこぺこ、つい頭が下がる。

『何だあんた。悪戯いたずら電話か』

「いえ、ただちょっと、何ですかー」じわじわと、相手の声が脳に浸透してくる。

　ああ、通話、良いなぁ。彼の声だったら、絶対ここで泣くのに。

『だから何だ。正直言おう、俺おれは別に今忙しくない。だがあんたと話す必要もない』

「仰おつしやることはごもっともなんですが、あのー……」何か話題振って欲しい。

『はっきりと早く的確に話してくれ。聞くのが面倒だ』

　苛いら立だってるような口調だ。怖い。彼と違う。もう切ろう。そう思って受話器を置こうとした刹せつ那な、苛立ちの奥から猫の鳴き声が聞こえてきて、思いとどまる。

　気づけば、それが話題となって私の口を突き動かしていた。

「猫、好きですか？」

『好きで悪いか』口調は変わらないのに、今度は怯おびえずに済んだ。

「いえ、猫の声が聞こえたから」

『一緒にいるからな。ほれほれ』

　自慢するみたいに、猫の鳴き声を電話越しに聞かせてくれる。おー、あの『ニャンだテメー』猫の、ぶすったれた印象な鳴き声だ。あの後、無事に人里へ帰れたのかな。

「ホテルの……あ、ひょっとして、白い猫、」

『そいつは俺の部屋の猫だ。あんたに何か迷惑をかけたか？』

「ああ、あなたの……」

　あのカードキーの番号は確か、『１７０１』。

「じゃあ猫とあなたの泊まってる部屋って、『１７０１』号室なんですね。私の部屋と、」

『はぁ？』猫の尻尾しつぽを踏んじゃったような、そんな感触が声から伝わってきた。

「えっ？」

『ぜんっぜん違う！　あんたやっぱりフロントの回し者か！　俺を嘲あざ笑わらう気だな！』

「は、はぁ？」早口すぎて、半分ぐらい聞き取れない。

『７だ！　１じゃない！　聞こえるな、しち！　いちじゃない！　リピートアフタミー！』

「し、しち」

『イエス！　ハロー、そしてグッバイ！』

　滅め茶ちや苦く茶ちや早口な人は気も短いみたいで、あっさりと通話を断ってしまった。

　彼と対極な性格の荒さだ。でも、猫好きなのは一緒だった。大学の友達は猫好きと、動物嫌い。両方がいて、でも何でか仲がいいんだよねって笑ってたのをついでに回想する。

「１７０７……」が多分、今の人の部屋番号……あれ。さっき、小さな女の子が私を指差して叫んだ番号と一致する。それが頭に残ってたから、適当なはずの番号が無意識に決定されていたのかも。いやむしろ、その番号に電話しようと思い立ったキッカケが、あの叫びだったのかな……。うーん、女の子の発言動機含めて、何も分からない。

　ただ寂しさはさっきの電話の剣幕でかき消えたので、まぁ良し。充足感が、次なる欲を満たそうと着き膨ぶくれする。

　眠気が押し寄せ、小さく欠伸あくびを嚙かむ。頭がぼんやりと寝ね惚ぼければ、躊躇ためらうほど頭が働かなくて素直に飛び降りられるんじゃないか、と思いつく。暫しばらく、欠伸をしてみた。

　埃ほこりを被かぶる携帯電話の気分になる。肩や頭皮を睡魔が覆おおって重くなる。ふらふらと、夢遊病を真ま似ねて窓に近寄ってみた。抵抗なく進める。なんか、いけそうだ。

　窓を開け放つ。穏おだやかで温ぬるい風がそっと鼻を撫なでる。遅い時間の講義が終わって、教室から出た後の解放感に似たものが、胸に広がる。キャントから、ノットが消えた。

　窓の外で平和に鳴く、小鳥の気分になっていた。浮かれている、死を目前にして。ふわふわ漂ただよう意識は、急降下すればスッキリするだろうけど、後の祭りになるだけだ。

　よーし、いこう。窓の縁ふちを摑つかんで、てらいもなく私は身体からだを外へ投げ出し「おーい」「わっちょっちょお！」ノックの音が目覚ましになったように、眼球前の膜がパチンと弾はじける。

　摑んでいた窓の縁にしがみついて、私は慌あわてて部屋の中へ引っ込ん……「ああああ」じゃあ駄だ目めなんだぁ。足ガクガク震ふるえて、大変になってる。何度邪じや魔ますれば、気が済むんだ。

　この、冴さえない声のオッサンは。

「あのですね、予告通り、世話になりにきた」

　外からかけられる、帰還を告げる声。

　麻ま酔すい代わりの眠気が吹っ飛んで、頭が荒野に突き立てられたようになった。

「……はぁ」吐き出す息に混ざる感情が何か、整理をつけるのも億おつ劫くうだ。

　この部屋にいれば。生きていれば。出迎える約束を、していたっけ。

　あんなオッサンしか私を頼る相手はいない、と思うと何だか可お笑かしかった。

　足を引きずりながら、入り口にぐーたら近寄る。「ボケがー」ぼそっと呟つぶやきながら、扉を開いてお邪魔虫のオッサンを出迎えた。肩を窄すぼめて、申し訳なさそうに俯うつむくオッサン、と、

「………………………………………」

　後ろに二人、例のカップルが三色団だん子ごか金魚の糞ふんみたいにくっついていた。

　大学生風は申し訳なさそうで、連れの女の子は憤いきどおっている。三者とも、力の入れ具合は違えど、その手に携帯電話を握りしめていた。携帯電話に彼の番号以外登録していない私への当てつけかこの野郎。しかもオッサンの電話はピンクだった。誰だれへのアピールだこの野郎。

「その、なんだ……予約より人数増えちゃったんだが……入れますか？」

　オッサンが開き直ったような照れ笑いを浮かべて、私にお伺うかがいを立ててくる。

　オッサン以外は許可しないー、とか宣のたまってみたくなった。
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　背後で蟬せみよりけたたましい糞くそ着信音が鳴って、アタシはその公害に振り返る。アタシより三つか四つ若いだけが自慢出来る手札の、女のようなマントヒヒが台車を押す手を止めて啞あ然ぜんとしていた。蟬より始末の悪い騒音は台車の中から鳴っている。蟬の密輸でもしているのかしらマントヒヒ。及び腰になりながら、マントヒヒが台車にかかった布を捲まくると、中から牛と豚が出荷されてきた。さっきの二匹が動物らしく火を恐れるように暗くら闇やみに抱だかれて肥え太っている。

　これにはアタシも驚おどろいた。食肉加工されていない牛や豚など運んで何の価値があるというのか。マントヒヒも腰を抜かして絨じゆう毯たんに座って、生きていたことを嘆なげいているようだわ。

　しかもこのタイミングで！　糞豚たちが！　恐らく脳のう味み噌そ一グラム以下の分ぶん際ざいでありながらも、牛はアタシを疑うという豚に真珠な解答を得ているはず。豚の方はまだ自分が角かく煮にとして煮込まれる予定の鍋なべの匂においにうっとりして何も疑っていないんでしょうけど。幸せな煮豚になって人類の幸福に貢献していればいいのよ、蟬せみの真ま似ねなんかしなくていいのいいから処理されてろ。

　牛と豚がのそのそ台車から逃げ出して、下品な鳴き声をあげてマントヒヒにコロサナイデータベナイデーと懇こん願がんしている。盛さかり豚の方は人類の道具である電話が鳴っているのを持て余しているみたい。あらあら可哀かわい想そうにアナタがとっても素敵で綺き麗れいな豚だったら助けてあげられるのに、主人は汚いものが嫌いだから当然アタシもアナタに触れないのごめんなさいね。

　いえそもそも豚じゃなかったらよかったのに。人間に生まれればよかったのに。ざーんねんだわーと思っていたらアァッ、テ、ジジイ！　エ、ナニヨコノバンゴウとか知性を微み塵じんも感じさせない鳴き声を出し始めたから気が変わったわ、アナタ豚でいなさい。だって人間をつい殺しちゃったら犯罪者だけど豚なら食べるだけよ誰だれも怒らないわ。だから誰かに殺されていろイベリコ豚以下に過ぎない低級品が。

「あ！」

　豚に恋した牛が愚ぐ鈍どんな神経を駆使してアタシを認識してきた。マントヒヒから逸それる注意でアタシを警戒してくる。肉切り包丁も所持していない無害のアタシに敵意を持つなんて、脳のう味み噌そがダニにでも食われているんじゃないかしらこの牛さん。地下シェルター出身なの？

「おねえさんは、えーと、探偵の」

「は？」マントヒヒの目が点になっている。まだあっちの畜ちく生しようは言葉を覚えたてみたいねでもその無知を恥じる必要ないわどうせ一生モルモットの立場は約束されているもの。

「お久しぶり、ってほどでもないわね」

　次は食卓での再会を期待していたのに、何な故ぜアナタたちはまだ生きているの？

　好意的に近寄っていく。だってアタシ牛肉好きですものだから牛に顔なんて不要なのに。

「丁ちよう度ど捜していたのよ。何ど処こに行っていたかと焦あせっちゃったわ」放牧されて崖がけの下にでも落ちていればいいのに糞くそ牛が。宇宙人に内臓毟むしられているがいいわ。

「いや、そっちこそ、」

「この台車の中にいました」

　後ろのマントヒヒが口を挟はさむ。わーおここはアニマルランドでみーんな動物さんたちが言葉を喋しやべるのねファナスティック！　全員土の肥やしになれ地球に優やさしくなってしまえ畜生が。

「なに、隠れんぼ？」畜生共には飼育係の猿さるを呼ぶという手段があるからここで騒ぎを起こすのは時期尚しよう早そうと判断して「はいこれ」人生で初めて牛に真珠を渡した。豚に渡したら結果が明白な以上、アタシの苦く渋じゆうかつ英知溢あふれる決断が牛の進化を促うながすことを期待するわこうなったら。

「これ、」牛が何も理解出来ていないボケ面づらでアタシを見つめてくる。牛の目玉なんか普通は食べないんだから削さく除じよしておけばいいのに。

「エレベーターの前に落ちていたの。多分、アナタのだろうと思って」

「え、レベーター、っすか」「っす」あらこの牛、納なつ得とくしていない顔だわ。人間しか噓うそをつかないというのは間違った認識なのね、常識を疑うことは大事だと主人もよく言っていたからアタシに抜かりはないわ。疑うとは噓うそを知っていることに他ほかならないもの何ど処こで知識を仕入れてくるのかしら牛って。

　この牛がアタシを疑うという愚ぐ行こうと愚考に侵されている以上、カードキーをここで返さないと小屋を破壊して処分されてしまうから万々歳だけど、万が一こちらに狂牛病を移されては敵かなわないからここはカードキーを拾ったとして返すほかないわ。ああなんて健康志向なアタシ。この献身が主人に伝わるから夫婦円満なのね。

「ありがとうございます」疑いがあろうと牛は頷うなずくほかない。豚の為ために。

「いえいえどういたしまして」存分に交尾なさって下さいアタシから真珠を奪うばって。

　会話を打ち切ってエレベーターに身体からだを向けながら、ラジオで流れていた女のような声をしたアリクイの歌を即興で口ずさむ。人間でも歌えるように調整された、アリクイなりの心遣づかいにアタシはつい尊敬の念を抱いだいてしまうわそれぐらいの心配りが出来ない牛はぶもぶも鳴いているし豚はブヒブヒ以上に騒そう々ぞうしく鬱うつ陶とうしい。牛の手に渡ったカードキーが可哀かわい想そうで仕方ないわ、使われるものだって相手を選びたいでしょうに。文明の利器には適材適所があるのよ、きっと後ろの動物さんたちには理解出来ないんでしょうね。

　エレベーターの横の壁かべに手を突きながら頭を回転させる。次のカードキーを何処で調達しようかしら。さっきのラクダとカバの部屋にあったカードキーを貰もらっておけばよかったわね。でも今戻ったらマトンに遭そう遇ぐうしてしまうわ、アタシは羊肉嫌いだからそれは出来ないの。マトンが年とし甲が斐いもなく鳴いて犬や猿さるを呼ぶ前にここを離れる予定だったのに、躾しつけのなってない牛を育てた連中に損害賠ばい償しようを請求して牛肉を主人の為に料理してあげたいわ。

　カードキーはエレベーターの中にマンドリルかキリンでも入ってきたら、そいつからあるべき場所であるアタシの元へ奪ってあげればいいわね。

　エレベーターがやって来た。そして開いた扉の先に何か転がっていたので踏んだ。こいつは何かしら、多分カモノハシね。指が爪つめのように曲がっているしそんなところが妥だ当とうでしょう。アタシが足を離してあげるとカモノハシは人間に相手してもらったことに喜んで転がり出したわ。ゴロゴロそのままエレベーターの境に首が挟はさまれて上の階へご一緒すればいいのに。

　エレベーターの中にはアオミドロが立っていたわ。丁ちよう度ど良い、アオミドロは動物園の鍵かぎを持っているみたいだからアタシが回収しておいてあげましょう。アオミドロはそのカードキーの行く末に安あん堵どするように微笑ほほえんでいるみたいだし、理解ある動物にはアタシも敬意を払いましょう、エレベーターへの同伴を許すわ。

「逃げろ！　そいつは○○○イだ！」

　うるさい。基本的に滅びろカモノハシ。

「あの！　本当ですから！　殺されるかも！」

　何な故ぜうるさいと思うアタシの心を読み取れないのかしら動物は。主人は何でもアタシのことをお見通しなのにいーえそもそも主人がうるさいことなんていっちどもないんですけどねーアタシとお喋しやべりすると二人でニッコニコですものねねぇアナタ。アナタの幸福はアタシの幸福となって幸福がアタシそのものでアナタも幸福限定なのよ簡単すぎるわ。

「ご忠告痛み入ります」

　カモノハシが満足するお返事をしてあげたわ、アタシ立派？　ねぇアナタ、今何ど処こ？

　せっかく良い返事をして黙らせてあげたのに、エレベーターが閉じ始める、その瞬しゆん間かんカモノハシがまたも吠ほえる。ここは飼われていない動物が多すぎて嫌いやになるわ、獣けもの臭くさい。

　連れて行ってくれる主人がいなければ動物園なんてただ糞ふんの固まってる場所よ。

「その男は更さらにペドフィリアとネクロフィリアを兼ねた通称、リサイクル工場と呼ばれる超ちよう弩ど級きゆうの変態コースを成績アルバトロスで通過してきた剛の者だ！　注意されたし！」

　遂ついにカモノハシが知性を放ほう棄きしたみたいで何を喋っているか皆かい目もく理解出来ない。アタシの知識が不足しているわけじゃないわ何な故ぜなら、カモノハシは本来喋る機能のない生き物だから。アタシがそう判断しているならカモノハシが喋るはずないのよ、だから今のは言葉ではないわ鳴いているだけ。実に理路整然と現象を説明してみたんだけど、どうかしらアナタ。

　アオミドロはカモノハシに共鳴したみたいでオイコラ！　とか叫んでいたりする。アタシに向かって叫んでいるような構図で酷ひどく不快。ついでに言うとアオミドロ自体が不快。嫌な臭においをエレベーターに立ちこめさせていて、早く水浴びして別のビルにでも行けばいいのよ。

　エレベーターが閉じ終える。ヤレヤレとアオミドロがポケットから取り出したカードキーを持って動こうとした瞬間に合わせてアタシも移動する。交差して衝しよう突とつするように。ああアナタごめんなさいまたアナタという人間以外の動物の雄おすに触れてしまう不ふ徳とくを許せるかしらええ大丈夫よね何しろアナタもアタシの電話に出なかったんだから理由は内臓ぶちまけているのか雌めすに誑たぶらかされて眼球ひり潰つぶしか何なのかどうでもいいのよ結果がある以上はアナタを「失礼」

　アオミドロがアタシを回り込むように避よけて腕を摑つかんできた。前足に込められた力に汗が噴き出る。アオミドロは上品を装よそおった笑顔でアタシの腕を背中側へ傾けて押さえ込み牛のように鳴く。

「済まないね、このカードキーは渡せない」

「何を仰おつしやってるの？」瞬時に危機感が募る。このアオミドロはアタシと似た思考をそんなことより腕を離せまた洗ったり削けずったりしないといけないじゃないアタシについていい菌は主人から感染するものだけなのよ。嫌けん悪お感かんの方が先に立ってしまうわどうしましょうアナタ。

　アタシがこの程度のアオミドロに、ああ、ああ、何でアタシが、そんな、アナタ、

「実はね、私のカードキーも他ほかの人から拝借しているだけなんだ。又また貸がしはちょっとねぇ」

「ああ、あああァ、あ、ァ」

　エレベーターが下降を開始していく。

「そんな武闘派でどうやってここまで上がってきたかを想像すると背筋が冷えるねぇ、桜さくら山やまエコさん」

「え？」何な故ぜアオミドロ界に知れ渡るのアタシの名前。アタシはアオミドロに好かれる生き方をしてきた覚えはないわそれはつまりアオミドロの知能がアタシと同等でない限りあり得ない現象で他ほかに可能性を考慮すると、答えは一つしかない。アタシは主人に夢中であるという真実だけ！

「アアアアアアアア、ごめんなさいアナタ！　アナタァァァァァァァァァ！」

「っ、へ？」

「学習するのよ怠おこたっちゃ駄だ目めなのよ！　同じ手なんか使って得意顔なんて……アナタ言っていたものね人は学ばないと駄目なんだって！　そうよぉぉぉぉアナタァァァァ！　アタシ学習したわァァァ！　だからアナタが好きなのよぉぉぉぉぉぉ！」

「……うわぁ」

　何故かアオミドロの腕への締め付けが緩ゆるんだ一いつ瞬しゆんを逃さず、アオミドロの足を踏みつけながら身体からだを捻ひねって脱出を図る。腕が外れた瞬間、アオミドロを壁かべへ突き飛ばして距離を取った。

　これでいいのよねアナタ。学習したアタシだから大丈夫よねアナタ。

　アオミドロが踏まれた足を捻って損傷の具合を確かめながらまた静かに鳴く。

「きみまでここに来るとは、本当に誰だれも予測してなかったんだろうなぁ」

　アタシの名前を知っているつまり主人を知っている主人をホテルで知っているということは主人はアオミドロに見み惚とれたのいいえそんなわけないわあの人の目は節穴じゃないものああそこが素敵で仕方なくていつ感じても改めて恋慕が胸に宿るのを抑えきれないけれどこのアオミドロは主人に繫つながる素敵な道を提供するのよさっさと床に這はい蹲つくばって歩かれていろ。

　つまりこのアオミドロをぶち殺す寸前に追い詰めればいいのね、アナタ！

　ふざけんじゃないわよ主人の元まであと何歩なの一体。もうたくさん学習したわ。

「ああ面倒ですこと」言語の壁と種族の壁なんか一いち々いち考慮しないといけないなんて。

　世間にはひた隠しにしていたアナタへの思いを動物如ごときに晒さらしたのは舌を嚙かみたいほどの恥だけど、露ろ呈ていしてしまったのならこの空間でイイコチャンは必要ないわね。

　後こう悔かいしなさい、アオミドロ。

　アオミドロにも理解出来るレベルの言葉でこちらの意向を教えてあげるわ。

「死ねばいいのに」
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　自分が何か悪いことをしたか、という自問は大たい抵てい意味がない。

　人は集団の中で生きていれば、必ず誰だれかにとって不都合な行動を取っている。今日一日を取っても、俺おれは恐らく意識せず、誰かに関かかわって迷惑を被こうむらせてきたんだろう。

　だから、悪いことをしたかどうかなんて答え合わせは意味がない。自分に良いことも他人に悪いことも両方やって、釣つり合いが取れているから毎日生きていられるんだ。

　……とは言ったものの。今はどっちに属するんだろうな。

　これは、お見合いか？　それとも、家族へのご挨あい拶さつ？　もしくは、懲ちよう罰ばつ房ぼうだったり？

　彼女のお父さんに案内されて入った部屋には、同い年ぐらいの女性が一人。面識は僅わずかにあった。自販機の眩まばゆい光と共に、その足の引きずりを思い返す。

　彼女はお父さんとその女性の関係を疑うように睨にらみを崩さず、俺には目もくれない。注目しているのは目下お父さんに対してで、優先順位もまた然しかり。なんか、立場危うくないか俺。

　不透明な危機感を募らせながらも部屋に入り、無言のまま四人で絨じゆう毯たんの上に正方形を描かいていた。俺の右にはお父さんで、左に彼女。正面の女性は『私、関係ないのに』と内心で呟つぶやいていそうだ。それが漏もれたように唇くちびるが尖とがっているから筒抜けだった。

　開いた窓から入り込む風は生なま温ぬるくて、換気になっていない。幾ら取り替えても、空気は淀よどんでいる。どうしたもんかね。流されるまま迎えたこの状況は、そもそも打開する必要があるのか。自分に問うてみる。胸を手で押さえながら。……いや、あるよな。彼女を俺の部屋にエスコートする必要が、個人的に非常に備わっている。しかしそれをお父さんが笑顔で見送る方法なんてあるのか。どんな状況でもないだろそれ。えぇい、取り敢あえずやぶれかぶれだ。意味不明だが、勢いは出そうな言葉だな。

「あのー」

　俺の声に、三組計六つの眼球が著いちじるしく反応する。機械みたいな挙動で、少し鳥とり肌はだが立つ。

「一人ずつ発言と質問をしていくのは、どうでしょうか」

　緩かん慢まんに、月を歩くような速度ながらも、事態を動かす為ために提案してみる。お父さんと彼女は示し合わせたように、顎あごを小さく引いて提案を吞のんだ。

　女性は『え、私も？』という顔をしている。いや貴女あなたも結構、誤解の元になっているみたいなんですけど、主に彼女の。そりゃ、お父さんと行動を共にしてるわけだからな、気になるよ。

「えーじゃあまず……」「はい」彼女が挙手する。何で当事者の俺おれが司会進行役まで兼ねているんだろうか、と疑問が風に搔かき回されながら「はい」と指名。間髪入れず彼女が口を開く。

「ここで何してるの、お……父」

　お父さんと言いかけたのを取り止やめ、必要最低限の呼び方に留とどめる。ジジイと呼ぶほどの高ぶりは収まってきているらしい。さっきまで暗かったお父さんの方も心なしか嬉うれしそうだ。

　しかし、質問内容に関してはそこまで明るい話題になりそうもないが。

　……あれ。よく見るとお父さん、煙草たばこに入っていた写真の男性に似てるな。彼女があの写真に写った女の子と仮定して、年齢の推移を考慮すると……あ、一致した。

　お父さんの落とし物をあの少年が拾ったのかな。返した方がいいだろうか。しかし今の話し合いにこの話題で踏み込むのは難なん儀ぎだ、もう少し機を待とう。

「何って……」「ああ、それは私も不思議」と女性が口を挟はさむ。何だか眠たげに瞼まぶたが下りてきている。「この人、最初はそこの窓から入ってきたの」ぐるんと、軸の定まっていない独こ楽まみたいに上半身を捻ひねって、背後の窓を指差す。

「いやあのな、そう人の評価を貶おとしめる発言は控えて……」

「やっぱり泥棒になったの？　それとも暴漢？」

　彼女が更さらに突っ込む。そういえば質問の数とか限定してなかったな。

「どっちも違う。この部屋しか窓が開いてなかったから、やむなく、だな」

「やむなく入って人の裸を見るのは、運が良いのかな……」

　ぼそっと女性が呟つぶやいて、『裸』という単語が事態に引火を招く。この人退屈そうな表情の割に燃料を投下しすぎ。しかも明らかなのは、本人に自覚がなさそうなところだけだ。

「裸って！　ばっかじゃないの完全に犯罪者じゃない！」

　彼女がお父さんの額を指差して、片かた膝ひざ座りまで姿勢を盛り上げる。まるで断罪するような口調だった。お父さんもそれを受けて立つように前まえ屈かがみとなり、吠ほえる。

「俺はそういう犯罪者じゃない！　まぁ、確かに不法侵入はしているんだが……いやでも、」

　お父さんが罪状を考え込むように黙する。彼女はそんな話は聞いてない！　という調子をあくまで維持して「これで自分は潔白です何もしに来てませんと言えるなら言ってみなさいよ下半身親おや父じ！」まるで俺まで裁かれている気分になってきた。

　女性と目が合う。他ひ人と事ごとを眺ながめる表情で、親子喧げん嘩かを『止めてよ』と頼んでいる目つき。

　大学の講義が早く終わらないかと、時計を見上げる学生の仕草そのものだった。

「お前も男連れなら立場一緒だろうが！　それにだな、妻は、」

「一緒なら目くじら立ててんじゃねーわよ！」

　誰だれか助けてー。







[image: ]







『花はな咲さきくーん、助けてー』

「今のぼくに何も頼まないで下さい。噎むせび泣くぞこの野郎」

『いや何かさー、お前の頼みを聞いて依頼主に質問したら、ふんふんディフェンス始めたみたいに多重的な動きで暴走しちゃったんだよ。事務所の中で暴れ回って、机とかグッチャグチャ』

「こっちは指が折れてないと念じないと折れるような状況なんですよ」

『お前の机、半倒しになって引き出しの中のもの全部出てきたぞ』

「何であんたはそんなに一方的に会話を進められるんですか」

『なんか、ももるふぁー！　って叫んだあたりがピークだったな。こえーぞーお前、ゴキブリの羽ばたきに通ずる恐ろしさだった。お陰でビルの他ほかの連中から非難囂ごう々ごうだ』

「……大丈夫なんですか」

『今はうちのイケメン担当であるエリオット君が口く説どいて事なきを得ようとしてる最中』

「ああ、あの人は粒子出てますからね……ちょっと待て、じゃあぼくは事務所で何担当なんだ」

『それを見つけるのがきみの今年の目標だ』

　切った。益やく体たいがなさすぎたので。疲れているし。給料あげてくれ。三本立てにしてみた。

「……はぁ」

　平和に盛り上がってんじゃねーよ。ビビビ、と電波送信か海え老びの背みたいに痙けい攣れんしている人差し指を一ひと頻しきり眺ながめて、溜ため息いき。

「話は終わったのか？」

　ぼく同様、今までホテルの電話で誰だれかと話していた橘きつ川かわ英えい次じが、つまらなそうに言う。ぼくは携帯電話をしまいながら、「はい、終わりましたが……」歯切れ悪く返事をした。

　あの後、喫茶店から帰ってきた橘川英次に、飼い猫と一緒に『１７０７』号室へ連行された。橘川英次は猫と感動の再会を果たしたものの、ぼくの目を気にしてか猫バカぶりを遺い憾かんなく発揮することなく、冷めた態度で受け入れて。猫の方も『ニャンだテメー、オレの行方ゆくえなんか気にしやがって』と過保護を疎うとましがるように、飼い主に挨あい拶さつもない。橘川英次の椅い子すの下で丸まって、うとうと微睡まどろんでいる。

　その後、やっぱり橘川英次の紛失物だった携帯電話を渡して、所長からぼく宛あてに電話がかかってきてそれに応答し、今に至る。

　ぼくは部屋の入り口で電話していた名残なごりを引きずって、その場に立ったまま会話する。

　指の激痛に隠れがちだが、殴なぐられた頰ほおも顔面が変形しそうなほど痛んでいた。

「このカードキー、どうしましょうね」猫がくわえていたやつだ。部屋番号は『１７０１』。客が廊下で落としたのだろうか。このホテルでそれは、解げせないのだが。

　その客は何ど処こへ行った、という疑問が生まれてしまう。まさか壁かべを伝って街へ下りていったわけじゃないだろうし。

「知らん。やる」猫でも追い払うような手の仕草で、パッパと厄やつ介かい払いをしてくる。

　番号が忌いまわしい、とカードキーを一目見て橘きつ川かわ英えい次じは言っていた。ああ、そういえばそんな話もしていたな、自分の早口の所せ為いなのに。今の電話でも何か、その部屋について話していたみたいだけど。んー……何だか少し気になるな、『１７０１』号室。

　それに、さっきの青色スーツ男を不審人物として通報する必要があるのかな、ぼくには。

　警察は苦手なんだけど。事情聴取とかされると面倒だし。

「で、まだ何か用があるのか？」

「無いとでも？」

「猫を見つけてきてくれたことに感謝はしている。報ほう酬しゆうも勿もち論ろん払う。それ以上何がある」

　そう言いながら、何な故ぜかぶすっと膨ふくれている。

　こっちとしても、はいありがとうございましたまたご贔屓ひいきに、と引き下がるわけにはいかないのであった。左手の中のカードキーを傾け、パタパタと回転させながら口を開く。

「電話を持っていないと噓うそをついた理由は？」

「物捜しの専門家に無くしましたなんて言ったら、お節介に見つけてくるだろうが」

　何故キレられてるんだぼくは。こっちも釣つられて喧けん嘩か腰ごしの口調になる。

「見つけたら、困るんですか？」

「当然」

「何故？」浮気でもしてるからかこの野郎、猫と。

「そりゃあお前、編集者からの催さい促そくの電話を無視出来るからだよ」

　何を当たり前のことを、という顔で言い切られた。

「は？」ああ、ぼくの中で毒気が蒸発していく。

「締め切りを破っても、電話を紛失していて連絡がつかなかったと言い訳出来るじゃないか。なのにあっさり見つけてきて、プロ根性をこんな状況で見せつけるなよ」

「………………………………………はぁぁぁぁぁぁ」

　脱力した。扉の前でへたり込み、尻しり餅もちをつく。あっさりと、ってあんた、ねぇ。

　ここまで圧縮された時間を過ごすのは、大学受験の二日前以来だぞ。

「おい、人の部屋でくたばるな。今度は男と相部屋していて浮気調査されたとか、そんなの冗談じゃないぞ」

　茶化すような口調で言っているが、こっちとしても冗談じゃねぇぞ、と返したい。

　それは何ど処こを切ってもロリコン印のぼくに対する、最大限の侮ぶ辱じよくだ。

「なんか傷が増えてるな、これ。まぁそれはいいとして、無くしてる間にも何件か、編集から電話がかかってきているな。ああ、どうしたもんか……電話かけ直すか、無視するか。悩ましいことしてくれるよ」と、拗すねた子供みたいな言い方でぼくを非難してくる。

「……くるっくー」ぼくは鳩はとになりたい。人語を理解したくねぇ。それで女の子の足あし下もとをうろうろしながら、上を向いて歩いていたい。そうして、ぼくは自分を誇って生きていくのだ。

　すっかり現実逃避が酷ひどくなり、鳩が豆鉄砲で戦争するムービーまで流れ出す。

　そして絵画にでも描えがかれそうな真っ白い眠り猫が視界に入ったことが、決定打となった。

　ぼくの意欲のアキレス腱けんが、竹を割ったように断だん裂れつした。

「……あー」もういい。あんたは浮気してない。はい、お仕事お終しまい。

　仕事達成の最短記録を更新してしまった。ホテルに着いて二時間経たってないぞ、まだ。

　その割に、前回の一週間かけた入念な調査より心労の溜たまり具合が酷いけど。

　それでさ、どうするよ。

　トウキの待つ部屋か。

　荒れ果てて掃除が大変な事務所か。

　それとも実家か。

　この後、何処まで帰ろうか真剣に悩んじゃうよねぇ。
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「お前も男連れなら立場一緒だろうが！　それにだな、妻は、」

「一緒なら目くじら立ててんじゃねーわよ！」

　騒がしい、と久しぶりに音の関係で眉まゆ根ねが寄った。親子喧げん嘩かなんて目撃するの、何年ぶりだろう。姉さんや私は、親に一方的に叱しかられてきただけだから。

　娘さんの方のトライアングルみたいな声を生前の姉さんが高音質で耳にしたら、十秒で発狂するだろう。いや死後でも、お墓の前に娘さんを連れて行ったら黄よ泉み返がえりを果たすかも知れない。発声するのが自分で嫌いやになったりしないのかな、この声。手帳に文字でも書いて言葉の代用にしたりすれば面白いのに。いないか、そんな奇異な人。

　正面の同年代風と目が合って、『誰だれか助けてー』という視線を受け取った。私も『止めてよ』の意思をお返しする。譲ゆずり合いの精神が最大限に発揮されていますな、お互い。

　こんな精神を貴たつとぶなんて、世間は何を考えてるんだろう。みんなやってるじゃないか。

「目くじらとかじゃなくてだな！　こう、乱れた一人暮らしをしているんじゃないかと」

「誰と付き合うか実家に一いち々いち申請して許可取らなきゃいけないわけ？　それなら用紙作ってウチのポストにでも入れておきなさいよ！　全部破り捨ててやるんだから！」

「何でそう話が極端なんだ！　あいつそっくりだな、お前は」

「っ、兄貴と一緒にするな！」

　うるせーな、飛び降りるぞこの野郎。お家うちの問題は家の中でやれ。

　仕方ない。あんまりうるさいと近所の部屋から苦情来そうだし。しかも早めに解決してくれないとおちおち、自殺も出来やしない。

「あのー……話し合いより前に自己紹介した方が良かったんじゃないかな」

　私なんか、三人の名前も知らないわけだし。ていうか関係ないし。オッサンと氷より薄い繫つながりがあるだけで、しかも私から望んだわけじゃない。……でも、関係とか、望むとか、それをどういう基準で決めているんだろう、私は。

　深く考えると本当に何も無くなってしまいそうだから、忘れてしまおう。一番手っ取り早い、疑問の解決方法は忘却だと学んできた。傷を伴うものは、痛む度たびに思い出してしまうけれど。

「……それも、そうだな。この中で全員を把は握あくしている奴やつはいないだろうし」

　オッサンが手の平を娘さんに向けて、停戦の意を示す。いきり立つ娘さんも怒りを持続させることが面倒なのか、「りょーかい」とぶすったれた喋しやべりで返事をして、座り直す。耳につけている飾りを指で弄いじって、同年代風の方に目め配くばせした。それを受けて、同年代風が自分の顔を指差す。

「俺おれは種たね島しま檜ひ垣がきと申しまして大学三年生です。えーこちら、同じ大学に通っている夏なつ実みさんと懇こん意いにさせて頂いていまして……」主にオッサンに向けて笑顔を取り繕つくろいながら、へこへこと身元を語る。やっぱり大学生か、じゃあ種島くんって呼ぼう。でも、変な名前だな。

　オッサンは「なるほど」と特に何も納なつ得とくしていない渋しぶい顔で首しゆ肯こうする。脊せき髄ずいとか背骨に油でも差した方がいいんじゃないかって世話を焼かれそうに、動きがぎこちない。種島くんとオッサンの間の空気だけ酸素が消失したように、息苦しそうだ。

「で、種島君は今日、このホテルに何の用があって来たのかな」

　オッサンが嫌いやな方向に探りを入れてくる。そんなの分かり切ってるじゃないか。あーでも私みたいに、想おもい出と共に自殺しようと訪れた客もいるから、一いち概がいに断定は出来ないかも。

　さっきは何だかはぐらかしていたけど、質問者であるオッサンだって何の目的でホテルの壁かべに張りついて命からがら移動していたか、サッパリだし。浮気現場から逃亡してきた、とかだったらなんか笑えるなぁ。命がけなら、不実も許されたりするのかな。

「いやー……遊びに？」種島くんが娘さんの顔を窺うかがっている。娘さんはそっぽを向いた。

　そういえばさっきの不実から思ったんだけど、彼は生前、私と付き合っていた頃ころに浮気とかしていたのかな。人情の機微とか日々の変化に無む頓とん着ちやくだから、何にも気づかなかったけど。

　私以外に、再起不能なぐらい落ち込んでる女の子を見かけたことないから、いなかったのかも。でも、みんなそんなには落ち込まないのかな。大切な人が死んだら、どれくらい気落ちするのが適量なんだろう。分からない。分からない。私は姉さんも死んだことがあるのに。

「他ほかに健全な遊び場があるだろうに」「いや、ご息女が行こうと誘ってですね」「んだとぉ！」「何よ、悪い？」「わ、悪い……わけじゃないが気に入らん！」「個人的感情だけで否定しないでくれますかー、大変迷惑ですー」「感情論に基づく問題だろうがこれは！」「腹立つから正しいことばっかり言うな！」「あーあー、落ち着いて……」「「何でお前は落ち着いてるんだよ！」」

　面倒だったから半分も聞いていなかった。本当に色々、面倒で仕方ない。

　子供の頃からずっとそうだった。手を無理なく伸ばせる範囲でしか行動しなかった。

　そんな私が必死になって背伸びして、震ふるえる手を突き出して。

　人生で初めて熱中したのは、彼。その次に、絶望。

　一年経たとうと燻くすぶり続ける、どうでもいいが全すべてを支配する精神。

　ここまで継続していたらもういっそのこと、趣味に昇しよう華かさせちゃってもいいんじゃないかな。

　絶望し続ける。人はそんな風に無気力を極めても、何とか生きていけると。

　証明してやってもいいぐらいだ、って何だか変なやる気が湧わき出しそうになった。

　親子のじゃれ合うような口くち喧げん嘩かの合間をぬって、オッサンに声をかける。

　結局、自己紹介が中途半はん端ぱだったから名前はまだ分からない。

「あの、息子むすこさんが四月に亡なくなったって、言ってましたよね」

　私の問いに、オッサンは「ああ」と真ま面じ目めそうな風ふう貌ぼうを取り戻して頷うなずく。切り替えの早いオッサンだ。冴さえない顔だけどそういうところは結構格好良い。

「そんなこと話したの」と娘さん、夏なつ実みさんだっけ、が不満そうに口を挟はさむ。「まぁちょっとな、間が持たなかったから」と言い訳しながら、オッサンの視線が一いつ瞬しゆんだけ、机の方を向いた。

　……あ、そういえばあそこに遺書、置きっぱなしだっけ……あれ見たのかな、オッサン。

「どんな気分に、なりましたか？　あ、なって、ますか？」

　私の疑問に、オッサンが困惑の目を向ける。種たね島しまくんは私の発言に気になる部分でもあったのか、「亡くなった……四月？」と呟つぶやいている。目は泳いで、風船のように揺れている。

「何聞いてんのよ。兄貴の話をあたしの前でしないで」

　夏実さんが突っかかってくる。別にお兄さんと直接関係する話じゃないんだけど、と説明したいけど口べただし、剣幕にたじろいで「うー」と首を引っ込めることしか出来ない。

　うーん、駄だ目め人間から抜け出すことは絶対無理だな。どれだけ何かを振り切っても。

「怖いものが無くなったな」

　オッサンが娘の抗議を無視して、私に返事を寄よ越こしてきた。夏実さんは「……なんだよ」と膨ふくれっ面つらでそっぽを向く。種島くんは考え事を中断して「まぁまぁ」と夏実さんを宥なだめる。

「ちょっと質問からずれているが、感想としてはそれに尽きる」オッサンが淡々と言う。

「どういう意味ですか？」

「地震に病気、火事に交通事故。死に直結する事柄へ関心が無くなった。死んでもいいし、生きていてもいい。いや今どっちだろう、どうでもいいや。夢ゆめ現うつつ、と言えばいいのか。俺おれの大事な現実が欠けてしまって、感触が分からなくなって……ずっとあやふやだった」

　そう言って、オッサンは寂せき寥りよう含めた泣きっ面になる。でも涙は零こぼれない。ライターをポケットから取り出して、指先で弄いじって火をつけたり消したり。煙草たばこを吸う人なんだろうか。

　夏実さんの方も膨れっ面ながら俯うつむいて、内側からの何かに耐えるように瞼まぶたをぎゅっと瞑つぶる。

「そんな状況で娘も一人暮らしをすると出て行ってしまってな。止めはしたんだが、殴なぐり合いの喧嘩なんて何十年ぶりだったからボロ負けしてしまった。生きているという感覚は痣あざから伝わるようになったが、酷ひどいもんだ」

「オイジジイ」

「葬式から二ヶ月ぐらいは生死の境界が曖昧あいまいになっていたな。よく仕事をクビにならなかったものだと、振り返れば不思議でならない」

「……今は？」

「今も辛つらいよ。ただこれは別件でな」

　思わせぶりな言い方だった。他ほかにも誰だれか、最近亡なくなったんだろうか。夏なつ実みさんの顔を横目で窺うかがっても、不可解という表情で父親の口元を凝ぎよう視ししているだけだ。

「人は誰かの死に慣れてしまうものなんだよな。繰り返せば、時間が経たてば、必ず。何だろうな、それは。大切な人が死んで、嘆なげき悲しんで……でもそれが、少しずつ解決してしまう。辛つらくなくなるんだ。死し骸がいが分解されて土に還かえるみたいに」

　ライターの火を見つめているオッサンの、瞳ひとみに映るものが揺れた。

「それが辛いんだ」

「………………………………………」

「悲しさをなくしたら、思いの価値がなくなるってことじゃないのか」

　その言葉が、私の心の芯しんに齧かじり付いてきた。

　息が苦しくなり、喉のどを摑つかんで押さえる。普通胸だろ、と自分で突っ込みはしたけど。

「それに、死んだ人の為ために出来ることがとても少ないことに気づいて、嫌いや気けが差した」

「……出来ること？」

「そんなのないわよ。相手が何ど処こにもいないんだから」

　娘さんが横よこ槍やりを入れてくる。茶化すのではなく真剣気味に。

　オッサンは「いや、あるよ。ただ、本当に少なくてそれが悲しくなるだけで」

「それは、何ですか？」

「自分で考えるべきことだろ、それは。自分がやりたいことであり、大切な人に繫つながることならさ。他人の教えなんか流用するな。まぁ、いずれそうなったらの話だが」

　答えがいつも一緒になるとも限らんし、とオッサンはぼそりと付け足す。

「ただ自分が生きてないと考えることも出来ないし、死んだら死人に何も出来ないってのは確かだ」

「………………………………………」

　立派に、嫌なことを言うオッサンだ。私はそう思い、心の舌であかんべーした。

　オッサンが顔を上げて、泣き笑顔で少し遠回りな回答を締めくくる。

「ようするにもの凄すごく悲しかった……という数字のない表現で満足出来たか？」

「はい、まぁ」

「ならいいんだが。……ま、気持ちにも消費期限がある。もしそういう時があったら、絶望しているうちに精一杯、悲しんでおくべきだ」

「……ですか」

　そうは言うけどさ。

　悲しむ為には、生きる必要がある。

　……ああ、面倒だなぁ。

「種たね島しま君、だったな」私から視線を外して、オッサンが娘の彼氏を呼ぶ。

　名前を覚えているにも拘かかわらず、敢あえて『きみの名前はうろ覚えですよ』と興味や関心がないように振る舞った言い方だった。

「は……」会社のお偉いさんと同席した新入社員みたいに種たね島しまくんが畏かしこまる。

「きみはここに部屋取ってる、んだよな」うわ、オッサンがムッとしてる。

「っす」

「娘を連れて早くチェックアウトするんだ」

「うぇっ」

「ちょっと、あっと、あたしの父！」ウルトラの何とかみたいにお父さんを呼ぶ。「娘のデートに顔出すどころか同席するってあんたアホ？　しかも指図するって草野球の監督じゃねーんだから出番弁わきまえなさいよ！」

「いやいやそうじゃない。全すべてそうじゃないとは言わんが、概おおむねそうじゃない」

「どんな日本語だよ！」

　夏なつ実みさんの方も大たい概がいだとは思う。

「ていうか何でここにいるのよ！　この女絡がらみ以外で何かあるなら説明しなさいよ」

「分かった分かった……本当は生しよう涯がい口外したくなかったが、ここへ来た理由を説明するには前提を話さないとな。いいか、今から実に不ふ謹きん慎しんな事実を話すぞ」

　ピッと、オッサンが壁かべを指差した。私たちは自然、その指先を目で追う。

　ただの白い壁が立ち塞ふさがっているだけだった。でも、方角としては。

　窓の外からオッサンが現れた方角と、一致していた。

　オッサンが唾つばを飲んでから、酸素の不足したような機械じみた声で明かす。

「このホテルには今、死体が宿泊している。だから早く離れた方がいいんだ」







[image: ]







「なぁ、あんた人類の半分に選ばれると思うか？」

「何の話で？」

　部屋を去ろうと扉に手をかけたら、橘きつ川かわ英えい次じがそんな質問を投げかけてきた。

　キーボードを打つ音の方へ振り返り、首を傾かしげる。相手はこっちを見ちゃいないけど。

「小説の話ですか？　生あい憎にく、先生の著作にはまだ全すべて目を通していませんので。浅せん学がくですみません」恭うやうやしく一礼して無知を詫わびてみた。振る舞いの主成分は嫌いやみだ。

「ふん。どうせ今後一生目を通すつもりもない癖くせによく言うよ。単なる質問だ、他意はない」

　拗すねたように橘川英次が言う。猫は椅い子すの下でまだ太平に眠っていた。

「本意の方が気になる質問なんですが」

「寝る前に偶たまに考える、ごく単純な自問だ。人類を半分間引きするとして、俺おれは生き残る側の半分に選ばれるんだろうか、という空想。三歳児レベルの頭のお遊びだな」

　その発言の何が愉快なのか、橘川英次の両肩が揺すられる。いっひゃっひゃと作り笑いの声をあげて、大げさにキーボードを叩たたき出した。

「俺は当然、いつ検討しても生き残る。あんたはどうだ？」

「十五歳未満の女の子がどちらにより多く振り分けられているかで、ぼくの運命は決まるんじゃないかな」

「あ？」

「いえ何も。多分差っ引かれるでしょうね、何しろルイージだから」

　マリオが生き残れば、それで十分物語には事足りる。

「意味不明だ。俺が校こう閲えつだったら、あんたの文章を全て赤で直してやるね」

「それなら橘川さんが小説を一から書いた方が早いですよ」

「まったくだな。ああ、そういえばいいのか？」

「何が？」

「サインだよ、サ・イ・ン。貰もらいにこの部屋へ来たんだろ？」

　椅子ごと振り返り、ニヤニヤと意地悪を投射してきた。嫌みのキャッチボールを投げ返された。負けず嫌いなんだろう、恐らく。誰だれかと殴なぐり合ったら、最後に自分が殴ってお終しまいにしないと気が済まない性格と見た。トウキも似た部分があるから、よく分かる。

「それは次回お会いした時の楽しみにしておきますよ」

「俺おれはそういう社交辞令が大っ嫌いなんだ。言いたいこと以外を口にするなんて、ご免だね」

　それで世の中を渡っていけるのだとしたら、小説家って仕事は羨うらやましいものだ。ぼくも一回ぐらい挑戦してみるかね。ジャンルはやっぱり、ミステリー小説かな。

　取らぬ狸たぬきの何とやらを思い描えがきながら、「それじゃ」と『１７０７』号室を後にする。手に残ったのは珍しく袋包みもされていない現金と、誰だれのとも知れない部屋のカードキー、そして半月を描くような人差し指。最後が酷ひどい。今ならどんな夢オチでも許容出来る気がする。この指さえ新月になれば。病院へ行くべきなんだろうけど、保険証を持ち合わせてないしなぁ。

「そういえば」廊下で屈かがんで、ジュラルミンの鞄かばんを開く。中に何か医療品的なものを常備していた気がする。包帯ぐらいは……「お、バンドエイドだ」

　名刺入れの中に乱雑に入れてあった、バンドエイド（正式名称何だったかな）を発見する。うーむ、雑菌を防ぐのは有あり難がたいけど、これって外傷じゃないよな。色はクジャクの羽みたいだけど。まぁ何も巻いてないよりマシだろうと、包帯の代わりにくるくる巻きつけておいた。

　巻く最中、指が死ぬほど痛んだ。意識し出すとまた一気に、痛みが全身に行き渡る。最悪だ。

　それでも何とか巻き終えて、一息つく。

「ああ、思い出した」このバンドエイドは、伝統ある曲がり角パン作戦の応用編をぼくが考案して、用意しておいたんだった。作戦の概がい要ようは、善良な一般市民であるぼくが道をてくてく歩いていると、すれ違った女の子がすってんころりんと前に転ぶ。で、膝ひざに擦すり傷とか出来る。そんな時ぼくが颯さつ爽そうとバンドエイドを差し出して、『大丈夫ですかお嬢さん』と介かい抱ほうする。で、恋が始まる。という筋立てだ。ちなみに女の子がお母さんとかに連れられていると家族公認の雰ふん囲い気きが出そうなので尚なお良し。ていうか、女の子を一人で歩かせるな。世の中、理性を失った不届きなロリコンも大勢いるのだから。脱線したけど、まぁそんな感じだ。

「あの、どうされました？」廊下で屈んでいるぼくに、頭上から誰かの声がかかる。見上げると、ぼくにとっては外角のボール球に位置する年齢の女性が立っていた。清掃係の人だな。

　さっきエレベーターの前で台車を押していた人だ。今は手ぶらだけど。

　一応は心配の声をかけてみた、という感じなのでぼくも適当に返す。

「ああいえ、ちょっと指が折れてるだけで」

　何てことないッスよ、とバンドエイドでべったべたの人差し指を軽く横に振り、否定した。

「は、ぁ……えぃっ？」途中から巻き舌風味に驚おどろき、目を点にしてくれた。斬ざん新しんな反応だ。

「お気き遣づかいどーも。じゃ」いい加減に挨あい拶さつして立ち上がり、歩き出す。

　清掃係の人は訝いぶかしそうにぼくを見送り、追ってはこない。

　そういえばぼくは、女の子に対して以外には再会の意を含む挨拶が出ないな。不思議だなぁ。

『１７０７』号室の前より少し離れてから、自分が廊下のどちらに歩き出しているかを確認する。突き当たりの壁かべがより近い方、ぼくの部屋と正反対の方角に、足は自然と動いていた。

「行く気かな？」

　暢のん気きに、自問してみる。足は緩かん慢まんで、迷いが踵かかとに残留しているのが分かるけれど停止よりは興味が勝まさっている。ゆっくりと進み、鞄かばんの持ち手と一緒に握りしめているカードキーの触り心地にお伺うかがいを立てる。貴方あなたの持ち主何ど処こですかーと。

　あの猫が何処でこのカードキーを拾ったか、もしくは盗んだかは定かじゃないけど、先さき程ほどの橘きつ川かわ英えい次じが電話中に『１７０１』号室の話をしていて、それが呼び水となって色々と思い出した。一時間以上前だけど、何度ノックしても部屋から返事がなかった、とルームサービスを運んできたボーイが苦情を言っていたらしい。あの部屋はずっと不在ってことだな、観光にでも行ってるのか？　とまずは考える。でもカードキーがないと、ここのエレベーターは使用出来ない。他ほかの宿泊客と乗り合わせたり、同伴するなら問題はないけど。でももし外出したのなら、部屋には帰ってきていないというのは確かだ。ドアを開けてから、廊下にカードキーを放り捨てたりしない限りは。そして中の人が電気系統の一切を使用せず、『夜は眠るものです』と暗くら闇やみの部屋を渇かつ望ぼうするような性格だったら、まぁ仮に紛失しても気づかないんだろうな。無茶ありすぎだが。

　他に考えられるのは、第三者の部屋荒らし。何かしらの言葉で中の人間を扉の外へ誘い出し、ボッコボコに痛めつけて、内部へ侵入。物色を堪たん能のうした後、廊下へ出て『１７０１』号室のカードキーを捨てたとしても、ここの宿泊客なら移動可能だ。しかしそれでも捨てる理由が何一つない。出来るというだけで、意味がない。むしろ危険を招く。誰だれかが偶然の積み重ねでカードキーを手にして、そいつが未いまだに探検ごっことかに異様に憧あこがれるアホだったら、興味津しん々しんで部屋を覗のぞきに行ってしまうわけなのだから。そう、今のぼくみたいに。それとも覗かれることは織り込み済みなのかな？　だとしたら罠わなに飛び込むわけで、正しよう真しん正しよう銘めいのバカだなぁ。

「中の人はいませんかー？」○ッ○ー○○○とかみたいにー。

『１７０１』号室に到着してから早速、ガンガンガン、と強めにノックしてみる。反応はない。ドアノブにはまだ眠っていることを知らせる札がかかっていた。流石さすがにここまで叩たたけば起きるだろう、意識が生物学的要因に阻はばまれていなければ。やはりここは好奇心＞正義感に準じよう。

　ただし迅じん速そくに。あの青色男がこの階へ戻ってくる可能性もあるわけだし。

　廊下の左側を確認する。さっきの清掃係が音に反応してぼくを見ていた。別にあんたはお呼びじゃない。目が合うとすぐ逸そらして、つかつかと廊下の奥へ競歩していく。何だあの人。

　彼女がこちらを向いていない時を見計らって、カードキーを扉に差し込んだ。紛失したとフロントに連絡が行っていたら、こいつは使用不可能なんだけど。ドアノブ付近に緑色の光が灯ともる。果たして、錠じようはあっさりと解除された。既すでに迷いが失うせていた足は機き敏びんに移動を刻み、ササッと『１７０１』号室に忍び込んだ。小学二年生の時、友達と探偵ごっこをして、街の中にある廃はい屋おくへ足を踏み込んだ記憶が蘇よみがえる。色は白を基調として、輪りん郭かくが分かりづらい。

　丁ちよう度どその頃ころ見たホラー映画で、廃村にゾンビが大量に現れるやつがあったから余計に怖かった。確か押し入れに隠れていた子供が、外側から包丁を何度も突き立てられて玩具おもちやの何とか危機一髪みたいな状況になっていたシーンに一番怯おびえた。結局殺されてしまったし。

　などと少年時代の印象深き思い出を胸に突入した『１７０１』号室には、取り立ててゾンビの痕こん跡せきはなかった。見渡しても、異質さはない。扉をしっかりと閉じて、カードキーを電源部分に差し込む。やや間を置いて、三箇か所しよの電灯と空調が稼か働どうし始めた。

　明るすぎるな、と光量過多に目を眩くらませる。入り口以外の電源を切って、それからベッドに腰かけた。ベッドはまだメイキングを終えていないみたいで、グチャグチャにシーツが乱れていた。

「おっと」ぼくはそこで遅ればせながらも、ポケットに入れてある薄手の手袋を取り出した。不法侵入だから、指紋を残さない方がいいだろう。こっちの方が気分出る、というのが最大の理由なあたり、ぼくは現職の探偵として何か間違っているんだろうけど。

「では手袋を……」自分の指の状態からすれば、地獄の作業であることに気づいた。しかし用意までして、ここで引き下がったらぼくが納なつ得とく出来ない。折れた指を含む右手に無理矢理はめた。中途半はん端ぱな涙も引っ込む激痛に、膝ひざが震ふるえた。それでも何とか、準備を完了する。

　さて、捜査再開。

　ベッドの枕まくらの上にはピンク色の携帯電話。電源が切ってあるみたいだ。他ほかには床に落ちているバスタオルや、着替えが少し散らかった旅行鞄かばんに、中身のない大きな鞄、そして更さらにボストンバッグ。鞄だらけだ。

　旅行する時、『必要かも』と無む駄だに持ち物を着き膨ぶくれさせてしまう性格なのかも知れない。もしくは何かを運んできた。それも鞄に詰めて、人目にはつかせたくないようなものを。飛行機みたいな手荷物検査を、新幹線にも導入したらどうだろう。ぼくとしては性せい癖へき検査さえなければ、世界中を自由に旅行出来るから危険物の管理は厳しくても嬉うれしいだけだ。

「でも、ないねぇ」見み応ごたえのあるものは。鞄の中身とかを確かめれば、何か面白いものでも見つかるかも知れないけど、弄いじりすぎるのもなぁ。「よっと」ベッドから腰を浮かす。事件の臭においがないのなら、長居は無用だな。他人の部屋に不法侵入しているという事実を考慮すれば。客は単に観光で外出中とか、そういうオチなのだろう。携帯電話を置いて長時間出かける、というのは少し気になるが。

　帰り際ぎわ、最後に浴室を点検しておくことにした。

「誰だれかいて、キャーエッチー、とか反応が返ってきたらどうしよう」

　お前など対象外だ！　と逆ギレするべきか。

　熱気か水音が伝わってくれば使用中だけど、と一応は扉に耳を当てて探る。何もないな、よし。

　扉を開けて、浴室へ入る。

　浴室にも、何も怪しいものはない。ただ浴よく槽そうの方にシャワーカーテンがかけられて、視界が遮さえぎられている。お湯による蒸気とか何も漏もれていない、つまり使用中ではないのに。

　妙な予感がして、シャワーカーテンで隔離されていた浴よく槽そうを覗のぞき込む。

「………………………………………」

　貝のように口を噤つぐんでいたから。

　覗き魔、と罵ののしられることはなかったけれど。

　お湯も張っていない浴槽に、おばさんが実に血色悪く横たわっていた。

「……ふむ」

　しかも風呂場なのに裸じゃなかった。

　追記したところで誰だれが項垂うなだれるんだろう、とまずは思った。







[image: ]







「……マジ？」

　夏なつ実みが唾つばを飲み込み、その三さん白ぱく眼がんの混こん濁だくを深める。

　俺おれは大きく顎あごを引いて、真剣な眼まな差ざしでそれに答えた。

「噓うそに決まってるだろ」

　娘の豆とう腐ふのような柔らかさである手から繰り出される、鉄球のような握り拳こぶしの一撃が俺を捉とらえた。懐なつかしい一撃だった。手近なものを投げつける癖くせは俺譲ゆずりだが、暴力の方はどっちに似たのやら。手は傷つきやすいから出来れば足あし蹴げにした方が良いんじゃないか、と思うのは親心、と呼んでいいものだろうか。

「っんのジジイ、冗談言うならせめて面白い内容にしろっての！」

「ごもっとも」

　娘の言い分は真まことに正しい。冗談であればの話だが。

　事実を公言した後、臆おく病びよう風かぜが吹き込んできたので強引に信しん憑ぴよう性せいを薄めてみた。種たね島しま君や女にこんな血ち生なま臭ぐさい異常事態を説明すると、また様々な問題が発生しかねない。この問題は身内で解決して、その後に警察に頼るか考えよう。そう決めたのだが、いやでもなぁ。

　出来れば夏なつ実みにだけは事情を話しておくのが望ましい。というか、こんな所で会うなんて本当に想定していなかった。どうなってるんだ今日は、何か運命に特番でも組まれている日なのか？　それに俺おれや娘が出演しているとしたら、人選ミスも甚はなはだしいだろう。

「で、結局何しに来たのか冗談省いて教えなさいよ」

　夏実が自己紹介コーナーを巻いて、次の内容に強制移行を促うながしてくる。まぁ残る女の名前とか知っても、以降の人生で活用される知識ではなさそうだしな。それに、女がここにいる理由はご存じなわけで。歪いびつな知識の有し方だが、根っこ自体は摑つかめているのが不思議だ。

「プライベートだから内緒だ」

「あのねぇ……」夏実の左ひだり頰ほおがひくついている。おーおー、怒っとる。

「さっきのが冗談か本当かはそっちの判断に任せる。それに二度と家には帰らないと宣言したぐらいだ、俺の休日の過ごし方なんか気にしないでいいだろう」

「ジジ……父の自由がお母さんを悲しませるのなら、許したくないだけよ」

「悲しむどころか、噎むせび泣いて喜んでくれることに励はげんでいるつもりだが」

　いや危ないことは止やめてください、と進言してくるだろうか。妻の性格なら。

　そんな風に考えているとまるで妻を理解した気になるが、しかし実際、俺は家族を中心から見渡して四方を確認出来ているような人生ではなかった。だから失敗も数え切れない。

　親子喧げん嘩かの蚊か帳やの外にいる種島君と女は、顔を見合わせて戸惑っている。

　そりゃそうだろうな、とこんなことに付き合わせて少々気まずくなった。

　だから一人で帰って構わないぞ、種島君。そう言えれば万事解決してしまうのだが。

　そうして夏実の口元がまた爆はぜる直前、俺の手の中で状況が震ふるえた。

　電波を受信して、電話が鳴り出した。

　全員の視線と注意が、俺の手元に注がれる。

　握りしめた、ピンク色の電話が小刻みに振動している。

　薬漬づけとなって身体からだの制御が利きかない、モルモットのような震え方だった。







[image: ]







　アタシにとって、未来なんてーのは単なる予定に過ぎないのさ。

　自分で何もかも決められちゃうわけ。

　一般ぴーぽーは可能性なんて不確定なものでしか、割り切れないんだろうけど。

　ああ、なんて不幸ざましょ。

　そして自由に生きて、未来に賭かけて……将来如ごときを確定出来ないことに苛いら立だちを覚えず生きられるとは、なんて幸福ざんしょ。

　過去の、苔こけの生えた尻尾しつぽがアタシの現在を穿うがつ。大人おとなしく土に還かえって我が世の雨季まで干からびていればいいのに過去というのは本当に始末が悪いわ。あの頃ころは側そばにまだ主人がいなくて井の中の蛙かわずだったアタシ。でも主人という大海も青空も水平線も丘きゆう陵りようも全すべて知った二は十た歳ちのアタシはそこに居着く世界を構えて絶頂の時間を過ごし続けてきたの。そしてだからこそ今でも言えるわ、未来はアタシが決めているの。主人には最善をアタシには絶頂を。

「噂うわさに違たがわぬ異常性だな。これでまだ殺人に手を染めたことがないというのだから、恐れ入る」

　その世界は主人がアタシの側にいてアタシだけを見てアタシ以外には触れなくて五感がアタシ以外を認識せずにむしろ三つぐらい感覚をそぎ落として気を散らさないように調整かけることが幸福なのかも知れないわ欠けることで強まる絆きずなだってきっとあるのよじゃあ主人を見つけたら不実に対するお仕置きは無益だから中止して、うーん、耳、目、鼻？

「主人の声を削さく除じよしちゃったらイッヒリーベディッヒを甘く囁ささやいてくれないものねぇいやあねぇうふふ」「は？」どれがいいのかしら舌は残すとしてもだってアタシの手料理を取り込む場所がそこしかないものいいえ鼻から詰め込んで堪たん能のうしてもらうのも主人ならきっと喜んでくれるんでしょうけど多分鼻は潰つぶしちゃうから却下ね。だって鼻なんか開いてたら日ひ頃ごろから会社で雌めす豚共の臭においを嗅かぐ主人が可哀かわい想そうじゃないああこの気き遣づかいは今日最高の良妻ぶりを発揮していると自負しているわアタシの匂においも感じられなくなるからきっと主人にとってこの上ない不幸なんでしょうけど大丈夫よアタシ匂いを無くしちゃうからだってアナタが感じ取らないものなんか地球に存在する意味がないものアナタが世界の全てなんだからええ本当に。

「先手必勝」アオミドロの腕足繊せん毛もうなんかがアタシの服の襟えりを摑つかもうと伸びてきたから捕食されることへの嫌けん悪お感かんで鳥とり肌はだと共に屈かがんで回避して顎あごに拳こぶしを叩たたき込もうと逆に手を伸ばす。そうしたらアオミドロはそれを左に回り込みながら避よけて身体からだが壁かべに衝しよう突とつしない程度に立ち回る。流石さすがアオミドロ粘着性と伸縮性ぐらいしか取り柄のない生物だけあるわ。

「カードキーを入れる暇ひま、も、ない！」

「あぁすいませんお急ぎのところアタシちょっと人を捜していますの」

　アオミドロがエレベーターの隅で何か細工しているところへ蹴けりを入れながら質問してみると人様の足の裏にアオミドロの足を重ねて反動で弾はじき飛ばしてきた。背後の壁かべにアタシとアオミドロは頭部をぶつけてペンチでへし折って取り外してあげる前の主人の虫歯ぐらいエレベーターがグラグラ揺れる。

「大体想像つくけど、どんな人だい？」頭部を撫なでながらアオミドロが口から体液を迸ほとばしらせる。

　あら便利ねぇそんな液体が言葉の代わりになるなんて人間ってこうしてみると不便なのね。

「好きな色は桜色で爪つめを切るのは三週間に一度耳掃除は二週間に一度睡眠時間は平均六時間で平均入浴時間は十五分二十七秒寝ている最中に寝返りを打つ回数平均七回携帯電話に登録されている番号はアタシ以外なくて噓うそをつく時右の目だけ瞬まばたきが平均回数より二回増加してトイレに入る回数は一日平均五回星座は牡お羊ひつじ座で血液型はＢ型小学生の頃ころの夢は漫画家な素敵な男性だけどお見かけしなかった？」

「やっぱりきみの旦だん那な様のことかぁ、いやあ予想通り」

「主人を知っていますのへぇぇぇぇじゃあ吐けぇぇぇぇぇぇぇぇ！」

　アナタ今近づいてるわ凄すごく近寄ってるわもう少しよまだ鼻あるでしょうアタシの匂におい嗅かげるわ何ど処こにいるのそこにいるのアオミドロの何処なのさぁ「言えぇぇぇぇぇぇぇ！」

　叫んで飛びかかって摑つかみ潰つぶそうとした瞬しゆん間かん、エレベーターがガクンと反動を伴って停止してアオミドロの背後の扉が開かれる。フロント？　フロント如ごときが何をアタシと主人の絆きずなを邪じや魔まするの「あぁがぎゃぅぎゅあいう逃げるナァァァァァァァ！」アオミドロが一いち目もく散さんに逃亡を開始するのを否定する逃げていいはずがないアタシと主人の為ためならそれなのに何やってるのよぉぉぉ！　アオミドロが、エレベーターに乗り込もうとしたフロント係の猿さるを盾たてにアタシの手を防いで邪魔だこの猿！　二足歩行してないでカウンターで雌めすと交尾でもしてろ！　この猿が正面に立ってなければ捕ほ獲かく出来たアオミドロに一気に駆け出され、距離を取られてしまう。

　取った距離を手放すかのようにアオミドロは立ち止まり、振り返ってアタシに体液を、

「ああそうそう、きみの旦那様はもう死んでるから。本当に残念なことに」

　ハ？

　キミノダンナサマハモウシンデル？　きみってアタシ？　旦那様って主人？

　死んだ？　アオミドロが走り去っていくけど、死んだ？　主人が？

「ふ、ひひきいひきいいききききひぃひひ！　ゅやーふぅはーーーーーーー！」

　なーんだ！　ビックリさせちゃって人に優やさしくないアオミドロさんですこと！　別にいいじゃない、死んだって！　死んだら距離なんか関係なくアタシとお話も出来るじゃないアナタ！　やったわ遂ついに一心同体になれる時が来たのね！　どれほどこの日を待ち望んでいたか誰だれか分かる？　ねぇ分かるか聞いてるのよ猿さるエレベーターに逃げて何してるのクソ猿！

　さぁ入ってきて！　入ってきてアナタ！　両腕を左右に広げて受け入れ体勢作ったから！　ねぇ来た？「うん来た！」凄すごく近い！　まるでアタシの口が喋しやべっているみたいに返事来た！

　いいわこれ最高の気分！　五感の全すべてが主人と共有されているのだからこれからは飽あくなき感動とエンターテイメントを身に宿してアタシ永遠の絶頂を迎えたのよ！

　死んで幸せ！　ありがとうアナタ結婚二周年の記念に最高の贈り物をしてくれたのね！

「え、アオミドロを殺してくれって？」いいわよぉ、アナタが許せないことは全部アタシが解決しちゃうから！　走る走る走る！　何が見たいのアオミドロの中身？　脳はないわよきっとやっだぁ理系に弱いんだからアナタったら。そういう欠点もこれからはアタシと一心同体だから全て埋まって完かん璧ぺきな家庭を築けるわ！　でもその前に！

　きっとあのアオミドロが主人を殺したのね！「そうなんだよ！」ほーらやっぱり！

　アタシはありがとうとお礼を言うけどアナタの分はちゃんと腕を使って殺してあげるから！

　待っててアナタ今アナタを殺した奴やつを殺しに行ってるわ！
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「う、ん……」まるでおばさんが呻うめいたように、ぼくの口から声が漏もれる。一歩後ずさると、洗面台の鏡にぼくとおばさんが映っていた。ぼくの顔色も優すぐれてはいないが、おばさんは反転した鏡の世界では一層、不健康が覆おおっているように見える。

　冷静に眺ながめると呼吸もしていないようだし、恐らくは死んでいるだろう。

「やっぱり、触るのは止やめた方がいいな」

　警察に職務質問されて『探偵』と職業を名乗ったら非常に胡う散さん臭くさがられた過去もあることだし。死体は定番通り、警察にお任せしよう。餅もちは餅屋というやつだ。まぁこのおばさんの肌はだは餅より古米に近そうだけどね。浴室を「お邪じや魔ましました」と後にして、深呼吸。

　浴室を完全に閉じてから部屋側の空気を取り込んでいる自分が、少し新鮮だ。死体が密室として利用していた場所の空気を吸うことが、ぼくにとって嫌けん悪おを伴うなんて。

「探偵失格、って所長なら言うかも」

　実際、所長が死体との合コンに参加したら開始十秒でトイレに駆け込みそうだけど。

　痛覚の限界真っ最中な人差し指の関係で、鞄かばんの中の電話を取り出すのは気が滅め入いった。ので、枕まくらの上に置いてあるから借りるという言い訳をしつつ携帯電話を調査してみることにした。少し気になったのだ。特にピンク色とか。理由は適当だけど。

　浴よく槽そうの死体は殺されたのか、それともここに運ばれてから置かれたのか。死因はともかく、過程を推理するのは探偵という仕事柄、憧あこがれるものがある。習慣づいていたりはしない。そんなに死体を個人的に目撃していたら、ぼくもとうにその仲間入りを果たしているよ。

　だからこれは、当事者でないからこそ実行出来る贅ぜい沢たくな探偵ごっこの好機なのだ。

　というわけで、警察嫌いという動機も含めて、死体のある部屋で探偵っぽく振る舞うことにした。自分で調べなければ、とても納なつ得とくは出来そうになかったからだ。

　携帯電話の電源を入れる。『しばらくお待ち下さい』と出た後、画面が暗転。そして復帰。待ち受け画面には、綺き麗れいな年とし増まという悪趣味な女性と、一枚のマフラーを仲良く首に巻いて若じやつ干かん笑顔が引きつっている男の姿が現れた。はて、こっちの女性の方は見覚えがある。

　確かさっき、エレベーターでぼくを踏んだ女性だ。あの人、この事件の犯人だったのか？　いかんなぁ、あんなはしたなく大声あげて身の心配までしてしまったぞ。仕方ない、あれからエレベーターの中で青スーツ男と相討ちになっていることでも淡く期待しておこう。

　適当にボタン操作する。電話会社がぼくのとは別だから操作系統が異なり、正に手探りだった。操作に意図は含まれていないが偶然、着信履り歴れきを開いたらしい。画面が、『エコ』『エコ』『エコ』『エコ』『エコ』『エコ』『エコ』『エコ』「アザラク？」の文字で埋まった。

　何ど処こまで調べても、着信履歴にエコ以外の登録名は存在していない。

　携帯電話を離さないまま、握る左手を置き去りにして身体からだを思いっきり引く。

　何だこれ。汚染の続く地球環境からの苦情電波を受信出来る、ＳＦに片足突っ込んだ携帯電話なのか？「エコ、絵え子こ、江え児こ……」姓か名かも判別出来ないが、粘着質な電話のかけ方なのは間違いない。三時前後を境に着信履歴が途絶えているから、その時間帯に誰だれかが電源を切ったみたいだな。つまりこの部屋の利用者か、全くの第三者がその頃ころこの部屋に入り、電話を操作した。その時死体を見つけなかったのか、もしくは関係者だから放置か。

　本業の猫捜しさえ蔑ないがしろにして変な男と格闘や性せい癖へき談義していた所せ為いで、廊下の奥で起きていたこの事件はまるで情報を掌しよう握あく出来ていない。十七階の誰が関かかわっていたかも不ふ明めい瞭りようだ。

「分かるのはこの電話先だけか」

　試しにこの『エコ』さんとやらに電話をかけてみるか。その前に目を瞑つぶり、天てん秤びん用意。片側には携帯電話を置く。これは危険か？　もう一方の好奇心が勝まさるか？

　首を突っ込みすぎて人差し指が折れたことを思い出せ、と自制心が主張する。

　対する好奇心の反論は、ぼくをこの職種に誘い込んだ男の言葉だった。

　正義感が好奇心に勝まさるようなら探偵なんてやるな。

「……ですよね」

　二代目の花はな咲さき太た郎ろうが掲げた探偵原則は、まだぼくの胸に息づいているみたいだ。

　まぁあの人、電話越しでも頻ひん繁ぱんに口にするしな。別にまだ死んでたりはしないよ。

　リダイヤル、と。しかしピンク色の電話か。何だか女性を連想する。待ち受けに使用されている画像の女性の電話なのかなこれ。いや固定観念に囚とらわれるな、と常識に反論したところで電話が繫つながる。

『は、はい。はいです』

　第一声、野太いオッサンの声こわ色いろで童女的な受け答えをされた。電話の向こうは困惑しているようだが、ぼくだって困る。ちょっと女の子と電話代わってくれと注文するわけにも、いかないか。しかしこの声のどこら辺がエコなんだ？

「こんにちは。エコさんですね？」

『へっ？　あ、あーそうなんですかね』

「いきなり不審者指数を跳はね上げないで下さい。そんな声出されると、ぼくの興味がうずうずして困るんです」

『じゃあそちらは、ご主人で？』

「は？　ぼくは未婚ですけど」法律が改正されない限り合法的にお嫁さんを娶めとれません。

　お嫁さんごっこなら数え切れないほどしてきたけど。いやーどれも至福の思い出だ。

『でも着信相手の名前がそう出てきたわけでして』

「じゃあ何ですか、ぼくは貴方あなたの旦だん那な様なんですか？」

『冗談じゃない！　俺おれは妻一筋だ！』

「ぼくだってそんな日が訪れたらここの窓から飛び降りますよ、ご安心を」

　などと、警察にいる知り合いの口調を真ま似ねしてみる。以前、田舎いなか街まちへの出張の際に知り合った、本物かどうか一見では疑わしい刑事の女がいるのだ。いつも電話越しでこんな風に喋しやべるあいつは特異な性格で、ぼくとはそりが合わない。見た目の趣味も全くかち合わない。

『飛び降りの話は、今日は止やめてくれ。笑い話になるまで窓の外を思い出したくない』

「へぇ、飛び降り自殺の志願者か何かで？」

『それは別の奴やつ。俺は死にたくないから今こうして生きて電話に出ているんだ』

「さいですか。で、反応から察するに貴方はエコさんじゃないんですよね」

『そう、ですね。全然違います。あ、あの女なのかな……つーか何ど処こ行ったんだ？』

「じゃあ何でその携帯電話持ってるんですか」

『いやこの電話、多分本人からの貰もらい物でして』

「貰い物ぉ？　……拾い物ではなくて？」

『疑うのも分かるが、本当に投げつけてきてあげるわと言ったんだ。こっちも困ってる』

「つまり接触は、したんですか」

　死体からか細く伸びる糸に繫つながった人間と。

『そっちこそ、エコさんのご主人でもなさそうなのに何でその電話を？』

「話すと長くなるしぼくの立場も危うくなるので省略していいですか」

『随ずい分ぶんはっきり言うんだな。いや別にいいんだが、俺おれだって立ち位置が灰色だしな』

「それは、そうでしょうね。じゃあえーっと、誰だれさん？」

『え、俺？　しい、いやしし、しま、そうたねしまひがきだ。好きに呼んでくれ』

「じゃあタネシマさん、その電話を投げた相手と何ど処こで出会ったんです？　家の近所とか？」

『……あんた、警察か何かなのか？　個人情報を詮せん索さくするなよ』

「そう言われてもそれが仕事でして。あ、ぼくは探偵ですから」

『探偵ぃ？　一気に胡う散さん臭くさくなったなぁ』

「貴方あなたに言われたくないですよ」

『知らん。ホテルで会って鼻を潰つぶされて、それっきりだ』

「ホテル？」

　思わず部屋全体を見渡す。いやまさかね。

「そうですか、ホテルで……」

『綺き麗れいな女性だったぞ。ただまぁ……うん、お友達にはなれそうもないが』

「それは貴方が歯し牙がにもかけられないって意味ですか？」

　会話を継続しながら窓に近寄る。部屋を見渡して浴室の死体を思い出し、換気したくなった。そういえばあの死体は腐ふ臭しゆうが気にならなかったから、死後数週間、と経過しているわけではないみたいだな。

　窓を開けて外を覗のぞいてみる。正面はネズミ色のビルで、下はホテルの裏路地みたいな道か。「あ」帽子が横風に吹かれて、頭から外れた……「あ！」咄とつ嗟さに手を伸ばして摑つかみ取ろうとする。中指の先が帽子のツバを押して、旅立ちに拍車をかけてしまった。ふらふらと気流に乗って、帽子がビルの間を舞う。手袋をしていなければもう少し指先が機き敏びんになって、取れていたかも知れない。「あー……後で拾いに行かないと」

　あれを被かぶっていないと何だか、身体からだの重心が歪ゆがんでしまう錯さつ覚かくに陥おちいるのだ。帽子依存症？

『あ、ってどうかしたのか？』

「いや帽子が、窓から飛んでいってしまったから」不注意で落とした、わけではないのだ。

『帽子？　え……緑？』

「ええ……は？　透視能力？」

『いや、今窓の前をすいーっと……』

「………………………………………」

『………………………………………』

「すいません、ちょっと部屋の窓から顔出してくれますか」

『お、オッケー』

　暫しばし窓の外に首を出して待つ。

　そうしたら四つ五つほど離れた部屋の窓からニョキ、っとピンクの電話を耳に当てたオッサンが顔を出してきた。

　見つめ合う。

　何だか照れる。

　やっほー、とお互いに手を振り合ってみる。

　その直後、ぼくの何かに気づいたオッサンの顔が蒼そう白はくになったのが印象的だった。
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　お父さんがピンクの電話を抱かかえたまま転がり、部屋の隅に退避する。それから背を丸めて電話の存在を隠すようにしながら「は、はい。はいです」と電話に出た。何か話しているけど、断片的にしか聞き取れない。途中、「しい、いやしし、しま、そうたねしまひがき」とお父さんが喋しやべったから名前を呼ばれたかと身構えたけど、その口調からどうも単に偽ぎ名めいとして利用されただけみたいだった。なーんだ……ってー。何やってんのお父さん。

「先輩、部屋行こうよ」と彼女が俺おれの手を引く。暫しばらく、お父さんのアルマジロ的な体勢の通話を静観していたけど、見切りを付けたみたいだ。苛いら立だった表情で俺を急せかしてくる。

「でもお父さんは、」それに死体とか何とか、変なことも言っていたし。

「いいよほっとけば。……クソジジイなんて」

　またクソジジイに逆戻りか。

　俺おれとしてもお父さんと同じ部屋の空気を吸い続けるのは、ただでさえ緊張で痛めてきた内臓に一層の負荷をかけることになる。ここは電話に夢中な内に失礼させて頂くのが賢明か。

　いやでもなー……しっくりとは来ない。『彼女のお父さんとホテルで鉢はち合わせ』という事態を円満解決する方法がそもそも皆かい無むな可能性もあるんだけど、他ほかにも親子喧げん嘩かとか、見過ごしきれない要素が散見されているのに、逃げるというのは。

　基本的に俺は、家族っていうものが好きだからなぁ。それは好きな音楽グループのメンバーが、仲良いと何だかこっちも嬉うれしくなるのと似ていて。他人の家族でも、関係は良好であることを求めてしまう。ともすればそれは、人間関係の押しつけになってしまうんだけれど。

「先輩、早くしてよ」今度は強く腕を引っ張られる。今回は初しよ志し貫かん徹てつ、しておけばいいのかな。

　立ち上がって、彼女に連れられるままお父さんから離れて部屋の入り口へ歩き出す。

　それじゃあ、と残された女性に会え釈しやくして挨あい拶さつの代わりとした。女性はギラギラと輝く両眼を、眠気に支配されたような瞼まぶたで覆おおいつつがくりと頭を下げる。普通ぺこりとかなのに、その効果音が似合わない急激な首の振り下ろし方だったから仕方ない。単に船を漕こいだだけなのかも。

　音を立てないように扉を開き、僅わずかな隙すき間まに肩をねじ込んで廊下へ出る。

　彼女が先に出て、次いで俺。

　去り際ぎわ、一度振り返ると。

　大きな木の葉のように舞う、緑色の帽子が窓を通過していた。

　廊下に出て扉を閉めると、音から遮しや断だんされる。彼女の微弱な苛いら立だちを阻そ害がいするものはなくなり、強まった電気信号が俺に伝わってくる。

「行こうよ。エロいことしようよ。クソジジイなんか放っておいて」

　彼女がやさぐれた物言いで俺を誘って、廊下を進み出そうとする。同時に俺も動く。

　そういえば、また彼女に手を握られていた。少し胸が痛む。動機はごちゃ混ぜだけど。

　でもそれを全肯定出来るほど、俺は賢かしこくなかった。彼女にも、抗あらがってしまう。

「なぁ」足を踏ん張り、彼女の前進を停止させる。

「なにッスか」苛立ちに任せて彼女が振り返る。

「お父さんと喧嘩した最初の原因はなに？」

「はぁ？　先輩さ、話を蒸むし返さないでよ」

　グイッと引っ張った彼女の手が外れて、俺との間に微妙な距離が生まれる。学食で向かい側に座る彼女との会話とは明らかに異なる、対たい峙じの空気。険悪と困惑が無理矢理に行き来を果たして、息を詰まらせる。

「このまま部屋行っても、俺が幸せになるだけできみは多分不機嫌なままだと思う」

「何ハズくてキモいこと口にしてんの」

「いや俺も言ってから羞しゆう恥ち心しんにまみれてるんだけど、でも、間違ってない気がするんだよね」

　何言ってんの、と彼女がもう一度ぼやく。あんた無理して理解のあるキャラ演じなくていいよ、とその目が俺おれの背伸びを咎とがめていた。でも偶たまには格好つけたいんだ。

「それにだね」

「まだ何かありますか」

「いずれあのお父さんに正式に挨あい拶さつする日が来る前に、きみとの仲を取り持って株を上げておきたいのだよ」だってあんた、最初にお会いした場所がホテルって、印象最悪じゃん俺。

　あは、と彼女が楽しくなさそうに笑った。妙技である。「先輩とかー。想像つかないや」

「俺もだ」

「……喧けん嘩かって言っても、大したことじゃないし。口喧嘩が殴なぐり合いになったりしただけの、反抗期の延長」

　流れを汲くみ取るように、彼女が喧嘩についての話題を口にしてくれた。

「昔から厳しい、っていうか堅苦しいっていうか……一方的に考えを押しつけて、その上こっちから距離を詰めるのは嫌いやがって、逃げる。そんなところが嫌いだった」

　呆あきれたような口調でお父さんの欠点を蔑さげすみ、肩を竦すくめる。

「普段から父さんは人の話を聞けとか、うるさかった。小言ばかりだった。あたしや兄貴にワガママを許さなかった。なのに」

　開いていた指の隙すき間まが埋まり、手の平に爪つめと血液が滲にじむ。

「そんな父さんが兄貴と話すことからずっと逃げてたのが、許せなかった」

「兄貴って……えーと、四月に死んだって」

「そう。あたしや先輩と同じ大学に通ってたんだよ。三年生になってからは一回も、行けなかったけど」

「……そう、なんだ」人の名前を聞かない癖くせが、悪い展開を呼び込んでいたな。

　もっと早く気づけば、良かった気がする。

「病状を聞くのも、痛いか、苦しいか、辛つらいか尋たずねるのも怖がって。死んだ後に兄貴の部屋に入り浸びたってめそめそしてるだけで、その情けなさがあたしには許せなかったの」

「……それ、お父さんに言った？」

「逃げてるジジイに一いち々いちそんなこと言いに行くわけない」

「まだ言ってないなら、今からでもそれを伝えた方がいいよ」

　余計なお世話だ、と彼女の唇くちびるがお節介を拒絶した。

　でもこのまま込み入った心境で部屋へご案内、といけるほど俺は捻ひねくれていない。

　これでも結構、素直だって親に褒ほめられてたんだぜ。小学生の頃ころまで。

「これをどうぞ」

　このままだと後生大事に持っていて家で埃ほこりでも被かぶりそうな、煙草たばこの箱を取り出す。

　おい、出番来たぞ。そういう意味を込めて箱の表を二回、指で突いた。

「煙草、先輩吸う人だった？」

「いや、開けてみてよ。俺おれからのプレゼント」

　彼女にしたいことはたくさんあるが。

　彼女の為ために出来ることはとても少ない。考えてもこれぐらいだった。

「はぁ……こんな時に？」首を傾かしげながら、彼女が箱を受け取る。

　こんな時だからこそ。とっておきを。

　訝いぶかしみながら彼女が箱を開けて、異物を発見する。それの正体を知り、彼女の瞳どう孔こうが開ききる。急速に乾いた唇くちびると口内を、喋しやべりづらそうにもごもごと動かす。

「これ、先輩……え、父、と知り合い？　だっ、た？」

「いや。多分お父さんと全く関かかわりのないであろう少年から、何な故ぜかこの箱を受け取った」

　本当に何なんだろうな、この繫つながりは。おむすびころりん？　それともわらしべ長者？

　ボロボロの写真の端を握って、彼女が停止する。表見は役に立たないが、中身は効果抜群の実用的な印いん籠ろうみたいだな、この煙草たばこ。こうして彼女の手に渡ったのも、何かの縁かもな。

　暫しばらく廊下で固まり合って、視線は交こう錯さくしない。

　俺の方は固まる彼女の横顔を眺ながめていて。

　演技してない方が尻しりに敷かれやすくて良いかなぁとか、馬ば鹿かなことばかり思い浮かべていた。

「……写真一枚見ただけで改心とかありえねーよーって、お話とか読んだりしてると突っ込んでバカにしていたんですが」彼女がぽつりと、写真から目を離さずに感想を吐と露ろする。

「はい、ですが」

「……改心とかありえねーのに、グッとは来た。内臓せり上がっちゃった」

　あー、分かる分かる。感極まると内臓に来るよね、まず。

　今日の俺の場合は緊張が臨界点を迎えていたけど。

「ここね、昔家族全員で来たことのあるホテルなの」

　ぐるりと首を回し、廊下を見渡して彼女が言う。

「そうなんだ。そういえば実家はこっちにあるんだったっけ」

「あの時は父さんに手を引かれて、道も覚えずに生きていられた」

　写真を手の平で優やさしく握り潰つぶし、彼女は手の届かない天井を見上げた。

　切れ長の三さん白ぱく眼がんが、目尻に穏おだやかな丸みを帯びる。

　そして顎あごを引いてから彼女は、深々と、俺に頭を下げた。

「ごめん先輩。今日は思い出潰しにあなたを利用しようとした」

「あ、そういうことですか……まぁ俺がそんな急にモテるなら理由があると思ってたけど」

「だから、父親と仲直りとかそういうことは無理だけど……先輩と部屋にも行けない気分になっちゃった」

「………………………………………そう」限りなく、夢のない話だ。出来ればえーちょっと待てよー、と引き留めたいのも本音の一つであり、しかし。

　ここで格好つけないと、なぁ。今いま更さら引っ込みがつかない部分もあるわけで。

「お父さんの所へ行くのか？」

「多分」

　これ返します、と写真を抜き取った煙草たばこの箱を俺おれの手に握らせてくる。

「色々上う手まくいかなくてごめんなさい」

　なかなか珍しい謝り文句を聞かされた。でも今の俺たちを取り巻くものには相応ふさわしい。

「いや、こっちこそ」

「また大学で」

「うん……」

　うわ、こりゃもう無理だろうとお互いに感じ取りながら。

　それでも大人おとなな対応を維持して、距離を取る。

　大人っていうのは、損ばかりだな。親おや父じが母に愚ぐ痴ちるのも分かる。

　彼女と五歩分離れてから吐く息に混じるのは。

　気まずく別れた。

　機会を失った。

　全年齢対象を守りきっちゃった。

　……なのに。

「あー……駄だ目めだこりゃ」

　緊張からの解放に、喜びが湧わいている時点でさ。

　吐息の大部分が、安あん堵どで構成されているんだもんな。
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『１７０１』号室だ！

　名も知らぬ女から貰もらった電話が鳴り出して、かけた相手と話をして。

　何な故ぜかその自称探偵が同じホテルにいることが判明し、窓の外でこんにちはしたわけだが。

　自称探偵が顔を出した部屋までの、窓の枚数を数え終えた瞬しゆん間かん悲鳴をあげそうになった。

　何故澄まし顔で『１７０１』号室から顔を出せているんだ、この男は！

「ちょちょちょっと待て！　あんた、まさか、」引き渡し人か、と言いかけて必死に口を噤つぐむ。

　正体を簡単に晒さらしてどうする。ここは冷静に情報収集、は無理でも何とか黙れ。

『はい？　ぼくの顔にでも見覚えが？』

　この距離なら電話を経由しなくても声は聞こえそうなものだが、実際は離れた位置で口パクして、声が異なる方向から耳へ届く奇妙な交信になっている。

　探偵は帽子が飛んでいってしまったのを気にかけるように、髪に手を当てている。

「いや、顔、というか……あんた、その部屋に泊まってる、のか？」

　探偵の目線がほんの少し険しくなる。何だ、と目元がひくついて慌あわてふためいている。

『変わった質問ですね。この部屋にご用事でも？』

「いや、その……なぁ、これも何かの縁だ、会って話をしないか？　今からその部屋へ行くから、入れてくれないだろうか」

　駄だ目めもとで提案してみた。恐らくお互い、他人の電話で会話している時点で不信感なんか拭ぬぐいきれるはずもない。底にいるのなら、無む謀ぼうでも飛び跳はねればいい。

『構いませんよ、お待ちしてます』

　探偵はあっさりと承しよう諾だくし、会え釈しやくしてから首を引っ込める。引っ込む直前、窓の下を名残なごり惜しそうに一いち瞥べつしていた。帽子の落ちた行方ゆくえを気にしているのだろう。

　俺おれも窓から離れて、電話を切る。振り向くと、夏なつ実みと種たね島しま君の姿が見当たらなくなっていた。「おい、二人は？」残ってぼうっとしている女に尋たずねると「出て行きましたが」と扉を指差した。「……そうか」止めてくれよ、と嘆なげけないのが辛つらいところだ。

「また出かけるんですか？」

　女がまるで俺の妻であるかのように今後の行動について質問してきた。

「ああ。多分だが、ここにはもう戻らなくて済むと思う」

「そうですか」

　そう反応する表情には清せい々せいするといった風ふ情ぜいも、一いち期ご一いち会えを惜しむ素振りもなかった。

　俺おれは橋の上から大きい川を見下ろして、『あ、何か流れてる』と僅わずかに注目する程度の扱いらしい。それで十分だった。自殺したがるほど世の中に悲観している奴やつなら、それだけ興味を持てば好奇心の大おお盤ばん振る舞いだろう。

「それで今、元気か？」

「へぇ？」

「いや元気じゃないとしたら、元気でなと挨あい拶さつするのは筋が通らないだろう」

　と、理屈をでっち上げてみる。自殺する元気の方はないといいんだが。

　女は目を彷徨さまよわせて、独特の鈍い間を置いてから、かくんと額を前に垂らす。

「じゃあ、元気、ってことで」

「了解。というわけで元気でな」

「はい。そっちも気をつけて」

　社交辞令的ではあっても、誰だれかに無事を祈られるのは気分がいいものだ。

　扉へと、妙な充足感と共に足を踏み出す。

「あれ？」女がいきなり素すっ頓とん狂きように反応した。

「何だ？」首だけで振り向く。

「窓から出て行かないんですか？」

　俺の正常な行動を、女が純粋に不思議がってきた。

「……勘かん弁べんして下さい」

「はぁ」何か理解している様子はないが、女は曖昧あいまいに頷うなずく。

　最後までとぼけた女だな、全く。まるで新しい娘を持ったようで、この女の今後が妙に不安になってしまった。途中なら構わないが、別れ際ぎわにそういうものを抱いだかせないでくれ。

　……夏なつ実みみたいに。

「じゃ」「じゃじゃ」最後にもう一度挨拶して、部屋を出た。

　廊下に出るとすぐ、扉脇わきの壁かべに背を預けていた夏実と鉢はち合わせする。「あ……」と夏実が気まずそうに目を逸そらし、「父」と俺を呼んだ。うむ、父だ。単なる事実確認みたいだが、何な故ぜか少々嬉うれしさが生まれる。クソさえつけなければ、ジジイも存外悪くないのだが。

「種たね島しま君は？」まず確認すべきはそこだ。

「先輩とは、部屋出てから今日は解散、ってことになった」

「えーあー、俺の所せ為い？」

「十割その通り」

　さほど不満はなさそうに、サバサバと受け答えしてくる。機嫌が直ったのだろうか。

「今は休戦しておく、父と。先輩にも色々言われたし」

「……ほぉー」娘の口からそんな穏おん便びんな提案が出るとは。「種たね島しま君にはいずれ礼を言わないとな」ここで娘から距離を置いたことも含めてだが。

　それに対し、何な故ぜか夏なつ実みは小さく噴き出す。小声で「目もく論ろ見みバッチリじゃん、先輩」と言っていたが、どんな相談を二人でしていたのだろう。俺おれを出し抜く計画でなければいいが。

　夏実は壁かべから離れて、俺の前に立つ。

「どっか行くのなら、ついていくよ。何かすることあるからここに来たんでしょ？」

　さっきからどうした、娘。急に心変わりしたように態度を変更して。何かあったのだろうか。

　種島君と。……うーむ。

「……辛つらいものを見ることになるから駄だ目め」

「うるさい、もう喧けん嘩かしたくないんだからどっちが言うこともはいはいって聞いておけばいいのよ」

　夏実には議論の余地がないらしい。決定済みと言わんばかりに一歩先行し、振り返る。

「それに辛いものってなに？」

「聞かなかったことにした」

「何でモノローグを口で語ってるのこのキモい人」

　などと娘からの評価を下げているようではあるが、実際これ以上下がりようがない位置にいるので平気な俺はごまかせたことに安あん堵どしたのであった。俺の口からは、少し言いづらい。

　辛いだろうが、夏実には現実と前置きなく対面してもらおう。

　廊下の奥へ、今度は歩いて向かい、そしてやっと帰還することが出来た『１７０１』号室の扉を、祈るようにノックする。

　数秒空あけてから、扉は苦もなく内側より開かれた。

「タネシマさん、こんにちは」

　出てきたのは冴さえない美形、という表現の似合う華はなのない男だ。ジュラルミンケースを片手に持ってホテルの部屋から現れると何だか、映画のワンシーンのようでもある。

「タネシマさん？　って、父、あのね」隣の夏実が俺の噓うそを咎とがめる。

「偽ぎ名めいだ、気にするな」

「騙かたられた人の前ではっきり言うかよ」

　探偵が「気に入りました」と俺に対して唇くちびるを歪ゆがめながら、「さ、どうぞ」と手で誘う。

「まさかこんな真っ当な方法で、もう一度ここに来られるとは」

　俺の独り言を聞き取ったのか、探偵が振り向く。「どうかしました？」

「ここのカードキーはどうやって調達したんだ？」

「白猫さんの宅配便が届けてくれましたよ」

「猫？」何のこっちゃ。

　……そういえば俺が最初に窓から出た時、白い猫が部屋に入っていったな。だが、猫に窓の戸締まりは任せられないだろうし、あれは関係ないだろう。

「早速ですがタネシマさん、貴方あなたの目的にこれは関係ありますか？」

　探偵が浴室のドアを指差す。ああやっぱり、発見してしまったか。いや待て、この自称探偵が俺おれを呼び出した犯人だったらどうする、絶体絶命……も何も、もしそんな奴やつだったら窓の外でやっほーと手を振り合うわけもない。じゃあ、犯人ではなさそうか。

「確認させてくれないか。俺はそれが目当てでここまで来た」

「ぼくはこの部屋の客じゃないしましてや、警察でもない。許可は要いりませんよ」

　ボーイのように扉の横に立って、演技するように恭うやうやしい一礼をしてきた。変な男だな、格好と相まって。

「じゃあ、開けるぞ」

　次に許可を求めた相手は、夏なつ実みだった。「いいけど……なに？　あの死体って、冗談じゃないとか？」へらへら、虚勢を張るように笑う夏実。「正解」と答えると、その笑みが凍った。

　覚悟を決め、扉を開く。中を覗のぞき込み、浴よく槽そうを覆おおっていたシャワーカーテンが開けられているのを見て。

　ああ、と両手で顔を覆って現実を塞ふさぎたかった。

　俺の背中に張りつくように、浴室へ首を伸ばした夏実が、横たわる俺の、『妻』を視認して。

「お母さん！」

　夏実が俺を突き飛ばすように浴室に飛び込み、妻へ駆け寄る。

　指紋なんて考慮もせずにべたべたと、母親の亡なき骸がらを抱だき上げた。

「お母さんって」探偵が俺に説明を促うながす。

「俺の妻で、娘の母だ」

　探偵は『舐なめとんのか』という表情を一いつ瞬しゆん見せたが、即座に無表情で覆い隠す。

「お母さん！　生き、し、ね、死んで、る？　びょ、病院だよ！　救急車呼びなよ！」

　俺か探偵、どちらかに夏実が狂乱しながらも指示を出す。だが、どちらも動かない。

　少なくとも救急車を呼ぶ必要はない、と諦あきらめてしまっているから。

「この遺体、どういう経緯で？」探偵は顔色を変えずに、次の質問に移ってきた。

「妻の方は何とも言えないが、」

　そこで一度言葉を区切って、俺はここで初めて、今日の目的を偽いつわりなく口外する。

「俺はその妻の死体を金と交換する為ために、このホテルに来たんだ。呼び出されてな」

「あら、そうでしたの」

　予期せぬ方向から、納なつ得とくの声がかかる。俺と探偵が同時に振り向いた。

　夏実も母親の死体を一いつ旦たん置いて、浴室から飛び出してくる。

　咄とつ嗟さで、意図したわけじゃないが俺の腕は庇かばうようにその夏実を背中へ押しやった。

　そして集つどう視線が捉とらえた、人影の正体を各自で口から零こぼした。

「あんた、」「エレベーターの、」「おねえさん、」

「全員正解」

　部屋の外に、俺おれに電話をプレゼントしてくれた女が、にこやかに微笑ほほえんで立っていた。

　衣服は着崩れて裸足はだしで、首に手形の痣あざをつけて、右手に緑色の帽子を摑つかみながら。
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　オッサンとその娘とその彼氏が部屋からいなくなって、私は独りになった。

　なった？　戻ったの間違いではないか。いや、どっちでもいいのかな。

　人の集つどいによって漂ただよっていた熱気を嫌って、窓まど際ぎわに寄る。夕方を控え室に待たせた午後の風が気持ちいい。「あー」顎あごの裏側に扇風機の風を当てる感覚といおうか。人と一緒にいて気疲れした肌はだに風が染しみて、スッと疲労が引いていく。その感触で、一日が終わってしまった時の感覚が、こんな時間から訪れてきていることに気づいた。充実してた、かなぁ？

　窓の外を眺ながめてみる。猫もオッサンもいない、平和な壁かべ。自動車の音がビルを挟はさんだ方の道路からひっきりなしに聞こえてくる。私の住んでる田舎いなかとは大違いだ。自動車の列なんか家の前で見たことないし、午後十時以降に外を歩いてる人がいたら不審者認定していいぐらいの過か疎そ地ちだもんなぁ。というかここ一年間で殺人が頻ひん発ぱつしているから、夜は本当に静かになった。

　そよそよと、微そよ風かぜに髪が撫なでられる。彼が私の髪を撫でる時と、力の入れ方が似ていた。

　この窓まど際ぎわでジュースを飲みたい。そんな欲求が芽生える。自殺したい、という意欲に対してはブルっているのに、食い物関係の要求にはさっさかズルズル応こたえる足が憎にくい。

　自殺といえば、あのオッサンが死体云うん々ぬんと話していたけど。何だったんだろう、あれ。

　振り返って、机き上じようの遺書が目に留まる。……ふと気になり、遺書を引っ繰り返してみる。「うぎゃ」誤字が顕けん微び鏡きようで拡大されたようにデカデカと表を飾っていた。なんだ違い書しよって。中身を読み直して、改めて赤面して、丸めてゴミ箱に捨てた。

　こんなものなしに飛び降りることも出来ないから、私は死ねないんだ。

　ていうかあのオッサン、やっぱり遺書見つけたんだ。中も読んだのかな、はーずかちー。

　憤ふん慨がいしながら外へ出る。廊下には、二人の男の声が響ひびいていた。

　種たね島しまくんとオッサンかと最初は予想したけど、あの二人は影も形も見当たらない。

　二つぐらい隣の部屋の前でフロント係っぽい人と、扉を開けて半身だけ廊下に出した男が何やら話し込んでいる。半身露ろ出しゆつ男は、履はき物がビーチサンダルだった。

「あーはいはい分かった分かった、猫の鳴き声がうるさいんですねどうもすみません。これでいいんだろう……は、奇声？　そっちは知らんよ。ドゥハッハドウハッハウョッヒィー？　出せるかそんな悲鳴。つうかそれ悲鳴か？　呪じゆ文もんの類たぐいだろ」

　ビーチサンダルを履いた方の男が不満だらけに謝罪しているみたいだ。今、猫って言ってた。ホテルで猫を飼ってる人は凄すごく珍しいだろう。ということはさっきの電話相手？

　扉に刻印された部屋番号を目で追うと、『１７０７』だし。

　サンダル男がフロント係を強引に追い払って「そんなことより部屋番号を聞き間違えないよう、耳の掃除でもしてろ！」と吐き捨てた。なんか、さっきの電話でも似たようなことで怒っていたぞ、確か。サンダル男はさっさと部屋の中へ引っ込んでしまう。

　よく見るとフロント係は顔面の右側が腫はれていた。短気な客が怒りのあまりに殴なぐったとか、そういう経緯があるんだろうか。

「………………………………………ふむ」私もＵターンした。

　部屋に戻って、備え付けの電話をピポパポする。相手はすぐに出た。

『はいもしもしーこちら無料相談センターですよー。好きに愚ぐ痴ちを垂れ流して自己嫌けん悪おに陥おちいってダンゴ虫みたいに絨じゆう毯たんを転がって下さいはいどうぞー』

「え、あー実はですね、最近変なオッサンが窓から入ってくることが多くて」

『窓ごと割ってしまえ。なんだあんた、こっちは今機嫌が悪いんだぞ声で分かるだろ』

「なに怒ってるんですか？」

『お静かな時間を過ごしたいお客様が、猫がうるさいだの奇声をあげている客がいるだの苦情をフロントに電話したらしい。で、何な故ぜか俺おれだけ自重しろと注意された』

　サンダル男が刺とげ々とげしい口調で愚痴を垂れ流す。逆転している立場はさておき、奇声ねぇ。私は何かこれに関して発言出来そうな時間を過ごしてきたはずだけど、厄やつ介かい事ごと以上に面倒な事態もないので、火種は手の中に握り込んでおいた。噓うそが微かすかに焦こげて、喉のどに乾いた味を染しみ込ませた。

「あの、私、」

『あぁ？』

「さっき、電話した人だと思うんですけど」

　また他ひ人と事ごとの言葉が口から出た。これが癖くせになってるの、直した方がいいのかも。

『んー……あ、そうだ、その悪戯いたずら電話の為ためにあるような陰気な声』

　評価を隠さない人だ。ズバッと言われて、微妙に小気味良い。

『これは前・後編に分けた悪戯電話か？』

「いえまぁ、偶たまに電話をかけたくなる持病が」

『電話魔ってやつだな』何な故ぜか納なつ得とくしてくれた。気難しそうだけど意外と素直、というより単純な人なのかも知れない。その後に『俺おれは電話が嫌いだがね』と付け足したけど。

「あの、」

『俺はあんたに用がない。そこを考慮して話しかけて欲しいんだが』

「ちょっとお話ししませんか？」

『耳と脳、頭から遠いのはどっちだテメー。猫だってもう少しマトモに話を聞くぞ』

「ちょー、人恋しいんじゃー」と宣のたまっている人が地元の山にいたことを思い出す。

『あんたは何だ？　新しい商法でも始めてるのか？　全く主しゆ旨しが摑つかめない』

「あ、山やま名な美み里さとです」このホテルで会った人に、初めて名乗った気がする。

　結局、あのオッサンの名前は分からず終じまいだし。

『誰だれも名前なんか聞いてない。俺と話したがるあんたは何なんだ、と尋たずねている』

「………………………………………」

『何フリーズしてるんだ。俺の使ってるノーパソの形態模写でもしとるのかあんたは』

「あ、じゃあそちらのお名前は？」

『じゃあって何だよ。俺は橘きつ川かわ英えい次じ……あ、違う、いやまぁ、いいか言ってしまったものは』

「きっかわ、えいじ……さん？」その文字の羅ら列れつが織り成す発音は、耳に覚えがあった。

　私が大学で知り合った友達の一人（というかこの子しか出来なかった）が、記憶の中で血液を固めて人型になる。その子が赤あか錆さびみたいな色の思い出を再現し、動き回る。主に口元が。

　橘川英次、という小説家に最近は夢中なのだと講義中に話していた。大声で、人目を顧かえりみず。私は聞き上じよう手ずじゃないけど話し下べ手ただったから、『そうなの』『へー』『ふぅん』の三種の凡ぼん器ぎを駆使してその話題を聞き流していた。一度熱中したら一年でも二年でもそれ以外に興味を持たない、直情傾向の最終型みたいな子でちょっとストーカー気質のある性格だと噂うわさされていた。今も興味の矛ほこ先さきが向いているかは知らないけど、そういう経緯で橘川英次という名に聞き覚えはあった。

「作家さん、ですか？」

『へーよく知ってるなーきみはひょっとして俺おれのファンなのかい』最高に棒読みだった。

　ファンに嫌いやな思い出があるのかも知れない。私の友達みたいなのばっかりだったら、そりゃあ嫌だろうけど。あの子、以前に他ほかの作家の住所を調べ上げて自宅まで押しかけようとしていたことがあったし。少々、妄もう想そう癖へきの強いところがあるのだ。

「読んだことないですけど」友達も読むな、って強く言ってたし。なんか、知る人ぞ知るって位置にいて欲しいとか話していた。有名になりすぎると寂しいんだって。訳わかんねー。

『あっそ。そりゃ結構、さっさと電話を切ってくれ』

「ちょっとご相談が」

『俺はな、どっかのハードボイルド作家じゃないんだから相談コーナーなんぞ設けてない』

「今日、自殺しようと思ったんです」

『……わー！　わー！　話すな、俺には聞こえない！　というかそんな話を持ちかけないでくれ！　俺は小説でしか死体製造と関かかわりたくないんだ！』

「ガンバリストぐらいフライハイしたかったんです」

『そんなこと頑張ってる余力があるなら地球にでも優やさしくしてろよ！』

「でも色々遭あって、死ねなかったんです」

『良いことじゃないかー！　頑張って生きてくれー！　サヨーナラー！』

「そこにいる猫も、私を引き留めるキッカケになったりして」

『あ？　あんた俺んとこの猫にケチつける気か？』

「猫いいですよね」

『マーベラスだ。じゃあそういうことで』

「それで自殺についてどうお考えですか？」話題を唐とう突とつに戻してみた。

『俺は忙しいんだ！　そしてするな！　生きててもやることがないなら寝ていろ！　寝ていて腹が空すけば飯を食え！　飯を食って汗をかいたら風呂に入れ！　繰り返してればその内勝手に死ぬから、早まる必要なし！　以上、橘きつ川かわ英えい次じの相談コーナーでした！　打ち切り！』

「さっきは忙しくないって言ってませんでした？」

『噓うそに決まってるだろ。今から甘い物を食べないといけないんだ。あのキノコみたいに生えてたバカ連中のやり取りに挟はさまれていたら、無性に糖類が欲しくなった』

　苦々しく、怨えん恨こんのようなものをぼやく。何のことかサッパリだけどなるほど、確かに口調には甘味料が必要っぽい。

『が、あいつらと同じものだけは食べない。というわけで他の店に行ってくる』

「はぁ」

『いいか、死ねないなら生きてろ。じゃあな』

　そう言い残し、感かん慨がい浅く切られた。電話に飢うえていたので、こんな会話でも結構満足。

　そう、充足している。ゆっくりと沈ちん殿でんしていく、声の欠片かけら。

　頭の錆さび付きかけていた歯車が、欠片の粉を吸ってゆっくりと回り出す。

　世界に蔓延はびこっていた靄もやが、ほんの少しだけ取り除かれる。

　自殺すると決めた午後に色々会って、当たり前のことを思い出す。

　心の栄養はブドウ糖じゃない。他人だ。私が十八年間満たされず、そして彼と出会った一年で何十年分と貯たくわえられた、孤独の舌が舐なめ続ける甘い蜜みつ。

　彼が与えてくれた栄養素はまだきっと、胸の内に残っている。

　貯蔵しておいたままで、腐くさらせるわけにいかない。

　私には、彼が全すべてなのだ。死んだからと存在を断ち切る必要はない。

　前向きに死人を見つめ続けることだって、きっと出来る。

　死んだ人間には何も出来ないなんて、そんなことは認めない。

　唯一の私の拘こだわりなのだから。絶望を永遠に、胸の内に閉じ込めて。

　悲しみを絶やさないように生きて、いつか、

　彼の為ために出来る、最高の死に方を見つけよう。これからの私は、それだけを考えていく。

「死ねないなら、生きてろ」

　良い言葉だ、と納なつ得とくする。私の座右の銘めいにしよう。

　窓を閉じる。解放を終えて、私は足の裏側に感覚の全てを委ゆだねる。

　布ふ団とんに入っても眠れない時、外へ軽く散歩に行くように。

　明日死ぬ為に、今日は生きようと決めた。
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「アナタ今殺してるわ」

　エスカレーターを駆け下りて今ならアナタと一緒に空を飛べる気がしたから飛び降りて着地して走り出す。ああアナタまたアタシ道に迷ったのよアオミドロの微生物行動によって見失っちゃったじゃない知ってるでしょアタシの欠点をどうして助けないのアナタのお願いを聞いているのに相互的じゃないのはどうしてなのアナタ！　でもいいのよアタシ我慢強いからアナタのそういうところにも耐えられるのだから頑張ってまた見つけたのよホテル中駆けずり回って追いかけ回して探し回して十何分もアナタの援助がないことを堪こらえてアオミドロを探し出したのよ。カッカッカとアナタのお気に入りな足音は今使えないのごめんなさいカカカカと靴くつがうざったいわね脱ぎ捨てるわ後でまた買ってねアナタだって今や一心同体なんだからアタシの足がアナタの足なのよ分かるだからもっともっともっといつもより大切にしてくれるわよねアナタが今までよりずっと優やさしさを増すなんて殺されて本当に良かったわ。

「アナタ今殺してるわ」

　でもアナタのワガママもちゃんと聞いてあげるわ今殺しに行ってあげているものラーメン屋の横の通路を抜けて出入り口から中庭へ入ってアナタの望む青スーツを追いかけているわ大丈夫殺してからちゃんとお礼言うから。ああでも困ったから助けてアナタアタシを導いてアタシ道に迷いやすいのさっきはどうにか自分で見つけたけどもう無理みたいこのままだと唯一の欠点によってアオミドロを取り逃がすことになるわそうしたら一心同体であるアタシまで嫌いやな気分になってアナタが死んだことを嫌がるようになっちゃうからそれは困るでしょだから導いて道みちび導いてアナタ！

　ああアナタの助けなのねきっと！　石造りの巨人の肌はだみたいな道の前方にいたわ蟻ありと鈴すず虫むしの昆虫カップルが。糸を吐いてそれを小指に繫つなげているけどあれいいわぁアナタが生きている間にアタシが思いつけなかったのは一生の不覚ねあんな虫共以下の想像力でしかなかったなんて反省しきりだわこれからもっと進化するから一緒に飛びましょうねアナタ糸を吐いて！　蟻共に話しかける前にチェンジ、と。アナタ今殺してるわ。

　前方に回り込んで蟻に話しかける。うふふ、言葉分かるぅ？　それにどっちも青色じゃなくてよかったわねあわてん坊の主人がアオミドロと間違えて危うくアタシをけしかけてぶっ殺すか採集するところだったわ。どっちも便所コオロギみたいな色していて踏まれろって感じ。

　特に雌めす鈴すず虫むしの方。何かしらこの虫には勿もつ体たいないほどの嫌けん悪お感かん。同族嫌悪？　まさか。

　鈴虫が人間になるのもアタシが鈴虫になるのもご免だわ。

「こちらに青色のスーツを着た殿との方がたが来なかったかしら？」

「来ましたよ。真っ直すぐ走って行きました」アナタ今殺してるわ。

「ありがとう。あと、とっても素敵ね、それ」

　その指の糸は蟻ありと鈴虫の分ぶん際ざいでアタシが褒ほめてしまうという異例の事態を引き起こす革新的な絆きずなだった。アナタと是ぜ非ひやりたいけれどアナタの肉体の方は今何ど処こにあるの？　そうそれをアオミドロに聞けばいいじゃない！　アタシって頭と舌の回転が速すぎてついていけないってアナタが言ったから舌を二センチ切ったことがあるけれどまだ速いかしらもっと切る？　いいええ一心同体なんだからもうアナタもスリップストリームしてついてきているのよね時は加速しているのさぁアタシも走り出しましょう蟻が噓うそをついていなければこの先にアオミドロが向かったわ何処まで逃げる気かしらアタシが追いかけている以上、ゴールはないんだから逃げるって適切な表現じゃないことに早く気づけば死ななくて済むのに！

「アナタ今殺してるわ」

　スケートのように足の裏を滑らせながら磨みがかれた白石を駆けて中庭を突っ切る。真っ直ぐ行ったのねきっと大丈夫脚力には自信があるからアナタを追いかけて見守る為ために鍛きたえ続けた副産物なのよ今こうしてアナタの為に役立っているんだから運命って粋いきな計らいをしてくれるわ普段はゴキブリか何かだと考えていたけどテントウ虫に昇格させてあげるわさぁ運命もっとアタシに奉仕しなさい「アナタ今殺してるわ」いた！　石の道から外れて木々を突っ切りアオミドロの切れ端を視界から逃さないよう疾しつ走そうする。こんなのアナタを観察する為に毎日こなしてきたことだから簡単すぎてアナタへの思いを綴つづった恋こい文ぶみを道中に二枚はしたためることが出来てしまったわ後で読んであげるわねアオミドロを踏み殺した後に。

　繁はん華か街がいへ通じる中庭から逸それてホテルの裏路地に入り込んだアオミドロが一時停止している。アナタの心意気がきっとアオミドロにも通じたのね流石さすがアナタの優やさしさねでもそれはアタシが独り占めするんだから何見せびらかしてるのふざけるんじゃないわよ五感を奪うばっただけじゃ足りないのねアナタの愚おろかしさを取り除くには。もっと最適化してあげなくちゃ。

　アオミドロは振り返って弱々しく微笑ほほえむ。

「田舎いなかで蜂はちの巣を突ついた時の気分を、また味わうことになるなんて」

「アナタ今殺してるわ」

　追い詰めたわぁぁぁぁぁ！　振るった拳こぶしをアオミドロがまた横に避よける。でも構わず突き出し続けているとアオミドロが反撃に出たので喰くらう。思いっきり殴なぐられた。でも気にしない。その腕を摑つかんで自由を奪って、蹴けり上げた。それも肘ひじが折れそうなぐらい気張って避けたけれど身体からだに掠かすめた瞬しゆん間かん「ヂッ！　ってぇ！」アオミドロの急所って何処かしら何かしらでもそれに触れたみたいで動きが一気に停止する隙すきだらけの急所だらけ後は金きん的てき鳩尾みぞおち喉のど何でもよりどりみどりさぁアナタ何ど処こから始める何処から殺しまパサッ。

　あ？

「……ふぇ？」何かが、突とつ如じよとして頭を覆おおい尽くした。

　アオミドロを分断する予定だった手が不意打ちに完全に勢いを失い、頭を覆うものに触れて不安げな手つきで確かめてしまう。

　これ、帽子？　スポッと、アタシの頭部と前方の視界を、覆い尽くして。

　視界はアオミドロの濁にごった青から、くすんだ緑色に一面移り変わる。

　飛来したそれに神経の全すべてを強制的に奪うばわれ、身体からだ全体が急ブレーキ。

　脳のう味み噌そだけ先行して三十センチ前方を把は握あくしていて、キュッと頭ず蓋がい骨こつの内側が引き締まる。

「アナタ今殺してるわ」

　呟つぶやいた瞬しゆん間かん、首元にアオミドロの繊せん毛もうが伸びてきた。悲鳴も呻うめき声もあげられないよう、一瞬で喉のどを絞めきられた。映像が帽子で遮さえぎられて伝わらず、大だい蛇じやに喉元を嚙かまれたと錯さつ覚かくする。

「ああ……日ひ頃ごろの行いが良くないのに、意外と助かるものなんだな」

　帽子の先に見える緑色が段々黒色に変色していく。

　目の端にチカチカ光るものが増えて、死の爆導線が迫り来る。

　浮いているわアナタ。アナタと一緒に空の旅を楽しめるかしら？

　でもアナタ今殺してるわ。
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　蒼そう穹きゆうのような顔色のオッサンが口を観かん音のん開きするかのように激しく開閉する。

『ちょちょちょっと待て！　あんた、まさか、』

　伝説の勇者様でも目撃したように、『まさか』とか持ち上げてくれる。ぼくとしては帽子がないとどうにも落ち着かなくて、熱の他ほかに自信まで放出していそうなんだけど。

「はい？　ぼくの顔にでも見覚えが？」

　頭を撫なでて帽子の不在を嘆なげきながら、すっとぼけた態度で返事を求める。

『いや、顔、というか……あんた、その部屋に泊まってる、のか？』

　この部屋に関心のある人間？　ほぉ。

　少し目線をきつくしてみると、男の左の目元がひくついて、ぼくの中で何かを確信する。

「変わった質問ですね。この部屋にご用事でも？」少々苛いじめてみた。

『いや、その……なぁ、これも何かの縁だ、会って話をしないか？　今からその部屋へ行くから、入れてくれないだろうか』

「構いませんよ、お待ちしてます」

　恐らくこのオッサンが事件の鍵かぎを握っているのだろうと判断し、承しよう諾だくした。オッサンが危険人物である可能性も考慮したが、見るからにくたびれた容姿だったので油断しても良かろうと判断した。警察よりはマシだろうし。人間、見た目の印象も大事である。そのお陰で半ば無根拠に自信を持てることだってあるのだ、一いち概がいに第一印象を否定するものじゃない。

　窓の下に落下していった帽子をサルベージするように視線で追い求めたけど、既すでに姿を消していた。この件が終わったら、夕食を取りに出るついでに回収しよう。

　数分経たって、扉を外からノックされた。一応、武器に使う為ためにジュラルミンケースは所持したまま扉を開く。廊下にはオッサンともう一人、熟しすぎた果実のような女性が立っていた。

　そして二人は部屋の中へ案内されて、浴よく槽そうの死体とご対面。

　そこで女性の方が「お母さん！」と叫び。

　オッサンが死体の身元を『妻』と断言した直後、部屋の外より声がかかる。

　威い風ふう堂どう々どう、背筋を伸ばして立っていたのはエレベーターでぼくを踏んだ女性だ。

　息を切らしながら精一杯の笑顔を装よそおい、髪の解ほぐれを手で直している。

　サバイバルから生還したように服は乱れて、足は裸足はだしで指先が汚れきっている。石か何か踏んだのか、足の裏が絨じゆう毯たんに血を染しみ込ませていた。あの青色男と一ひと悶もん着ちやくあったのだろうか。

　何にせよ、殺されはせずに再び姿を現したことは喜ばしい。

　ここへこのタイミングで現れた、という点は問題すぎるが。

　それよりもまず、ぼくの帽子をその手に握りしめていることに注目した。

「それ、拾ってくれたんですか？　ぼくの落とした帽子なんです」

「帽子？　ええ少し踏んでしまったけれど、これはアナタのだったの」

　そう言って、少し乱暴に投げてきた。腰あたりに飛んできた帽子を今度こそ摑つかみ取り、キュッと被かぶり直す。「……ふぅ」用を足した後ぐらいの安息が訪れた。手て頃ごろな完全体の出来上がり。

『１７０１』号室にどのような経由でぼくを含め、この四人が集つどったのか機会があれば考察してみたいところだ。が、今はそれより死体の謎なぞを解かなければ……何の名に懸かけようかな。

　いやそんなこと真剣に悩んでる場合じゃないか。

「ここへは一体どういうご用で、」

　ぼくの言葉を無視して、女性がするりと部屋に入り込む。そしてタッタッタと小気味良い間隔の早足で浴室に近寄り、中を覗のぞき込んだ。オッサンが「おい！」とそれを制止しようと試みたけど、女性は一切気に留めない。

「警察！　違う救急車！　お母さんが……！」と取り乱している娘も無視して女性が死体を一いち瞥べつして、すぐに身体からだを引っ込める。

「これじゃないわ、アタシの捜し物」

　軽く失望したように、そんな感想を吐き捨てた。

「捜し物って、」

「アタシは主人を殺した人間と、主人の遺体を捜していますの」

　ニコッと、何でもないことのように紛失物と尋たずね人を口にした。

　ぼくの仕事でもここまで杜ず撰さんに情報は取り扱わないのだが。

「ここに主人を殺した犯人がいると教えられたので、足を運んでみたのですが」

　どれにしようかなーと悩むように、人差し指がぼくら三人の眉み間けんを往復する。

「まさか、アナタたちのどなたかが？」

　滅めつ相そうもない、とぼくとオッサンが示し合わせたように同時に首を横に振る。

　女性は何かしら考え込む、或あるいは思い出す仕草を取り、オッサンの娘に矛ほこ先さきを定めた。

「アナタ、名前は？」

「し、椎しい名な、夏なつ実み」

「あら、じゃあ違うみたい」

　とほほ、と失敗を笑うようにして女性が場を取り繕つくろう。

「そんなことより！　お母さんがし、んでる、ってどういうこと！　全然聞いてないし、し、何よ、これぇ！」

　娘がヒステリックに叫び、浴室の死体について父に説明を要求する。混乱が声となり終え、次にオッサンの腕に娘がしがみついた。オッサンは大きく息を吐いて前髪をかき乱し、ぼそぼそと事の経緯を喋しやべり出す。

「二日前、仕事から帰ったらいつもはいるはずの妻がいなくなっていた。書き置きは一切なくだ。夜中になっても帰ってこないし電話にも出ないから、警察に届けようと思った矢先、こっちの携帯電話が鳴った。そして出たら、『奥さんの死体を発見しました』とぬかしてきた」

　何者の手からも妻の死体を守るように、浴室の入り口に立ったオッサンが皮肉な笑顔を浮かべながら、嫌いや々いやそうに言葉を紡つむぐ。

　娘の方は引きつけを起こしたように身体からだを震ふるわせて、いやいやと首を横に振った。

「殺したのか！　と問いつめたが本当に拾っただけの一点張りでな、埒らちがあかない。しかも引き渡しに金を要求してきた。警察に言えば死体を原形を無くすまでぶっ殺す、と脅おどしつきだ。他ほかの奴やつはどうか知らんが、俺おれは死体の無事を願い、金で解決するならと交換を吞のんだ」

　あそこに金が詰まってる、と冷蔵庫の近くに転がるボストンバッグを指し示す。この場で大金という単語に興味を引かれたのはぼくぐらいみたいで、女性陣は無反応。

　まぁ娘の方は、それどころじゃないって意味合いだろうけど。

「死体を弄いじるのは、純然たる冒ぼう瀆とくだ。生きてる奴と違って、反応がないんだぞ？　それなのに嬲なぶるなんて、最悪の性せい癖へきだ。俺は死体を弄もてあそぶこと以上に嫌けん悪お感かんを覚えることはない」

　辟へき易えきする、と唾だ棄きするように他人の趣味を罵ば倒とうした。

　ぼくの性せい癖へきも世界の何ど処こかで、こんな風にこき下ろされているんだろうな。

　父親のその様子に感化されて、娘の唇くちびるが震ふるえたまま開かれる。出る声も、振動つきだ。

「言えば、よかった、のに」

「妻には、普通の葬式をあげてやりたかったんだ。そして普通に、血ち生なま臭ぐさくない葬式へお前を参列させてやりたかった。だから可能なら警察沙ざ汰たにはしたくなかったんだが……それに話せば、お前に危険が降りかかるかも知れなかったから」

　だから黙っていた。というか、ずっと知らせないつもりだった、スマン。

　オッサンが泣きっ面つらで謝罪すると、娘の方は呆あつ気けなく泣き出した。酷ひどい顔の崩れ方だ。泣き終えれば化粧も滅め茶ちや苦く茶ちやになって、顔は見られたものじゃなくなるだろう。

　化粧なんて、この世から無くなっても構わないと思うのはぼくだけだろうか。

　装飾には『より良く見せたい』と『欠陥を隠したい』の二つの願望が混じっていて、ぼくは後者の割合が大きいものを嫌う。人間社会で生きるのには不便な拘こだわりだけど。

「そんなことより主人は？　この部屋には他ほかに死体とかありませんの？」

　女性が湿っぽい空気の一切を無視して、会話が滞とどこおりなく成立しそうなぼくに尋たずねてくる。

　帽子を拾ってもらった恩もあるので、素直に答える。

「残念ながら。それよりこの携帯電話ですが」

　部屋で拝借した携帯電話の液晶画面を見せて、確認する。

　女性の目め尻じりが緩ゆるみ、男の写真を見て露ろ骨こつににやけた。

「こっちの方がご主人で？」

「ええそう。これは主人の携帯電話よ」

　言いながらぼくの手より電話を奪うばい、胴体に頰ほおずりを始める。

「やっぱりここに主人が泊まっていたのね」

「そういうことですね」

　メキメキと、携帯電話が着信音以外の悲鳴をあげた。

「二人用の部屋に主人が。誰だれかと、アタシ以外と」

　……病やんでるなぁこの人、と今いま更さら気づく。あの青色男より殺人に適していそうだ。

　いや、こんな風に狂気が露出しすぎていると警戒されて、失敗しやすいのかな。

「いいえいいのよ、今はもうアタシの中で二人きりだから」

「はい？」

「焦あせる必要はないのよ。ええ、そうねアナタ……」

　壁かべに向いて独り言の会話を成立させている。見なかったことにしたいが噓うそは苦手なので、見たけど目を逸そらしたかった、とはっきり公言しておこう。うーん、恐ろしい。

　もしこの人が殺人犯で、探偵のぼくに対決指令が下ったら、取り敢あえず白旗を揚あげる。

　さて親子がまだ泣き合っているので、少し席を外すか。ぼくという監視役に近い者が離れれば、事件の関係者である三人が何か行動を起こすかも知れない。

　騒そう々ぞうしい、と薄情に思う部分もあったし。女性と距離も置きたかった。

　毒ガスで膨ふくらんだ風船の側そばにはいたくないものだ。

　廊下に出て周囲に来訪者や観察者がいないか見張っていたら、隣の部屋から一ひと繫つなぎ（糸的な意味で）カップルの少年女性が姿を現した。「やぁ」と挨あい拶さつして、こっち来るなと念じる。少年の方が『１７０１』号室の扉を一いち瞥べつしたけれど、「どうも」と会え釈しやくを返してエレベーターの方へ去っていった。

「………………………………………」そうなんだよな、普通カップルだ。

　先さき程ほど、恐らく名前はエコだが彼女の言ったとおりこの階の部屋はツインだから、もう一人宿泊客がいてもおかしくない。むしろそっちの方が自然だ。死体をこの部屋まで運ぶ、という大仕事をこなしているのに、誰だれかに強い印象を持たれたくはないだろう。

　一人でこの階の部屋に泊まれば自然、印象深くなる。

　物好きか偏へん屈くつ者ものが部屋が広いという理由だけで泊まったり、もしくは猫も客に数えるような人もいるだろうが、そういった例外を除けば今回、この女性の夫が利用するだけならツインの部屋を予約する必要はない。とすると、同伴した女性は今何ど処こにいる？

　まさか殺されてしまったのか？　あの青色の犯罪者にでも。

　じゃあその遺体は何処に隠された？　いやもしそうだとして、あの青色が黒幕？

　それでは腑ふに落ちない。ほとんど勘かんなのだが。

「あのぉ、さっきから何なさってるんですか？」

「えっ？」

　台車を押して、今日の掃除が終了したような雰ふん囲い気きの清掃係が、不審そうに声をかけてきた。全部屋のシーツやバスタオルを回収完了したように台車の上はもこもこしている。

「いえ、先程からお部屋が騒がしいので何事かと」

「ああ、ちょっと仲間内で騒ぎすぎたかな……」

　部屋の扉の正面まで、台車と一緒に清掃係が移動する。部屋を覗のぞき込んで、中にいる人間の姿を確認してから「皆様この部屋をご利用のお客様ではなく、そのお連れ様も見受けられないようですが」と冷たい調子で言及してきた。職業意識の高い人はこれだから困る。

　ぼくが言葉に詰まっていると、清掃係は「はぁ……」と溜ため息いきで気持ちを代弁してきた。余計な仕事を増やすなって印象だ。中につかつかと入って、部屋の掃除を始める。

　もっとも叩たたき出すのは人間だけど。

　ぶつぶつと独り言に没頭しているエコという女性や、泣きべそ中で他ほかに身動きの取れない親子が部屋から摘つまみ出されて、扉が閉じられてしまう。父親は部屋からボストンバッグを持ち出して、肝かん心じんの死体を放置しっぱなしだけど、いいのか親子。

「どうしてこの部屋のお客様でないあなた方が、ここのカードキーをお持ちなのですか」

「まぁ、成り行きというかですね」猫に貰もらった、と説明して納なつ得とくするはずもないだろう。

　カードキーも回収されて、「拾得されたら、カードキーはフロントの方にお届け下さい」

　何な故ぜかぼくが代表者として怒られてしまった。小学生の万引きを注意するような言い方で少々ムッとしたが、大人おとなしく「すみません」と謝っておいた。他ほかの連中が無反応すぎるから、やむない処置である。

「あの部屋のお客様がお戻りになったら、この件についてお話ししておきますので」

　厳しい言い方で、ぼくらの軽犯罪を見逃す余地はないと宣言する。

　まぁホテルの評判も落ちるしな、勝手に部屋に入る連中がいるとか噂うわさされたら。

　探偵ごっこもここでお終しまい、かな。悪のりしすぎた。

　物語の幕が下りないまま、世界が暗転しようとしている。

　情報がまだ不足している。

　あと一人分で、全すべて終わりそうなのに。

「誰だれか、」首をブンブンと横に振って。

　自分でも何を口にしたかったのか、理解し終えないまま。

　エレベーターの停止を知らせる音が、廊下の遠くで微かすかに鳴り響ひびいた。
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　結局。

　機会を逃した、ってことになるんだよなぁ。

　まぁフラれたかどうかについてはただ今審議中なわけで。彼女との初めてのホテル宿泊でお父さんと鉢はち合わせは、流石さすがに誰も予想つかないだろう。「あー」と、背を反らして身体からだを伸ばす。

　どっちにしても、大学では顔を合わせづらいな、何だか。有う耶や無む耶やな空気が辛つらい。

　ホテルのフロント階に設置されている、長なが椅い子すに腰かけて人の流れをぼんやりと目で追いかけていた。外にでも出ようと考えたけど、無気力状態なのでここまでが遠出の限界だった。

　外人さんの客が多いホテルだな、と観察して気づく。だから時折、その流れに紛まぎれて歩いていく日本人を見かけると、焦点の合っていない眼球が活気を取り戻す。

　さっきは、小指を糸で繫つないだ少年少女カップルがふらふらと歩いてエスカレーターの方へ向かっていった。少し早いけど、夕食でも食べに行く気なのかね。他ほかにはビーチサンダルの音が目立つ半はん袖そで男に、彼女のお父さんと相部屋していた女性も、てこてこと歩いていった。

　こうして距離を置いてみれば日常の風景の一部でありながら、関かかわってみると変な客ばっかりだったなぁ、このホテル。特に十七階は、機縁と奇縁で床と壁かべを構成しているようだった。

　変な帽子と訳ありっぽい鞄かばんを持つ男に、俺おれにキノコ好きか確かめてくる女の子。足を引きずって歩く同年代風の女に、自称探偵の挙動不審なおねえさん。俺をホテルへ誘ってきた女の子のお父さんに、彼女。あとは、誰だれに飼われてるのか知らないけど、ペット持ち込み禁止のホテルで悠ゆう々ゆう散歩する猫。

　どいつもこいつも、個性以外が埋まい没ぼつしてそうな人格の連中ばかりだ。

　そんな客の中に自分が含まれていたのが、考えれば不思議なものだった。

　ああ、そういえば札束の覗のぞける鞄なんてのもあったな。いっそのこと、あれをこっそり盗とって今後の生活資金を潤じゆん沢たくに……なんて度胸があればこうして黄昏たそがれてるわけがない。

「さて、今日は何を食べますかね……」

　外人の相手を英語でこなす、ホテルのおねえさんの後ろ姿を眺ながめながら希薄な食欲を増進させてみようと呟つぶやく。そこに見えてる喫茶店でカレーでも、いやいやそれだと昼と被かぶっている。スプーン握りしめてカレー星人に帰化するつもりはない。黒い球体から武器を受け取った連中に退治されそうなネーミングだし。あー、腑ふ抜ぬけだ。内臓が死んでる。緊張の反動だな。

　適当に決めよう。よし、昼にチラシを部屋で見たから、中華料理にしよう。

　ひょっとしたら料理の他に素敵な出会い（中国美人）とかあるかも知れない。無いけどさ。

　時間は、今五時ぐらいか？　ちょっと早い気もするけど、まぁ、やることもないしなー。

　今にも椅い子すから滑り落ちて、冷たく磨みがかれた床に寝そべろうかとしてしまう、力の抜け具合。

「気ぃ抜けた……」

　顎あごがかくかく、心棒を失ったみたいに軽く上下してしまう。背筋も筋切りされてしまったので、背もたれを所しよ望もうしたい。近くに置いてある、ネット用のパソコンから漏もれる光が目に優やさしくなくて顔を背そむけると、窓に群がる光の小石が飛び込んできた。

　窓の外、下に見える道路は赤い点が列を成し、薄まった光の中を行き交っている。高層ビルの窓で日光が反射して、目に焼きつけを生み出してきた。それでも暫しばらくぼぉっと、眺める。

　ぐるぐると、俺の中で原因不明の感傷が渦巻く。高い場所から、人の行き交う景色をぼんやり見下ろして。

　たくさんの物が動いていることを知ると、大たい概がいは言い難がたい感情に襲おそわれる。

　たくさんの人が、呼吸をして、前を見て、ハンドル握って、足を動かして。

　生きている。俺と関わりなく、でも誰かと関わって、何ど処こかで縁を結びながら。

「………………………………………」

　一日の半分以上が終わり、斜陽が迫る町並みを見下ろしながら思う。

　俺おれが今日、ここに来て、ここに座っている意味もなんかあんのかなぁ？

　彼女の為ためになったのだろうか。それとも別の誰だれかの？　友達の知り合いの家族の為に？　まだ見ぬ恋人の為に？　幼妻を獲かく得とくする布石となって？　……最後はないとしても。

『何か』であればいい。一日が意味なく終わっているんじゃないかと不安になる無味無む臭しゆうな大学生活を送ってきた。その俺が、意味ある行為に着手出来ているのなら、素直に喜ばしい。

　ま、フラレたら意味ないんだけどさ、実際。保険が欲しいんだよ、運命から。

「ヒッ」と短い悲鳴が耳に入り、窓からホテルの中へ振り返る。

　子連れの女性が俺を見て、酷ひどく驚おどろいていた。口元を手で覆おおい、目元は恐れを抱いだいているようだ。「はい？」先手を取って首を傾かしげてみると、母親と手を繫つないだ幼稚園児ぐらいの女の子が「はいっ」と元気よく首を傾けて真ま似ねしてきた。でも母親の様子を察して、慌あわてて首を戻して直立不動になった。俺に特殊な嗜し好こうはないが、その挙動に少し和なごむ。

「いや、いや……ああそうね、いてもおかしく、ないか」

　古代より脈々と受け継がれた巫み女この記憶が疼うずく、とか自己主張してはいけない魂たましいが揺さぶられた人みたいに母親の方が首を振り、額に手を突く。「おかーさん？」と女の子は母親の体調を気き遣づかうように手を引いて、顔を見上げる。「何でもないよ」と母親は娘の頭を撫なでながら、俺の顔を眺ながめ回して大きく溜ため息いき。「あー、ビックリした」と胸を撫でる。

「……？　会ったこと、ありましたっけ」

　面識の欠片かけらもない女性が一いち憂ゆうする様子を見て、俺は警戒しつつも尋たずねる。女性は「あ、いやー、他人のそら似……な貴方あなたを多少ご存じ、ていうか……ああ、別に頭おかしくないよ」

「今は、」ぼそりとそう付け足しながら、女性が長なが椅い子すに腰かける。女の子も「よっこっしょー」と母親の隣に飛び乗って、足をぶらぶらと揺らす。

　何か用事があったりしないのだろうか。まさか俺に会いに来たわけではないだろう。

「ま、そんな昔のことは忘れたよってやつで結論にしとこっ」

「それ、チャップリンでしたっけ？」

「何言ってんの、ハンフリー・ボガートよ」

「ああ、そうだったかな」

「君が教えてくれたんじゃない」

「は？」

「あー、うそうそ。冗談」

　手の平をヒラヒラされて、興味はあっち行けと払われる。いやその訳ありな関係なんだぜと事細かに匂におわせるの止やめてくれませんか。自分の記憶を疑うのって凄すごく面倒だから。

　酒を飲みすぎて前後不覚になって、気づけばアパートの部屋にいたとか、あれ、怖いんだよ。

「でも驚いた。またあっちに行っちゃったかと思って、心臓ビビリすぎ中」

「あっち？」

「何でもない。聞き慣れない異国語みたいなものと思って、聞き流してくれればいいから」

　さっきから随ずい分ぶんと思わせぶりな発言の多い人である。本当に『今は』正常なのか？

　横顔を確かめても、記憶の写真集と該がい当とうは一切無い。断言出来るが、この人と俺おれは初対面だ。

「俺と会ったことないですよね？」

　もう一度、深く踏み込みをつけて面識の有無を質問する。女性は「うん」と、小さく顎あごを引いた。「君は会ったことがない。だから混乱しなくても君の記憶は正しい」

「でもそっちは俺を知ってる？」

「その表現、イエスだね」

「……ストーカー？」

「失敬な。子育てって忙しいのよ、そんな遊んでる暇ひまないわ」

　心外だ、と女性がジト目で憤ふん慨がいしているので「すいませんね」と謝ってみた。みただけで、内心は『忙しいって口にする人に限って時間の使い方が下へ手たなんだよな』とか考えていた。

　女の子は退屈なのか、椅い子すから離れて俺と母親の前をうろうろと往復し出す。構って光線を、目の奥や口元に当てた手から分かり易やすく放射している。母親は、おざなりに「ぎゃおー」と吠ほえて、女の子に薄く微笑ほほえんだ。

「運命かなぁ、これって」

「えっ？」唐とう突とつな話題に、訝いぶかしむ。

「例えばの話なんだけどね」

　先さき程ほどの娘みたいに、足を振り子運動させながら女性が天井を見上げる。

「人生を二回やり直して、前回の記憶も無いのに近所に住んでるわけでもない人に二度出会う確率って、ほとんどないと思わない？」

「故意でない限りは、多分」

「そう、確率ならね。でも人の縁っていうのは、可能性で枝分かれするんじゃなくて、初めから『そういう風に出来ている』ものなのかも、って偶たまに考えたりもするわけ」

「……？」

　俺が不可解ですと視線で伝えると、女性は天井から目を離さないのにそれに応こたえて微笑んだ。

「未来が過去を決定しているんじゃないか、って。普通、逆なんだけどね。過去が積み重なって未来になると考えるのが普通。でも現在の時間が同じ軸の先に未来を生んでいるのなら、未来は全部決まってることになるじゃない。結末が揺らがないなら、その過程も全すべて整えられているはずだって。百メートル走をする時、ゴールが最初に決まってるからスタート地点が作られるのか、それとも逆か。私は、悩んじゃうんだよね。で、こんがらがって、訳分からなくなる」

「………………………………………」確かに、何を話したいのか混雑しすぎてサッパリだ。

「そんな感じに頭が混線してきたら、私の真理に触れてリセットをかけることにしてるの」

「真理って？」

「何度生まれ変わっても、娘はこの子がいいなってことサ！」

「何だ、親バカですか」回りくどい自己紹介だったぜ。

「そういうこと。君を口く説どいてるわけじゃありませんことよ」

「そこまで自信過か剰じようじゃねぇッスわ」

　苦笑する。何しろ、失恋したばかりだ。

　娘が「んや？」と足を止めて小首を傾かしげる。「おとなのはなしぃ？」と母親に近寄ってから舌足らずに言う。母親は「自慢していただけ」と娘の顎あごを指で撫なでる。「んやや」とくすぐったがって、娘は身を捩よじった。

「ねぇ、何か落ち込んでる？」

「……急に何ッスか」

「君にしては元気がないみたいだし。て言っても、あんまり詳しくはないか。何せ……」

　でへへへ、と女性らしからぬ笑い声をあげて、何か想おもい出を咀そ嚼しやくする。

　それをガムのように吐き出して、それから俺おれに向けて笑顔で愚ぐ痴ちを零こぼせと促うながす。

「まぁ……女の子と部屋に行くの失敗したから。ホテルまで来て、わざわざ」

　釣つられて、素直に白状してしまう。誰だれかに同情でもして欲しかったのだろうか。

「へぇ、女の子に……」女性は考え込む仕草をする。「いやフラレたのかどうか分かんないんだけど、何だか色々介入して有う耶や無む耶やになって」弁明が次に口に出た。言ってから、言わなきゃ良かったと後こう悔かいする類たぐいの言葉だった。

　女の子も「んーむ」と顎に手を当てて探偵ポーズ。絶対何も考えてないんだろうな、と思わせる悩みの皺しわがない顔だけど。

　うーん、と女性が軽く悩む素振りを見せてから、パッと口に花を咲かせる。

「あれだよ、確かにこの世界だとフラれちゃったけど、平行する時間の何ど処こかには、君とその女の子が付き合ったり最終的に結婚とかしちゃってる世界もあると思えばいいんだよ」

「ＳＦ視点を利用した処世術なんて、教えられたの初めてですよ……」

　この人、平行世界ネタとか大好きなんだなきっと。

　まぁ、一応慰なぐさめられていると解釈することにした。

　探偵ポーズを中断した女の子がとててて、と乾いた靴くつの音を立てて小走り。俺の正面に立ち、唇くちびるをむずむずさせる。「なに？」と促してみると、

「え」

「え？」

「えすぱーにゃ！」

　女の子がえいやー、と右手を高々上げて叫ぶ。恐らく本来の意味で用いずに、『元気出せよ』と解釈すべきなんだろうなぁ。なんか微笑ほほえましいぞ、ロリコン違うけど。

「ふ」

「ふ？」

「ふれきしぶる！」

　お返ししてみた。無論こちらも本来とは別途の意味で、『元気出したよ』という返事代わりだった。女の子はキャッキャと顔を綻ほころばせながら「ふは、ふれきしぶる！」と残った左手を掲げた。お気に召したみたいで、その後も何回か「ふれきしぶる」と口ずさんでいた。

　語ご彙い力りよくを高めるお役に立てたようで、微妙に喜ばしい。

　それを視聴しながら落ち込み面づらは維持出来ないらしく、つい頰ほおが緩ゆるむ。それに加えて姿勢を変えようとしたら、足の付け根に当たる何かがポケットにあったことを思い出す。

　何だっけと、手を入れてみる。

　出てきたのは煙草たばこの箱だった。「ああ」ポケットに入れっぱなしだったから表面のへこみが酷ひどくなっている。開けてみると煙草が三本入っていて、当然だけど写真はもう無かった。

　ふと親おや父じを思い出して、煙草を一本取り出し、くわえてみる。ここは禁煙だったろうか。まぁそもそも、火の無いところに煙は立たない。大学の講義棟の入り口で紫し煙えんが漂ただよいまくってるのを見かける度たび、そんなに夢中になる味がするのかねと微かすかに興味は惹ひかれていたけど。

　親父は禁煙を宣言した時、家にあるライターを全部処分してから煙草をくわえて気を紛まぎらす、という奇行に走り出した。何か口にくわえているだけで、落ち着くらしいんだけど。俺おれもそれにあやかって真ま似ねしてみたのだが。うーん、別にこれといって、「はい」

　隣からにゅっと、手が突き出て、指の間が燃えていた。縦に揺れる火。ライターの灯あかりだ。俺が困惑している間に煙草の先端に引火して、優やさしい夕日のような色が煙草に移る。

　口の中に広がるものを吸うと、盛大に噎むせた。

　げぇほ、ごほがほ！　と咳せき込む俺を見て、女性が破顔一笑した。

「あれ、ひょっとして喫煙習慣無し？」

「今、初体験です……」

「へぇ、へぇぇぇ……なーるほど、ね。安心しちゃった」

　何をだよ。そう質問したところで、明確かつ俺に理解可能な返答は無いんだろうな、と事前に悟った。

　女性は俺や窓と正反対の方向へ首を曲げて、外人さんの団体の流れを目で追いかけながらぽつりと呟つぶやいた。雑多に溢あふれた人の奏そう音おんで搔かき消されるかと思ったけど、それは俺の耳に届いた。

「こっちのここで君に会えて良かった」

「まーた、意味不明なことを」まだ煙が歯の裏に残留している。

　物語はもう始まらないんだから、種を蒔まかないでくれ。

　女性は口元に手を当てて「おっと」と、失言をむしろ楽しむような様相だった。

「よし、そろそろ部屋帰ろっか」

　窓にへばりついて、頰ほおをぐにぐに硝子ガラスに押しつけて退屈凌しのぎ中だった女の子を呼ぶ。女の子は子犬みたいにパタパタ迅じん速そくに反応し、母親の元へ駆けてくる。「ずざー」と母親の前へ滑り込んでから、互いの右手を「ぎゅっぎゅ」と握った。

　母親はその一部始終を、泣き出しそうな顔で見つめ続けていた。そして立ち上がり、鞄かばんを肩にかけ直す。見上げると、童顔が俺おれに寂せき寥りよう混じりの微笑を向けていた。

「じゃあ、サヨナラ。安あん生じようさんによろしくね」

　そう言い残して、軽やかな足取りで去っていく。

　その言葉に惹ひかれ、即座に追いかけることも出来たけれど俺は煙草たばこの煙を慌あわてて吸い込んで噎むせて、腰を折られた。ごほごほと咳せき込む空気に色が付着していて、冬みたいだった。

　口を押さえながら、仲良く並んで歩く二つの背中を見送る。最後まで、見覚えを思い出せない親子連れだったけれど。

「安生さんによろしく」某ぼう漫画のタイトル風に発音してみた。

　やっぱり俺の知り合いなのかね。それもアパート住人の。いたかな、あんな人。

　まさか、俺と前世で結ばれた運命を転生して尚なお引き継いでいる永遠の恋人とか！

「……まさかね」

　そういうのはお呼びじゃないから。光の戦士じゃないよー、俺。百年前に火星の支配者と戦ったりしてないから。去年の正月なんか、カビの生えた蜜み柑かん転がして遊んでたよ。

「……あー」

　後頭部を搔かく。何だったんだろう、今の人は。

　煙草に火はついている。あの人が通りかかり、俺と話し、残していったものだ。あの人は、俺の『何か』だったんだろうか。

　彼女と上う手まくいっていたらここであの親子連れと出会わなかっただろうから、その視点で見れば確かに面白いんだけどさ。

　俺への救済？　まっさかぁ。それともアレか、未来が今の俺に、伏線を張ってきたのか。

「未来が過去を決める、ねぇ」

　世界が一巡した人とか、転がる石を持った彫刻家の考え方みたいだよな。

　もしそれが正しかったのなら。

　あの女性がここで俺と出会って、持論を語るのも遠い未来が決めたってことになり。

　そして誰だれかの何かの確定した未来を培つちかう為ために、俺が今日ここを訪れた意味もあるわけだ。

「まさかね」

　そーんな都合良く、いくもんか。

　俺はそこまでポリアンナじゃないんだよ。後先考えないことが多いけど。

　目先のことにばかり囚とらわれて、未来なんて考慮してる余裕もない小市民だ。

　今日生きて、明日死ななければそれでーいいのだー。

　その合間に誰だれかに恋して、浮き足立ってれば最高じゃあ、あーりませんか。

　格好つけて、煙草たばこを二本の指で挟はさむ。

　何も満たされない煙を吸い込んで、また噎むせ込んで、涙する。

　火は俺おれの口先で、静かに燃えていた。
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　今日は死なないと決めたのだから、空腹を放っておく理由はない。

　というわけで、料理店が並ぶ地下一階へやって来た。上のオッサンは何をやっているのだろうとか、気にかかることはあったけれど、これ以上あの物語に私の出番はないと判断した。

　私の物語にも、一いつ旦たんは区切りをつけないといけない。その為ために、モリモリ食べよう。満腹になってお風呂入ってぐーすか眠って明日を迎えて、今日というお話にピリオドだ。

　ついでに膝ひざの痛みも引けば、言うことない。これマジパネェッス。詳しくないけど若者を気取ってみた。大体間違ってると思う。

　ずるずると右足を引きずって、フロントから地下へ向かう。ここのエレベーターってフロントを通る時に必ず停止するから、つい降りちゃうんだよね。別に地下まで乗っていればいいのに。エスカレーターを利用して、地下へどんぶらこと流されていくのも嫌いじゃないけど。

　エレベーターはワープみたいで味気ないけど、エスカレーターは景色が流れる。動いているなぁって実感出来るから。高級ホテルの側面が硝子ガラス張りのエレベーターなら好きかな。

　地下に下り立って、ふらふら歩く。集団で移動している人影を少し発見したから、その流れに追従して何ど処こか適当な店を探そうと思った。何食べよう。昼はカレーだったから……うーむ。

　横目で眺ながめる、イタリア料理屋。ラーメン屋。ニンニク料理屋。鰻うなぎ屋。中華料理屋。

　意外と既すでに客が入ってる。五時なのに。田舎いなかだとこの時間帯に食べるのは珍しくなかったりするけど。つまり、今この地下にいるのは私と同じ地方の出身者だ！　と決めつけるのもどうかと思ったので、どうでもいいやと結論づけた。

　色んな料理の匂においが混在していて、食欲と胃の底を刺激した。死んだらお腹なかは空すかないのかも知れない。でも食べることだって無理そうだ。空腹のまま死んだらずっとお腹を空かせっぱなしになるかも。そう考えて昼間、自殺する前にお腹いっぱいまで食べたんだっけ。

　それの所せ為いで、今日は死ねなかったのかもなぁってふと後こう悔かいしてしまった。

　店を通り過ぎて、先にトイレへ向かった。食事中にトイレへ行くのは品がない、と両親から教えられたことはまだ染しみついているみたいだ。両親と仲が悪かった姉さんも、それは守っていた。後は、ご飯粒だけは残すな、とか。何でお米だけ特別扱いなんだろう。

　並み居る料理店から外れた位置にあるトイレは、当然ながら活気がなくて静かな空気に包まれていた。人の熱が無くて、ひんやりとした温度が肌はだに心地好よい。扉を隔へだてた劇場の音みたいに、人の喧けん噪そうが背後で遠くなっていた。

　女子トイレの前には、人影が一つ。少年がいた。女子ではなさそうだけど、壁かべに背をついてほぅっと息を吐ついている。ふむ……目が死んでるねぃ。

　私は瞳ひとみだけ生きてるってよく言われるけど。ギラギラ、目玉が万年発情期の猫みたいだ。

　あと、少年の小指からボロボロで赤い、糸くずみたいなのが垂れているのは少し気味悪い。

　前を通ってトイレへ入ろうとして、天井を向いていた少年と目が合う。私と視線が嚙かみ合うと、少年は息を吞のむ仕草を取った。両肩が上うわ擦ずって、目を丸くしている。墓の下で土しか見ていなかった眼球が掘り返されて、一いつ瞬しゆん、光が宿ったように見えた。でもすぐ死ぬ。

　解体された後に残る牛の目玉が私を見つめる。少年は「いや、うん」とバツが悪そうに頰ほおを指で搔かいて、訪れていた驚きよう愕がくを少しずつ消化しているみたいだった。

　まさか私に一目惚ぼれ、って線は綺き麗れいにロードローラーで削けずっておく。この少年と遭そう遇ぐうしたことは……ないはずだけど。それに私は、見る者全すべてに怯おびえを抱いだかせるような顔ではないし。

　沈黙と空気の温度が下がる。少年は動かない私に対して、一度俯うつむく。「あ、ここにいると邪じや魔まですか」と少年が尋たずねながら、目を手の付け根で覆おおってぐりぐりと圧迫した。その仕草を眺めていて、なんか、こう。

　何かに、背中を押されたような気がした。そして、口がダラダラと間延びして動く。

「トイレの覗のぞき？」

　少年は話しかけられて、困惑を見せてはいるものの返答に時間をかけない。

「彼女を待ってるんですよ」

「へぇ」惚のろ気けてんじゃねーよ。自殺するぞ。

「まさか公共の場の女子トイレまで、一緒に行けないからなぁ」

　少年は自じ嘲ちようするように言った。何のこっちゃ、と理解を放ほう棄きした。

　私が曖昧あいまいに笑って流すと、少年は壁かべの支えから脱却し、二本足だけで重力に抗あらがう。

　猫背を綺き麗れいに伸ばして、小指の糸くずを揺らめかせながら少年は私を見み据すえた。

「僕は、」

「ん？」

「貴女あなたに似た人を、知っている気がする」

　口にする時、少年は目を逸そらした。

「そう？」手をお腹なかの前で重ねながら首を傾かしげる。私に似てる人ねぇ。姉さん？

　少年は「他人のそら似だと思いますけどね」と逃げ道を確保するように呟つぶやいて、男子トイレへ入っていく人を目で追った。

　私の知り合いじゃないとしたら、やっぱ姉さんかな？

　でも姉さんが自殺した年齢を考慮すれば、目の前の少年は十歳以下の時期までに知り合ったことになる。そんな年とし頃ごろの友人が、入院前の姉さんにいた様子はなかった。いやそもそも、姉さんは子供がそんなに好きな人ではなかったし。……んー？

「ナンパ？」出た結論を取り敢あえず口にしてみる。少年は、笑顔作りに失敗したみたいに、頰ほおを歪ゆがませ、肩を竦すくめた。

「でもいいんですけど」

　明らかに噓うそだと伝わる軽々しい口調だった。少年の喋しやべり方はそういうハリボテ混じりで、私の責任を伴わない発言と何ど処こか似通っているように感じる。

「ねぇ、きみさぁ。私の姉さんとか、」「あ、出てきたみたいだ」トイレの入り口を覗のぞいて、手を洗う人影を確認した少年が私の言葉を切るようにわざとらしく声を出した。

　釣つられてトイレを覗くと、若じやつ干かん小柄なびしょーじょが手を洗っていた。能面顔が映る鏡は、他ほかに幽霊とか花はな子こさんもお揃そろいで激写していそうな印象があった。

「今のは何でもないんです。変なこと言ってすみませんでした」

　少年が小さく頭を下げて、不可解な発言を詫わびる。そして、もう私の方に顔を向けない。

　ジッと、少女の方を見つめて目を逸らしてくる。

　……まぁ、他人だからそれでいいんだけどね。

　でも、なーんか。訳ありっぽい雰ふん囲い気き出されて、しかも相手に逃げられるなんて。

　こっちがスッキリしないよねぇ。

　……それに。

　少年の目が死にそうな所せ為いだろうか。

　彼が年上キラーの雰ふん囲い気きを漂ただよわせる美少年だったからだろうか（それは関係ない）。

　それとも立派な大人おとなになる第一歩として、格好つけたかったのか。

　口から出たのは、お前が言うなと視聴者に突っ込まれそうな、安い年上風だった。

「自殺すんなよ」

　振り向いた少年が、目の合った時より一層、驚おどろきを訴える。

　お、なんだなんだ？　本当に自殺を決行する気だったの？

　仲間？　似た人＝自分との親近感？　だとしたら見る目あるけどね。

　でもその小指の糸くずじゃあ、首は括くくれないよ。

　少年は落ち着きを失い、二度、床を踏みつける。肩が強こわばったまま地面を見下ろして、息が荒くなり。暴発してしまいそうな危うさを内包した少年が、嫌いやな汗をかいている。

　なんかマズイことに触れちゃったかな、と後こう悔かいしかけた。

　だけど顔を上げた時。

　少年は歳とし不相応に子供じみた、頰ほおの形となって。

　泣きそうなのに、この上なく明るく。

　とても愉快そうに、微笑ほほえんでから。

「どっちだよ」

　私以外の誰だれかにも突っ込むような、軽く、明るい言葉だった。

　似合わねー、と私はその目の不透明さに噴き出してしまう。

　そして、出てきた少女と少年は小指の糸をむーすーんーで（うげっ）となって、料理屋の方へ並んで歩いていってしまった。少年の横顔が妙に満足そうだから、言った甲か斐いがあるものだ、と自己満足を十分に摂せつ取しゆ出来たのでしたとさ。あー、悪くない気分だ。

　こういう雰囲気の時は、物事が私の為ために回ることが多くなる。続いているうちに行動を起こそう。あの少年たちは中華料理屋のバイキングに向かったみたいだから、私も続こう。

　うは、受動態。流され体質の見本市。

「おっと」振り向きかけた身体からだを更さらに捻ひねる。トイレ行ってからね。偶たまにこうやって行くのを忘れて食事中に尿によう意いと格闘し続けて、味がロクに舌に残らないままご飯を食べ終えてしまうことがあったりするのだ。あれは膀ぼう胱こうに耐久力がつくけど、失敗すると一生の恥を生むことになる。

　高こう揚ようした感覚が、望む運命を摑つかみ取る透明な手のように伸びて、私の頭上を跳はね回る。

　この後、料理以外にも素敵なもの（中華味のイケメソ）をバイキング出来るかも。

「……ないない」

　それに私は、彼一筋だし。しかしいい加減、友達を一人ぐらいは確保した方がいいかも。

　携帯電話があんなにたくさん鳴る世の中で、埃ほこりを被かぶってばかりじゃいられないでしょ。

「………………………………………」

　今日は、生きて終わるけど。

　明日、また自殺したくなるかも知れない。

　それを否定せずに、私は、それが有意義なことかどうか真剣に検討していこう。

　死に時まで、生きていこう。

　難しいことを放ほう棄きして、単純なパズルだけを不器用な手の平で解決しよう。

　今日、色々な出来事が合って。遭あって。有って。

　そして死ななかったから、あの少年に助言が出来てそのとーとい命を救えた（暫ざん定てい）。

　その為ために私は生きて、オッサンが部屋に入り込み、少年もここにいた。

　そういうことにしてしまえば、みんな丸く収まって。

　ばんざーい、なのだ。

　だーかーらー「いぃぃぃぃぃぃぃぃいいいいいぃぃぃいいきぃてぇるぅぅぅぅぅぅぅぅぅううううううううううぅぅぅううううううううっしゃあぁあああああらぁぁぁぁぁぁぁっだぁぁぁぁぁ！」

　彼が死んでから一年分の叫び声を廊下の全すべてに解き放った。







[image: ]







「アナタ今××してるわ」

「やれやれ……出しゃばるとロクな目に遭わない。確かに面白みは十二分だったが、危険も双そう璧へきを成していてはイーブン以下だ。家族参観の真ま似ね事ごとなんかするんじゃなかったよ」

「アナタ今××してるわ」

「人の心というものを最大限に利用しているんだけど、うーん、世間には評価されづらいか」

「アナタ今××してるわ」

「幾ら面白そうだからって、参加する為に私もつい一人殺してしまったし……あれはなぁ、服を借りる為であっても、失敗だった。信念に反する。……過ぎたことは仕方ないとして、そろそろ逃亡した方が良さそうか。その前に、まだホテルにいる彼女をどう処理したものか」

「アナタ今××してるわ」

「まぁ妻の死体は旦だん那なが何とか回収するだろうから、そこだけは面倒にならなかったことを喜んでおくか」

「アナタ今××してるわ」

「ああ、さっきから何をそんなに訴えているんだい？　少し喉のどを緩ゆるめてあげよう」

　喉の中心を捉とらえていた親指が少し緩まって、絞め付けが開放される。

　アタシの眼球が映していた霞かすみと空気の流動が、薄まって、口元へ少し流れていく。噎むせて飛んだ唾つばが男の指にかかった。鼻の奥まで詰まっていた血液と死が洪こう水ずいのように、口へ集つどう。

　ぎろり、と睨にらみつけて、アタシは繰り返していた言葉をもう一度、口にした。

「アナタ今、ころしてるわ」

「そう、殺してる。さようならだ、桜さくら山やまエコさん」

　また親指がアタシの首に栓をしようと触れてくる。ああ汚い。主人以外の男や豚に肌はだをべたべた触られることが不快すぎる。右手で絞め殺してやりたいけど、身体からだが動かない。

　周囲に利用出来そうな動物の気配がないか乾いた目で探ったけど、見当たらない。

　思考も鈍って、言葉は先さき程ほどから一つしか生まれてこなかった。

「ところで、その主張にはどんな意味を込めてるんだい？」

　アオミドロ男が首を封鎖しきる前に確認してくる。アタシは酸素の不足した脳でその人じん外がいの言葉をわざわざ理解してあげようと思ったけれど、難しすぎて返事が出来ない。

「アナタ今殺してるわ」

「そうやって、当たり前すぎることを何度も言われると、何だか気になるじゃないか」

「アナタ今殺してるわ」

「うーむ……何か省略してるのかな。ボスケテみたいに」

「アナタ今殺してるわ」

「リカちゃんかきみは」

「アナタ今殺してるわ」

「ふぅ……」

　溜ため息いきと共に首元に、

　そっと、左手が重ねられて、あ、……お、あぁ、ああああああ！


「アナダ

　イバ

　ゴロジデルワァァァァッアァァァァァァァ！」



　息を一秒だけ、吹き返す！　無意味じゃないなら幾らでも抵抗出来るのよボケがぁ！

　左手をアオミドロの左手に叩たたき落とす。見つけたわその怪け我が！　そぉぉぉぉの青あお痣あざぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ！　今まで隠してやがって、こんの微生物がぁぁぁぁぁぁ！

「げっ！」失態と激痛の両方に呻うめくアオミドロの手が首から外れた瞬しゆん間かん、意識せずとも足が動いていた。その土手っ腹へ蹴けりを叩たたき込んで、アオミドロを吹っ飛ばした。

　解放されたアタシも反動を踏ん張りきれずに、ごろごろと後転してぶっ倒れる。アタシはグシャッ。ガラガラ。どさどさ。擦すり傷が生まれて、血が身体からだの何ど処こかから流れる感触に包囲される。立ち上がろうとする足が酸欠で力が籠こもらず、地面を滑るだけで役に立たない。

　咳せき込み、涙を流す顔面を厭いとわずアタシはただ目の前の物体を睨にらみつける。アナタ今殺してるわ、それだけは揺るがないわ、だから待っていて。

「い、った、ぁ……また殺し損ねた。あの探偵に知られたら、大笑いされそうな醜しゆう態たいだな」

　アオミドロ男が左手を後ろに隠しながら、アタシより先に立ち上がる。単細胞生物はこれだから単純で嫌いやになるわ主人みたいに早く多細胞生物になって殺されていればいいのに。

「もう止やめよう。大切なものを無くした人間を殺すのはねぇ……私の正義に反すると気づいた、ということにしよう」

　アオミドロ男はそう口にしてから、「正義」と一部分を抽出してまた呟つぶやく。そしてにやける。

「うんうん。正義の味方は男の子の夢だな。私の歳としでも心躍るものがある」

　アオミドロの言葉は理解出来ない。文法作ってから人間に話しかけろ。

「それに正直きみが怖い。このままだと殺されかねん」

　何かぼやいたミジンコ青男が屈かがんで、潰つぶれたアタシと目線を合わせてくる。

「これ以上私に襲おそいかからないと約束するかい？」

「アナタ今殺してるわ」まだ殺せる、と手を伸ばそうとして。

「約束するのなら、きみの旦だん那な様を殺した犯人の名前を教えてあげよう」

　は？

　アナタ今殺すのは少し待って。

　擦り寄る。縋すがり寄る。足を摑つかみ、握り潰す。

「ほんと？」

「それ以上は教えられないけどね」

「噓うそだったらまた殺すわ」

「だからそれを自分の目で確かめておいでよ」

　ホテルの窓に反射する光が、男の肩と髪と微笑ほほえみを白銀に染める。

　神こう々ごうしい。神々しい。神様。カミサマ。形あるカミサマが、アタシを手助け？

「アナタは、神様？」

「残念ながら、ただの人間だよ。まぁ神様っていうのも、なれたら面白そうだけどね。死んで人間を辞めてから、なれたらなってみよう」

　ああカミサマ。違うならただのアオミドロねやっぱり。でも見た目を飾らないといけない。

「主人の次にアナタを××します」

　跪ひざまずくようにして誓う。主人の次に控えているのはアオミドロにラクダ、カバにマトン、豚に牛なんてのもいて動物王国の団だん子ご状態なんですけれど。貴様ら動物如ごときに順位などつけていられるか。アタシは平等主義者なのよ。

　アナタ待っていて今殺してるのは間違いだったけれど、もうすぐアナタを殺した奴やつを殺しに行くから。

　アオミドロは縋すがるアタシを振り払うように立ってから、子供に秘密を教えるように微笑ほほえむ。

　そしてその青あお臭くさい口から告げられた名は、アタシの脳細胞の全すべてに刻まれ、その痛みが記憶していく。

「いいかい、きみの旦だん那なを殺した人の名前はね、」
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　どちらかと言えば、脚力に自信があった。

　特別、運動部に所属した経験のないわたしだけど、大学時代には五十メートル走の最速記録を更新したことがある。その競走に参加している連中全員を抜き去ったのは快感だった。確か三年生の時だったか。入学当時はパッとしない、弛ゆるんだ足腰だったから二年の間に引き締まり、筋肉も急成長を遂げたことになる。あれの原因は、覚えている範囲では地下鉄と六限目だった。

　六限目の講義が終了するのは、午後七時四十分。そして最も寄よりの駅に地下鉄が到着する時刻は、七時四十三分。この電車に乗り、そして名な古ご屋やまで出て八時十五分発の快速に乗り換えないと家に帰る時間が大幅に遅れることになるのだった。実家がもの凄すごい田舎いなかにあるので、そのタイムスケジュールを遵じゆん守しゆしないとその日のうちに帰宅することが困難だった。だから、講義が終わると無む駄だに丘の上にある大学の講義棟から坂道を駆け下り、数百メートル先の駅の入り口へ、わたしは他ほかの学生を搔かき分けて走る必要があった。電車に間に合わせる為ために、化粧の崩れとか周囲の視線を気にすることも出来ずに走り続けた結果、足の筋肉が自然に鍛きたえられてしまった。

　それを二年続け、更さらには高校と違って階段の昇降回数が増えたことも加わり、足が太くなった。これは最悪なんだけど、それはさておき。自画自賛になるけど、他の人より足が長いという好条件がわたしに味方し、最速を提供してくれていたのも事実だった。

　しかし、わたしはそれに飽あきたらず、身体からだのバランスを考慮して腕部に関しても後付けで鍛え始めた。休日に遊ぶ友達の少なさが、わたしの腕力向上に歯止めをかけなかった。

　その結果、どうもわたしは、腕力も成人男性に勝まさるものを当時より備えていたみたいだ。

　短距離の競走で、人に負けることはあまりないと密ひそかに自慢しながら、既すでに数年。

　学生生活が恋しくなる程度に社会に揉もまれた二十六歳は、ホテルで初体験してしまった。

　誤解の募る言い方で恐縮だけど、ここは十七階。そしてわたしの体験したものは、殺人。

　仕事の相方である男性を、素手で絞こう殺さつしてしまった。両手で真ま綿わたの二千倍ほどの効力を発揮してその首元から自由を剝はく奪だつし、他界させたのは紛まぎれもなくわたしだ。おろおろと、実に無様に部屋をうろつくわたしを、部屋の隅に座るもう一人のわたしが嘲ちよう笑しようしている幻げん覚かくまで見えている。この幻覚、タチが悪いことにその正体を暴あばいても決してわたしの眼球から消え去ることはないのだ。本当は部屋の隅じゃなくて、瞼まぶたの裏にでも居座っていて、ダニ類のように寄生しているのかも知れない。その厄やつ介かいさを疎うとましく思い、瞼を指で潰つぶす。何も取れないが、何も見えなくなった。暫しばらくは指で左の目を押さえて、自分の乱れた呼吸にだけ耳を傾ける。

　床に横たわる死体。汚い顔をしている。酸素供給を絶たれて、苦く悶もんに満ち溢あふれた表情のまま固まってしまっている所せ為いだ。首を絞められる前は小こ綺ぎ麗れいな顔立ちで、女を騙だますのに最適な作りだと常々感じていた。ただ、惚ほれたことは一度としてない。この男に引っ付いている女が相当頭のヤバイ奴やつだと知っていたからだ。わたしは色恋沙ざ汰たであっても、自分以外に一番を譲ゆずらない。優先順位が自分以上のものを作ろうとしない。だからいつも失敗するのだ、と昔誰だれかに指摘されたことがある。概おおむね正しいのだろう、と肯定しながらも改善の兆候はない。

　そわそわとする足の裏を放っておくと転倒しそうだったから（これで死体の上なんかに倒れたら悲鳴をあげて逃げ惑っただろう）、まずはとベッドにお尻しりを下ろす。落ち着いている時間は恐らくほとんどない。でも零ゼロじゃない。僅わずかな時間を最大限に活いかす為、身体を安らがせる。

「死体密度、高すぎ……」自分の口が、置かれた状況に対してぼやく。この『１７０１』号室には、鞄かばんの中にも四十代のオバサンの遺体が詰め込まれている。そっちの死体はわたしがこの場で生み出したものじゃない。この、えぇと……なに、名前なんだっけ。忘れた。イライラする。確か名刺を以前に貰もらったことがある。頭の中で名前を単独に思い出すのではなく、状況との繫つながりまで想起して、記憶の復活を試みる。深呼吸して、無意識に息を整え。……そうだ、桜さくら山やまとかいう名字の男だ。名前はどうしても、名刺にモザイクがかかりっぱなしで思い出せないけど。その桜さくら山やまという男が、トランクケースに折り畳たたんだ死体を詰めてここへ運んだのだ。

　わたしと桜山の仕事は、主に死体交換。街に生きる、見知らぬ誰だれかさんの大切な人を綺き麗れいに丁てい寧ねいに傷つけないよう殺害して、まずは死体に加工する。そして、大切な人を奪うばわれた誰かさんに、アナタにとって大切な死体をこちらが大好きな現金と交換しませんか、と持ちかける。

　死体交換、したい交換。そんな下らない洒落しやれを、桜山はよく口にしていた。

　断るなら、死体さえ『殺し』ますよ。その様子を丁寧に動画で撮影し、あなた様の元へ送り届けることも可能ですがどういたしましょう。そう、脅おどすのだ。もっとも、このセールストークは事実ではないけど。わたしと桜山は、あくまで死体を『発見』したと言い張るのだ。

　実際、死体加工の工程はわたしと桜山の仕事外だったりする。わたしたちの担当は、引き渡しと現金受け取り。このお仕事自体、発案したのはその死体加工役だった。何でも、殺したはいいけど死体の処理に困るんだよなぁ、という気き狂ぐるいなりに所帯じみた理由が発想の発端らしい。そいつは今までに三人の人間を殺害した奴やつ、と桜山が以前に話していた。ただそれは公おおやけになった事件の数で、実際はもっともっと、その手にかけてきたって本人が談笑していたらしい。わたしは、その人殺しと一度も顔を合わせたことがない。仕事の打ち合わせは大たい抵てい、桜山が担当していたからわたしはあまり出番がなかった。それに殺人担当も、こちらの仕事には全くと言っていいほど口を出さなかった、っていうのも理由の一つだとは思う。

　初仕事の前に電話で殺人犯の声を聞いた。紳士然として、赤色の似合わない口調に思えた。柔らかくて人を安心させる喋しやべり方で、一体この世の何に不満があって殺人に興じているのか、わたしには想像もつかなかった。まぁ、人殺しの思考なんてなぞれる方が怖いけど。そんなことを言いつつ、今のわたしは人殺しに仲間入りしちゃってるところが、怖い。

　殺人担当の名前は、あらしろだったかしんじょうだったか。本名かも怪しいけど。わたしたちに裏切られて通報されかねないのだから、身元を明かす真ま似ねはしないだろう、というのが桜山とわたしの見解だった。もっとも桜山とわたし自体、顔を合わせたのはその日が初めてだったけど。殺人担当がどういう経路で調べたか不明だけど、桜山とわたしの個人情報を握って集合をかけてきたのだ。選ばれた二人の共通点は、お金に困っていたこと。

　そして殺人担当は死体の有効活用法を提案してきた。報ほう酬しゆうは特にいらない、処理出来ればそれでいいのだ。そう言って、わたしたちに協力の是ぜ非ひを求めてきた。

　桜山とわたしは当初、呆ぼう然ぜんとしていた。殺人犯とお話しするのは初めてだったし、自分がその仲間として犯罪行為に荷担するなんて状況は、話を持ちかけられる五分前まで想像もしていなかった領域だ。殺人担当は落ち着いて、吐息さえ電話越しに漏もらさずわたしたちの返事を待つ。

　結局、わたしたちはお互いの事情の穴埋めになるならと合意して、この仕事を開始した。最初のお婆ばあちゃんの死体が入ったトランクを駅前で受け取った時は（場所と時刻を指定してトランクが置かれて、殺人担当は姿を現さなかった）、流石さすがに鳥とり肌はだと悪お寒かんで体調を崩しそうになった。桜さくら山やまも、普段は大らかな性格なのに鉄球が括くくり付けられたように表情を失って、無ぶ骨こつな態度で引き取っていた。

　そして、お婆ばあちゃんの死体をその息子むすこに売りつけた。わたしはお婆ちゃんの死体の服を着替えさせたり、汚れを丁てい寧ねいに拭ふいて身なりを整える、死体清掃の役目が主だった。死体にメイクするのが仕事なんて、田舎いなかの両親が知ったらさぞ嘆なげき悲しむだろう。なんて、余裕を持てたのは二回目以降からで、初回は死体に触れるという薄気味悪さで胸がいっぱいだった。桜山が交こう渉しよう役やくとなるから、わたしはそれを補佐する。そんな役割分担に同意した自分を呪のろった。

　わたしはお婆ちゃんの死体を清めながら、漫画の無免許医師の言葉を思い返していた。母親には何億の値段をつけても安いものだ、だっけ。中学校の図書室で読んだだけだから、詳しくは忘れた。ただ、死体を金で買おうとする人はきっと、そういう心境なんだろうと想像はした。しかしそれとは関係なく、死体に触れるという行為には吐き気が付きまとうのであった。

　死体は損傷がほとんどなくて、生者が居眠りしている姿と大差ないのに、わたしは明確な嫌けん悪おを示していた。桜山も、平然を装よそおってはいたけど食事に手がつけられないあたり通常業務としてこの仕事に取りかかるのは無理みたいだった。何な故ぜわたしたちは、死体に『汚さ』を感じ取ってしまうのだろう。結局は、ライフ・イズ・ビューティフルって価値観なのかな。

　わたしが準備した死体を撮影して、桜山はそれを交渉の道具に利用する。口達者な桜山は相手を上じよう手ずに丸め込んだらしく、結果として翌日、大金と死体の交換は見事に成立した。

　わたしたちは死体の交換場所で直接は、取引相手と顔を合わせない。それは当然で、現場周囲の警戒も神経質なほどに行われた。しかし、お婆ちゃんの息子は約束を守って一人で訪れて、要求した分のお金が入った鞄かばんを置いて、泣きながらお婆ちゃんを引き取っていった。

　桜山とわたしが気がかりだったのは、売りつけた相手が警察に頼るんじゃないかってこと。いや当然、わたしたちを殺人犯と思い込んでるだろうから危険なんじゃないかって。

　でも、殺人担当は取引前日のそんな悩み相談を一笑に付し、『大丈夫』と返答した。

　その後に続いた言葉は、警察とか、そっちの方は多分大丈夫。本当に怖いのは不慮の事態。

　わたしたちは、それを信じるしかなかった。金は欠けることで、思考力と判断力を蝕むしばむ。

　余裕のなさが縋すがったそれは、藁わらか、或あるいは蜘く蛛もの糸だったのか。

　恐らくあの呟つぶやきには、わたしや桜山が警察に駆け込まないという確信も含まれていただろうに。実際、その通りではあった。だって警察に話しても、わたしたちの借金減らないし。

　大金が手に入った。毎日こつこつと労働することもなく、ジャラジャラジャラと心のスロットが回る。チーン、と出た金額の桁けたは八。一千万。ばかじゃねーの、バッカジャネーノ！

　桜山と二人して随ずい喜きし、吠ほえる。ボロい商売、って表現が我が身に降り注ぐとは、世の中捨てたもんじゃない。二人してお手々繫つないで不器用に舞い踊り、ついでに舞い上がった。一千万である。等分しても五百万。わたしが当面必要だったお金を引き算すると、それでも足りない。

　でも、半分以上は一気に返済出来たわけでバラ色が視界に滲にじんだのは確か。

　季節は冬だったけれど、桜さくら山やまとわたしはこの世の春を先取りし、二人占めになっていた。殺人担当に電話で成功を告げると『良かった良かった』と滅め茶ちや苦く茶ちやいい加減に喜んでいた。

　そして桜山がジャンジャン死体作っていいぜ、と調子に乗ると『それは無理』との返事だった。殺人担当は狙ねらう相手が無差別じゃなくて、『絆きずな』が強い人たち、つまるところ『大切なもの』を持っている人かどうか入念に調査して調べて、その上で殺害するのが趣味だそうだ。本人曰いわく、『堪たん能のうする為ためだよ。テレビゲームで遊ぶ時、大画面のテレビでやる方が楽しいだろう？』だそうな。わたしには理解出来ません。

　ただ、そういう選定が行われているからこそ、交こう渉しようが上う手まくいくっていう理屈には感謝していた。殺人担当もそれを理解しているみたいで、だからわたしたちにこんな仕事を提案してきたんだと思う。死体なんて意識のない肉の塊かたまりを、手厚く葬ほうむってやりたいという情念を利用する実に頭の腐くさった自作自演だけど、儲もうかるのだから批判は口を突いて出ない。

　わたしはこの仕事を始めるまで、生きた人間にしか価値を見み出いだせない俗物だったけど、今は違う。死体は腐ふ乱らんする前に、黄金を生み出す。それは人の魂たましいの輝きだとわたしは解釈する。その人間が生しよう涯がいで培つちかってきた、『意味のある時間』の凝ぎよう縮しゆく。人の生きてきた意味の結晶は、世の眩まばゆい光を放つ宝石よりもよっぽど価値の高いものであり、そしてそれを売るのがわたしたちのお仕事だ。

　罪悪感は正直、生まれなかった。桜山とわたしが直接、手にかけたわけでもない。スーパーのパックのお肉を売る仕事に一いち々いち、罪深さを感じる人はほとんどいない。むしろ売れたら売れただけ喜ぶのが、商売ってものだ。少なくともわたしは、そういう意識で死体を洗うことに決めて。初回から二ヶ月ぐらいして、懐ふところが寂しくなってきた頃ころに再び舞い込んだ死体スタイリストの業務の際には、丹たん念ねんに拭ふいてあげようと心がける余裕まで芽生えていた。

　二人目はわたしより三つ年下の、大学出たての新入社員。その上新婚さん。幸せが桜の花のように満開で、寿命まで花びらが散る時期に合わせているような男の死体。

『汚い』と捉とらえるだけでなく、今回は『羞しゆう恥ち』もあった。隅々まで拭くのは、流石さすがに照れる。

　わたしは桜山と異なって、特定の男女関係を持つお相手がいなかったのだ。

　桜山は既き婚こんだが、結婚した相手は相当ヤバイ女らしい。病的に桜山を管理したがるのだ。

　桜山と出会って、三十分以上電子音が途絶えることはなかった。メールか電話、どちらかが必ず舞い込んできて、その度たびに桜山は舌打ち混じりに席を外す。

『本当にしつこい、危ない女だ』と桜山が携帯電話を引っ張り出してぼやくのを何度も横で聞き、じゃあ別れればいいのにとわたしが返すと、決まって首は横に振られた。

『何ていうかな、あの女は美術品なんだよ。表面は滅茶苦茶綺き麗れいなんだけど、維持費とか、神経とか、無茶苦茶注つぎ込まないといけないんだ。正直、性格は最悪で、頭おかしいんだけどな。でも何だか、そういう普通じゃない部分さえ良い方向に働きかねない美術品を、俺おれは側そばに置いて暮らしたいんだよ』

　なんだ、結構好きなんじゃん。その話しぶりから、わたしはそんな感想を抱いだいたっけ。わたしからすれば、騒そう々ぞうしくてこっちを追いかけてくる美術品なんてお断りだけどね。

　着飾られていればいいのだ、硝子ガラスの奥で。何もかもが無む駄だに生きてなくてもいい。

　例えば、桜さくら山やまとわたしの元に送られてくる死体だって、生きていたら困る。

　二度目も、桜山とわたしは手て際ぎわよく成功を収めた。ただ二回目で少し頭を突き合わせて悩んだのは、引き渡しの際に請求する金額についてだった。前回はお互いの懐ふところ事情も考慮して一千万を要求したけれど、この仕事を繰り返せば、借金を返済しつつ地味に暮らせる。慎ましく生活する為ための金額で十分ではないか。でも、贅ぜい沢たくをしたいというのも本音だ。こんな話題ながらも、徹夜でしゃべり場した結果、前回と同じく一千万を要求することで落ち着いた。

　一千万というのは、軽い金額だった。鞄かばんの中もスカスカで、こぢんまりしている。これが一億円にでもなれば、膨ふくらみすぎた風船みたいになるんだろう。いつか殺人担当が金持ちの人間を殺害したら、思いっきり吹っかけてやろうとわたしは密ひそかに決意した。

　現金はまた山分けして、五百万を懐に収める。働け、と命じられても既すでに無理な領域に、わたしたちは浸ひたっていた。極楽っていうのは、このことだ。桜山は恐妻に不審感を抱かれないよう、会社勤めで少し出張が多いという設定で振る舞って、ごまかしているらしい。ご苦労さん。

　それももう、無駄になっちゃったから。

　ホテルで項垂うなだれる、わたしと桜山の首。殺す気はなかった。テレビとかでは殺人犯がお決まりのようにこう言って釈明する。今まで見ている側だったわたしは噓うそつけ、って画面に突っ込みを入れていたけど、今なら「うんうん、分かるよぉ」としみじみしてしまいそうだった。

　どれくらい首を絞めれば人が死ぬかなんて、習ってこなかったんです。わたしはそう言い訳したかった。桜山が生きていたら、その無知をどう笑うだろう。嘲あざ笑わらうか、苦笑いか。

　力加減が分からなかったから、桜山は死んでしまった。次からは殺さない自信があるのに。

　嫌いやな汗が滲にじむ。流れず、髪の生え際に留とどまって鬱うつ陶とうしい。髪と頭皮を搔かきむしり、汗をまき散らせる。落ち着くのにも時間制限があった。時計をもう一度確認する。多分、時間がない。

　オバサンの死体を引き取りに、旦だん那なであるオッサンがやって来る手はずになっていた。午後の、何時かわたしは知らない。桜山が今日の予定を管理していて、それを語る前に息の根が止まってしまったのだからわたしは知りようがない。

　今回で、死体交換の取引は三度目。二回も成功している、という自負と慢心が芽生える危険な時期。会社の仕事も、そうやって初心者を脱却したと勝手に思う頃ころに一番、深手を負う失敗が忍び寄ってくる。

　怖いのは、不慮の事態。

　殺人担当が仄ほのめかしたあの言葉が、正しかったことを今日のわたしは知る。桜山の首に手が伸びたキッカケは、実に下らない、『美術品』の所せ為いなのだから。

　桜山の携帯電話が朝から、ひっきりなしに鳴っていた。しかも音量を大きく設定しているから、耳みみ障ざわりこのうえない。他ほかの音がほとんど聞こえなくなるぐらいだった。前日から寝不足だったわたしは、二度は許したその躾しつけがなってない駄だ犬けんみたいな電話について、桜さくら山やまに抗議した。桜山は『仕方ないだろ』と今思い出しても筋の通らない返しで苦情を受け流し、妻からの電話に面倒そうに出る。それの繰り返しが午前中を支配していた。マナーモードにでもしろ、とわたしが言っても桜山は『別にいいじゃないか、それに一応は約束だから』と折れない。人に何か指摘されて、それを素直に直すっていうのが気にくわない性格なのだ、こいつは。その気持ちは分かる、よーく分かる。だがわたしはあんたじゃないのだ。

　十一時過ぎまで、我慢した。だけど、そこまでが限界だった。まずは最初、首じゃなくて携帯電話に手が伸びた。窓から外へ投げ飛ばし、ぶっ壊してやろうと思い立ったのだ。桜山は当然、それを阻そ止ししようと手を振ったり、わたしを払ったりする。手と手の小こ競ぜり合い。落下する携帯電話がベッドの脇わきに落ちて、尚なおも鳴り続け。手が届かず、摑つかまれて邪じや魔まされて。

　わたしのブチ切れた血管が血ち潮しおを滾たぎらせて命じたのだ。摑むものを変更しろ、と。衝しよう動どうで、眼前が霞かすみながらも狙ねらいは正確。桜山の手をかいくぐり、わたしの手はその首根っこを両手で押さえ込んだ。桜山の目の色が変わる。怒りの質が変へん貌ぼうして、矛ほこ先さきが壊れたコンパスの針みたいにぐるぐる回転する。その方向性が定まる前に、桜山の意識と生しよう涯がいは『。』で締められた。

　人生、これまで生きてきてたくさん、この『。』マークを利用してきた。だけど、すぐに次が紡つむがれてきた。桜山にはもうそれがない。空白で白紙、しかし真っ暗。

　殺した、と気づくまで一体何秒、わたしは死体の首を絞め上げるという不毛な行為に及んでいたんだろう。電話が鳴りやんで、吹き込む風のように正気がわたしに舞い戻り、そして悲鳴。

　桜山の腹を蹴けるように後ずさって、ベッドで腰を打った。呻うめき声と、泣き声が室内に響ひびく。

　殺す気なんかなかったのよ！

　もしも世界に今わたし一人きりであったとしても、そう叫ばずにはいられなかった。

　死人に口はなくとも、耳があるかも知れない。そんな、下らない世間体と罪の意識からだ。
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　喚わめき散らし、冷静になった頃ころには十二時を過ぎていた。電話も何十回と鳴っていた。

　だけどその電子音が気にならないぐらい、わたしは部屋の隅で呆ぼう然ぜんとしていたみたいだ。

　殺人を犯した、という事実がわたしを震ふるえ上がらせた。初めて、スーパーで買うパックの肉の裏側を見つめた気分だった。手に未いまだ残る、桜さくら山やまの肌はだの感触。ぶよぶよした虫の群れを鷲わし摑づかみにしたようだった。殺人担当に、早く死体を回せと催さい促そくした過去の自分が愚おろかしい。

「……どうしたらいいの」

　前後して、混乱する記憶を何とか順番通りに並べつつ、今後の身の振り方を検討する。桜山は死んだ。でも取引相手がここに来ることは恐らく変えられない。死体を二つ持ち帰るような鞄かばんはこの部屋に用意されてない。大体あんなの、お金にならなければ腐ふ肉にくになるだけの生ゴミだ。

「考えろ、考えろ、考えろ……」

　ぶつぶつと独り言が増加するのを止められないまま、部屋をぐるぐると回る。相談相手のいない、孤独な決断はわたしの苦手とする分野だった。受け持った仕事をこなすことは出来ても、自分から立案する性格じゃない。学校でも、中心人物が発言したらそれに乗っかって無難にやり過ごす立ち位置だった。主役にはなりたくない。責任なんか持ちたくない。

　まず、まだ価値のある死体であるオバサンの方をどうするか。当然、これを現金と交換して相手に引き取ってもらって、後はここからサヨナラするのが理想的。むしろそうして現金を確保して、この仕事から手を引き、逃亡する。わたしが罪に問われず、幸福へ向かうにはもうそれしかない。人を殺すっていうのは本当に人生の針路を限定されてしまうことを痛感した。

　問題は、デメリットしかない桜山の死体。これをどう処分するか。まさか桜山の妻に売りつけるわけにもいかないだろう。わたしにそんな交こう渉しようは出来ない。ああ、わたしが死んで、桜山がわたしだったら……って、そんな妄もう想そうはどうでもいい。どっちにしてもこの死体は持ち帰るしかない。幸い、オバサンの死体を運んできたトランクはあるのだから、それに入れてチェックアウトすればいいわけだ。……何だ、冷静になれば事態は簡単に処理出来るじゃないの。

　桜山の死体を鞄に詰める作業をすぐにでも始めたいけど、そうもいかない。桜山のスーツの内ポケットや、所持品、鞄を漁あさって今回の取引相手の詳細を少しでも把は握あくしないと。

　死体を引き取りに来るのは、午後だったはず。それぐらいしか情報がない。桜山に任せっきりなツケが回ってきた、と奥歯の痛みにしかめ面つらになる。涙は既すでに止まっていたけど、ほんの少しの刺激でまた溢あふれ出しそうだった。これは順調で裕福な人生を失ったことへの悲しみなんだろう。事業に失敗した経営者の気持ちが身に染しみた。

　桜さくら山やまの持っていた仕事鞄かばんに飛びつき、開けて引っ繰り返し中身を床にぶちまける。転がるのは何とか記念と刻印された黒の万年筆、名刺ケースに眼鏡めがね入れ、それと革の手帳。手帳を取って開く。ページを捲めくり、九月を手動で検索する。……駄だ目めだ、と手帳を叩たたきつける。仕事の日と赤字で書かれてるだけだった。危険な仕事だから証拠を残さないようにする、といつか桜山が言っていたのを恨うらみがましく思い返す。あいつの頭をカットして覗のぞき見れば、ちゃんとメモ書きが拝見出来たりするんだろうか。そういう発想を勝手に生み出して、自じ業ごう自じ得とくな吐き気に苛さいなまれた。殺人担当にはとても向いていない。これが適材適所だったのかも知れないけど、しかし彼がこの事態を知ったらどんな感想を抱いだくだろう。死体の処理に困るからと、また別の人間に協力を求めるのだろうか。……いや、以前に話していたかも。

　確か、わたしたち以外にも何人か、目星をつけて仕事を提供しているって。効率の問題だ、とか何とか言っていたけど、つまるところわたしたちの手腕を信用してなかったんじゃないか、と今いま更さらながら感じる。実際、こんなつまらない失敗を犯してしまったわけだし。

　床に転がした名刺やら万年筆やらを鞄に突っ込んで、片付けてから壁かべへ投げ飛ばす。役に立たないものに容よう赦しやなんかしていられない。目め障ざわりだ。もっともわたしは桜山という用途に富んだものを過あやまって壊して、使用不能にしてしまったのだから大きなことは言えないが。次に桜山の死体へ駆け寄り、ついでに鳴っていた携帯電話を後ろ足で蹴けり飛ばす。足首のスナップを利きかせて、壊れろと念じながらシュート。そもそも、あの電話が何度もけたたましく鳴ってさえいなければ、わたしはこんな下らない追い詰められ方をしなくて済んだのに。わたしは、電話の向こうの『美術品』を呪のろい殺すつもりで蹴り上げた。……チッ、まだ鳴ってる。妻って言っていたけどストーカーか何かなんじゃないのか、この女。

　鳴り終えた直後の電話を摑つかみ、今こそマナーモードにしてやろうと操作する。……操作方法が分からない。マナーモードにどうすればなるんだ。思うように事が運ばず、余計に苛いら立だってもう諦あきらめた。また電話が鳴り出して、迂う闊かつに操作すると通話になってしまいそうだったし。

　電話を叩きつけるようにベッド脇わきに置いて、「死ね」と呪じゆ詛そを吐いて無視を決め込む。

　何度も舌打ちしながら、桜山の死体の背広を漁あさる。指紋は気にしない。どうせ首にべっとり付着してしまっている。第一、指紋が問題になるのは桜山が死体として発見されてからだ。発見されなければ、そもそも証拠なんてものが成立する余地はない。

　桜山の背広には、取引の重要書類とかそういった窮きゆう地ちを救う品は用意されていなかった。思わず死体の胸部に拳こぶしを叩きつけて、その仕事の杜ず撰さんさに喝かつを飛ばす。ばかじゃねーのバッカジャネーノ、不慮の事態に備えるという意識が本当に欠けている。殺人担当はどうしてこんな奴やつを交こう渉しよう役やくとして選んだのだ。
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　生きる為ために殺すより、殺す為に生きるっていう方が人間らしいと思わないか？

　黙れ、と念じる。殺人担当が、まるで人生哲学のように飄ひよう々ひようとした口調で殺人について語っていた時の台詞せりふだ。わたしはそれを聞きながら、正当化している、と心の裏で蔑さげすんでいた。

　あいつは、人殺しに手を染めている自分がまだ人間である、と縋すがりたいだけなのだ。少なくともわたしは殺人を正当化しない。殺す為には生きてない。結果として殺してしまったことを認めて、さてまずは桜さくら山やまの死体を鞄かばんに詰めて、運びやすくしないと。

　死体に触るのは慣れている。でも今まで扱ってきたどの死体より、圧倒的に桜山は顔色が悪い。殺人担当の仕事の丁てい寧ねいさが窺うかがえて、吐き気がまた押し寄せてきた。

　こんなものを作る過程が楽しめるなんて、本当の狂人だ。絶対に顔は合わせたくない。

　鞄からオバサンの死体を運び出し、浴よく槽そうに横たわらせた。何ど処こに置くか迷ったけれど、ベッドの上とかよりは幾らかマシだろう。でも掃除の係が来たらどうしよう。今日はまだこの部屋の掃除が済んでいない。いいや、とにかく脱出の準備だ、最悪お金が貰もらえなくてもいい、と踵きびすを返してもう一つの死体の元へ戻る。

　次に床に倒れ伏す桜山を折り畳たたんで、鞄に移す。畳まれて爆発する岩みたいになっている桜山を鞄に押し込む。これを運ぶことには皮肉にも、腕力の強さを殺人で証明してしまったので妙な自信が芽生えてしまった。桜山の毛髪まで詰め込んでから、鞄のファスナーを閉じ、る、「ぐ、ぎ、」閉じきれない。あのオバサンより桜山は大柄だから、死体を運んできた鞄のサイズに収まりきらないのだ。取引相手にはこの鞄ごと持って帰らせる予定だったし。

「ふぬぎぃ、ぎぃぃ」十分近く鞄と格闘して、死体の頭部を思いっきり押すという真まことに気色悪い処置も交えて何とか鞄を閉じきることに成功した。だけどギュウギュウに内側から圧迫されていて、いつファスナーが開いて右腕とかがお外にこんにちはするか分かったものじゃない。これを持って歩いて新幹線まで乗る必要があるなんて、想像しただけで逮捕確定だった。試しに持ち上げてみるけど、重くて投げ出したくなるほどじゃない。でも、心がへし折れそうだった。これは予想以上にマズイ。軽口を叩たたき合える相棒が鞄入りになってしまうと、途と端たんに心細さも倍増する。死体の存在以上に、わたしは孤独に苛さいなまれて泣き出しそうになる。

　殺人担当が死体の処理に困って、相手に返す理由が理解出来た。こんなもの、持って帰ってどうする。ゴミ捨て場に捨てるか。いやでもテレビで死体が発見されたというニュースがよく流れているから、ポイ捨ては難しいのか。仮に捨てるとしても、燃やし尽くすか、もしくは土に埋めるぐらいの処理はするべきだ。……どうする。このホテルの中庭の木々の茂しげっている場所に埋めてしまうか。

　収まりの悪い死体を長時間運ぶよりは、そっちの方がマシな気もする。精神衛生的に。

　今のわたしは冷静じゃない。絶対に正しい判断が出来ていない。でも時間がない。

　午前中に、桜さくら山やまが今回の取引相手に連絡していたから部屋番号は知っているだろう。こちらも相手の名前ぐらいは聞いておいた。シイナという名字らしい。オバサンの年齢を考慮すれば多分オッサンだろう。そのシイナさんがいつ訪れるか、予測がつかない以上は早めに余分な物を取り除いて、最後にオバサンの死体を回収して頂いて綺き麗れいサッパリを目もく論ろんだ方がいい。だから大丈夫、行け。鞄かばんの中の桜山は慎重だから、絶対にまずわたしの行動を止めるんだろうなと思いつつも鞄を持って足がもつれそうになりながら、部屋を出た。

　廊下に出ると、心臓が部屋へ引っ込みそうになった。隣の部屋、『１７０２』号室を掃除している清掃係がいたのだ。台車を廊下に置いて、取り替えたシーツを畳たたんでいる。わたしに気づいて、「こんにちは」とイントネーションが変な挨あい拶さつを業務用笑顔でこなしてきた。

　回れ右して、撤てつ退たいしたくなる足の、指に力を込めて身体からだを振り向かせない。

　いや、これは好機だ。掃除不要を警戒されずに伝える、運命からの贈り物なのだ。

　もう少し遅れていたら、部屋の戸を開けたままこの清掃係の相手をしなければいけなかったのだから、ここで出てきたのは好判断。

　だから怯おびえず、怯ひるまず、にこやかに笑って近づけばいい。

「あの、ちょっといい？」

「はい、ナンデショウ」発音が所々、音を外している。この人、外人か。そういえばホテルの清掃係って外人さん多いよね、とどうでもいいことを思い出しながら、早口で用件を伝える。

「今日はこの部屋、掃除いいから」

「ハイ？」

　聞き取れません、と言わんばかりに笑顔のまま首を傾かしげる。この追い込まれた状況で暢のん気きな態度を取られて、苛いらつきで頭皮が剝むけそうになる。頭が熱されて、声を自制出来ずに「だからね！」と荒げた瞬しゆん間かん、ファスナーが派手に開かれる音がわたしの世界を縦に引き裂さいた。

　鞄からこんにちはしたのは、結婚指輪の光る左手だった。

　清掃係が空気の吸い込みに失敗して、ひゅるるると喉のどを鳴らして桜山の手を凝ぎよう視しする。

　わたしの顔を、顎あごを跳はね上げて見上げて、顔色で何かを察したらしい。

　人形です、と言い訳する前に鞄を投げ出して、両手が清掃係に伸びていた。

　そして気づいた時には、廊下の死体が二つになっていた。

　もう叫ばない。もう嘆なげかない。もう泣き伏せない。

　死体に脳のう味み噌その半分を食べられたように、反応が鈍い。

　慣れて、麻ま痺ひしてしまったから。

　坂道を転げ落ちる、ってこんな時に使う慣用句なのか。蚊かも殺さない人生が僅わずか一時間で一転して、二人も殺害する外げ道どうに踏み込んでしまった。どう言い訳しても、わたしは今殺人担当になってしまっている。

　鞄かばんから左腕を突き出させたまま、もう一つ生産された死体を引きずって『１７０１』号室に引き返す。部屋の入り口に二人を放置してから、廊下へ。隣、『１７０２』号室のベッドメイキングが終了しているのを確かめてから扉を閉じて、台車の方へ。脇わきに積んであるシーツを台車に無理に載せてから、廊下に誰だれもいないことを確かめて（というか、いたら既すでに犯行を見られてるし）、台車も部屋の中へ引っ張り込んだ。横幅の関係で入るか心配だったけど、横に傾けてから押したら何とかギリギリ通り抜け出来た。

　密室となった部屋に全すべてを隠して、扉にもたれかかる。

「殺す気なんか、なかったのに」

　ちょっと永遠に喋しやべらないようにすれば、それで良かったのに。

　部屋の中ではまだ暢のん気きに電話が鳴っている。

　いらいらした。

　扉に後ろ手で爪つめを立てて、ガリガリと引っ搔かく。

　指先が故障でもしてしまったように、カリカリと痙けい攣れんする。

　止まらない。

　ガリガリと、引っ搔き続けて。

　吐息の震ふるえがいつまでも、収まらなかった。
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　事件の元凶でもある携帯電話の中に、一通だけヒントとなるメールが残されていた。

　叩たたき壊そうと手を伸ばして、何とか思いとどまったことが良い方に働いたみたいだ。

　シイナに向けて送られたメールにはカードキーを用意しておく場所、部屋番号、時刻指定や死体を受け取ってからのカードキー等などの処理の仕方が確認として記載されている。送信したのはやはり午前中だ。三回全文を読んだ後に、念押しとして消去しておいた。電話の電源は、切ると桜さくら山やまの妻が不審がりそうだから放置。

　決意と決断が嚙かみ合い、蒼そう白はくになっていた脳のう味み噌そに再び、血が通い出す。

　ただしそれは覚悟を含んだ、悲ひ壮そうという感情に基づくものだけれど。

　まず台車の中のゴミを収めるスペースに、袋に包んだ死体を二つ隠すことが出来た。桜山の死体と、清掃係の死体だ。鞄かばんに収めることは絶対に不可能だから、こうやって持ち運ぶしかない。

　そして清掃係の服を剝はぎ取り、変装をした。これなら廊下で違和感なく台車を押せるし、万が一死体を他人に発見されて目撃者を作っても、清掃係という印象があって、少しはわたし本体が犯人像から逃れられるかも知れない。それぐらいの思おも惑わくでしかないけど。

　自分の持ってきた物や着てきた衣服もゴミ袋に詰めて、わたしの痕こん跡せきを部屋から消した。立つ鳥後を濁にごさずじゃないけど、いざとなったらいつでも元の服に着替えられるからだ。

　先に廊下へ出て、人影のなさに息を吐ついてから台車を押し出し、傾きを修正する。

　死体を収めた台車を押せるか不安だったけれど、腕力の方に問題はなかった。

「……無事に帰れたら、筋肉落とそう」

　喧けん嘩かの度たびに人を殺していたら、もう殺人犯でも済まない人間失格だ。

「そういえば……」

　従妹いとこも馬ば鹿か力ぢからがあったはずだ、人を撲ぼく殺さつ出来る程度に。血筋？

　今はどうでもいいか、そんなことは。とにかく、午後の為ために準備を進めないと。シイナが死体を回収出来るようにする為に、カードキーを所定の場所に用意しておかないといけない。

　この十七階までは、他ほかの誰だれかと上う手まく同伴して上ってこい、と桜山はメールでシイナにそう指示を出していた。確かに、一階で出迎えたりしたらわたしの顔をシイナに晒さらすことになる。

　部屋から完全に出る前に、室内を振り返る。ここには数時間後まで戻ってこられない。やり残したことはないか、不審なものはないか。色々と点検して、よしと頷うなずく。「あ」頷いた直後、ふと気づいて自分の着ている服をまさぐってみる。ない。清掃係ならマスターキーを所持しているはずだ。服に入っていないし、廊下を覗のぞいても落ちていない。ひょっとして、隣の『１７０２』号室に刺さったままとか？　……舌打ちして、ヤバイかもと軽く焦あせる。もしその予想通りで、『１７０２』号室に客が入って、マスターキーを発見したらフロントに届けかねない。そうしたら、怪しまれるのは確実だ。出来ればそれまでに、事が全すべて上う手まく運べばいいけど。祈ることしか出来ない時点で、半分終わっている気がしてならない。

　扉を閉じて、部屋の中から持ってきた就寝中を清掃係に示す札をドアノブに引っかける。これで他ほかの清掃係が、少なくとも取引を終えるまでこの部屋を開けることはないだろう。

　カラカラと台車を押して、廊下にある自販機の前へ到着する。この自販機の上にカードキーを隠す。桜さくら山やまがシイナにメールした、カードキーの在あり処かはここだ。準備はこれだけ、と言いたいけどエレベーターを上手く見張れる位置取りを、自分で発見しなければいけない。

「……いや」

　この格好なら堂々とエレベーター前を通りかかったりしても、怪しまれないか。となると後は、シイナの到着を見逃さないようにこの階に何とか居座ればいい。

　ただし、わたしは死体を二つ運んでいることを忘れてはならない。このホテルに安息の場所は、ないのだ。

　でもそれは、いつものこと。ここから出て何ど処こへ帰ろうと、わたしに平和はない。

　今のところは。借金を返し終わればきっと、そこから日常は生まれていく。

　そう信じて、わたしは人殺しを許容しようと必死に深呼吸した。
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　そして午後二時過ぎ。例のシイナと思おぼしきオッサンが、十七階へ現れた。

　これだけ書くと簡単だが、そこに至る一時間は悪夢と過か酷こくな現実に板いた挟ばさみされて、冷や汗が出尽くす思いだった。死体を一人で運ぶことは、こんなに恐ろしいことだったのか。

　桜さくら山やまの価値を、今いま更さらながらに実感する。何ど処こかの国では死体を見に行くのに四人組な理由も理解出来た。

　鞄かばんの持ち手を強く握るシイナは、変に緊張したような学生風の男と一緒にエレベーターから出てきて、周囲を探るように首を振る。わたしはそれを凝ぎよう視ししないよう気を遣つかいながら、台車を押してすれ違う。シイナが『１７０１』号室のある廊下へ消えてからゆっくりと間を取って立ち止まり、台車を反転させる。後はこっそり、曲がり角から覗のぞき込むだけだ。

　テレビで見る家政婦ごっこを実じつ践せんする日が来るとは思わなかった。周囲に不審がる視線がないことを確認してから、曲がり角よりシイナの様子を探る。シイナは指示通りに自販機の上へ手を入れ、カードキーを入手していた。それから、廊下中に首を振ってまた視線を探ろうとしてきたので、首を引っ込めた。八秒、心の中で数えてからまた首を突き出す。

　シイナは既すでに『１７０１』号室の前に立っていた。強こわばった面おも持もちで、扉をノックする。誰だれもいないから好き勝手に持って行けと指示してあるのに律りち儀ぎな男だ。緊張、というか怯おびえている風でもある。わたしと一緒だ。気持ちは分かる。だから早く済ませて欲しい、と逆に願う。

　シイナが意を決したようにカードキーを扉へ差し込み、ドアノブを捻ひねる。そして扉を引き、最後にまた周囲を確認してから室内へ身を滑り込ませた。

　それを見届け、「よし」と小さく呟つぶやく。福ふく音いんのように、何処か遠くで携帯電話が鳴っているような気もした。後は、シイナが出てくる頃ころ合あいを見計らい、反対側の廊下へ隠れて「失礼」

　わたしの横を誰かがすり抜けた。怯えるように急に反応して、振り返る。

　ボーイの服装に身を包んだ男が、ルームサービスを運ぼうとしていた。金髪で品のある顔立ち。わたしに向けている表情は、他ほかにも意図を上乗せしたような、含みのある笑顔だった。

　わたしの極端な反応に首を傾かしげながらも、特に言及せず廊下の奥へワゴンを押していく。今の男の声、何処かで耳にしたことがあるような……。思い出せない。今はどうでもいいことだから、脳が情報を遮しや断だんしてしまっているんだろう。それより、シイナだ。

　ボーイは、『１７０１』号室側へ進んでいる。まだ止まらない。何処まで行く気だ？　そのままだと、廊下の突き当たりである……おい、ちょっと、待て。

　廊下の行き止まりで停止したボーイが、猛もう烈れつに扉をノックし始めたのだ。

　シイナが入ったままの、『１７０１』号室を。

「………………………………………！」何よあの馬ば鹿か！　と叫びたかったが唇くちびるを嚙かんで堪こらえる。

　ガンガンガンと遠慮なくノックしてワゴンの車輪をガシャガシャ揺らす。途中から三三七拍子を刻んで、どっかのバイオリン奏者ぐらいノリノリに音を楽しんでいる。

　わたしからすればそのリズムは、死神が音楽に興じているようにしか受け取れない。

　悪夢の数分間が、またも現実と協力してわたしの心を挟はさむ。心肺機能が浅く、不自然に呼吸と鼓こ動どうを繰り返して、喉のどが切り裂さかれたようにひりついた。

　やがて男がノック演奏を終了して、ワゴンを押しながら楽しそうにこちらへ戻ってくる。わたしは咄とつ嗟さに台車を押して、反対側の廊下へ騒そう々ぞうしく移動を開始した。予定とは異なる状況で、予定通りの行動に出るのがわたしだけという狂った計画を感じながら。

　ボーイの向かう先はエレベーター前ではなくて、廊下の反対側。そもそも、客室を間違えたんじゃないのかあの男。人騒がせにも限度がある、こっちは生き死にを運んでいるのに。

　廊下からボーイの姿が消えたのを見計らってから慌あわてて『１７０１』号室を確認しに向かう。台車も置きっぱなしに、駆けた。

　部屋前へ滑り込み、扉を幾ら控えめにノックしても、誰だれも開ける者はいない。シイナは何をやっているんだ。何者かの襲しゆう来らいに怯おびえて浴室の中にでも引き籠こもっているのか？

　ただ例の電話の音が、中で鳴り響ひびいているだけだった。

　確かめようにもカードキーはシイナと、部屋の中に行ってしまった。

　清掃係のマスターキーも『１７０２』号室にあるだろうから手元にないし、わたしには当面この部屋に入る方法がない。金を回収出来ない。そもそも死体をシイナが運び出せるのかも、これで分からなくなってしまった。

「……なによ、もぉ」

　項垂うなだれ、額を扉にくっつける。殺したい。さっきのボーイ。

　人生の憂ゆう鬱うつな目標が一つ出来て、更さらに気が滅め入いった。

　それでも、『幸せになってやる』という思いだけは捨てきれない。

　あの殺人鬼を見習って、最後まで足あ搔がいてやる。

　新鮮な死体の二つ詰まった、台車を押し続けて。

　冷静に考えるとシイナが部屋から出てくるのを待てばいい。他ほかに出口がないのだから、必ず扉から出てくる。それを待って、シイナがカードキーを所定の自販機の上に戻すのを見届ければいい。計画はまだ完全に息絶えていない。

　その為ためには……掃除？　掃除するふりをしながらこの廊下をうろつけ？　それしかないか。

　殺したくなんかなかった。でも望まない殺しであっても、わたしが死ぬ必要はない。

「生きたくて、生きるのよ」

　絶対に、このホテルから現金を持って逃げ切ってみせる。

　わたしの犯した罪と共に、死体なき楽園まで。
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　散々な気分だった。何なんだ、あの少女とその男みたいな少年は。

　中華料理のバイキングで目当てのものがかち合い、問答無用に奪うばわれてから俺おれはエレベーターに飛び乗っていた。そして一階のコンビニで林檎りんごゼリーを購入して、帰ってきた。

　甘い物をどうしても食べたかったから、つい買ってみたが……敗北感は拭ぬぐいきれない。

　クソッ、部屋に帰ったら猫を撫なでたり尻尾しつぽの先摘つまんだりして憂うさ晴らしだ。

　大体、このホテルは食事を取る時間の早い連中が多すぎる。まぁ俺もだが。

　田舎いなか出身者は大たい抵てい早い。つまりあそこにいた連中全員カッペだな。まぁ俺もだが。

　エレベーターの中で乗り合わせた、妙な髪の色の親子連れが「今日は何食べたーい？」「えっとね、えーっとねー……お母さんの好きなのでいーよ」「おかーさんはエリちゃんが食べたーい」「きゃー」ぶっ飛ばすぞな会話を繰り広げているのも居心地最悪だった。

　十六階でその親子連れは降りた。そしてその真上の十七階でエレベーターが停止する。

　俺おれはサンダルの底で絨じゆう毯たんを蹴けり上げながら、腿もも上げ運動を兼ねて部屋へ向かう。苛いら立だつ時は身体からだを動かすのがストレス発散になる、と以前に習った。実家の壁かべを蹴り飛ばして足跡つけたりするよりは、絨毯の繊せん維いを台無しにする方がマシだろう。

　曲がり角で右に入った出合い頭がしら、台車を押す清掃係にぶつかりそうになった。こんな時間まで掃除とはご苦労なことである。「すみません」と顔を俯うつむかせた清掃係が、衝しよう突とつを回避してから謝罪する。「ああ、別にいい」……ん？

　間近で見ると美人だった。アジア系の異国人の面おも影かげがどことなく感じられる、狐きつね目めの女だ。頭部を覆おおう三さん角かく巾きんと長髪で顔を隠しがちにしているのが手て頃ごろな神秘性を演出している。そして足が長い。脚線美の申し子だな。この女と付き合う男はまず、チャイナドレスかアオザイを着せてみたいという欲求に駆られるだろう。俺には関係ない話だが。

　俺が興味を持つのは、まぁ精せい々ぜいこんな程度だ。

「ところであんた、客なのに何でそんな格好しているんだ？」

　すれ違いが終わってから、好奇心を抑えきれずに直接本人に尋たずねてみた。

　女が妖よう怪かいじみた速度で俺に振り向く。

　何な故ぜか正反対の位置で固まっている集団の視線まで、背中に一身に集めている気がした。

「ん？　『１７０１』号室から小こ綺ぎ麗れいな格好をしたあんたと男が出てくるのを今け朝さ見かけたんだが……記憶違いは、俺にあるはずないしな」

　人と会わない分、雑多な会話を頭のノートに書き留める必要がない。故ゆえに脳の容量には余裕がある。しかし……一週間前の夕食に何を食べたかは思い出せないな。さっきから気になっているんだが。夕飯は大たい抵ていカレーか、コンビニの弁当で済ませるのだが、はてさて。

　女と目線が合う。相手は『ア、バレチャッタ』と悪戯いたずらの露ろ見けんを惜しむような苦笑いを浮かべるが、俺に対して特に感情を滾たぎらせているという風でもなかった。

　女が台車を放り出して、非常階段の方へと駆け出した。なんだなんだとその背中を見送っていると、一人の女が颯さつ爽そうと俺の横をすり抜けていく。顔は美麗だが、挙動が何というか、四し肢し全部が右腕という感じに統一感があって異常に気味の悪い動きを見せる女だ。

　女じよ郎ろう蜘ぐ蛛もを擬ぎ人じん化かした存在みたいだ。そして笑顔が怖い。狂気を冷凍したみたいに、顔が歪ゆがんだまま固定されている。それに何で裸足はだしなんだ、何でボロ雑ぞう巾きんみたいなんだ。

　次いで二つの人影も通り抜ける。微そよ風かぜを残して女の魅力的な尻しりを追いかけるのは、その行為が似合いそうなよれた格好の中年と、美人への恨うらみ節が似合いそうな小娘だった。どっちも泣きべその最中だったのか、涙で顔がグシャグシャだ。特に小娘の方が。

　勝因は足の長さだろうと勝手に決めつけるが、その二人は女に追いつけそうもない。アメフトならタッチダウン確定で、バスケットなら試合を決める一本がリングを通過する。

　勝敗は通常なら、そこで決していた。ただしこれが試合だったらの話だ。

　後から走っていった中年が持っていたボストンバッグを振りかぶり、小娘は走りながら右足の靴くつを脱ぎ、手でその爪つま先さきを握りしめる。

　そして中年と小娘がサイドスローで、女の後頭部へと全力投とう擲てきした。

　一方はストレートで、一方はスライダー。若さの所せ為いか、小娘の方がキレは良い。

　追いかける先陣を切った妖よう怪かい女おんなに直撃しないかねと期待したが、見事に外れた。

　スライダーは逃げる女の左肩けん胛こう骨こつへ、そしてストレートは、狙ねらい通りに首と頭部の中間へ。

　バゴッ、と密度の溢あふれる音。そしてバコン、と勢いに嚙かみ合わないゴム底の鈍重な音が重なり合って、女は足が一いつ瞬しゆん宙に浮く。靴よりも鞄かばんの方がダメージは深刻みたいだな。何入れてるんだアレ。そして、女は前へ思いっきりつんのめって鼻から着地した。大体の人間が不時着と表現するだろう。今この廊下で一番の美女の顔面が潰つぶれるのは、些いささか惜しい気もした。

　そしてもう一人、追いかけていた妖怪女が右みぎ膝ひざを、倒れた女の背骨に直撃させてのしかかる。

　女は呻うめき声をあげて、抵抗の意志を失ったかのように顔を絨じゆう毯たんに伏せた。

　何だか、猿さる蟹かに合戦みたいだな。

　警察沙ざ汰たに仕立て上げるのも容易たやすい暴力の応おう酬しゆうに、しかし俺おれはそれ以上関与しないことを決めた。人には呆あきれるばかりで、これだから誰だれかの助けを求める手なんて摑つかむ気になれない。

　世の中、酷ひどいことをする奴やつらがいるものだ。

　……まぁ、小説の何ど処こかに使えそうな光景ではあったが。







　　　エピローグ『悪意の繭』







「……まぁ別に、大した事件はなかったけどさ」

　思わせぶりな身振り手振りを引っ込めて、ルイージさんは目を逸そらす。読みかけに見えた新聞紙を球体へと圧縮させて、両手の平で包んで弄もてあそぶ。

「でも、きみも含めてなんだけど……これから暫しばらくは気をつけた方がいいよ。勘かんじゃなくて経験に基づいて忠告しておく」

　怪談話で人を散々脅おどした後、急に真ま面じ目めな表情で忠告し出すような調子で言われた。

「何をですか？」

「分からない。災難全般だから」

　普通、災難を手放しで歓迎して毎日生きてる人はいないのですが。

「トウキに関かかわってしまったからね。あの子と事件や場所を共有したのは、他人にとって不幸以外の何物でもない」

　淡々とした物言いで、非難に近い評価を語る。連れの女の子に対して向けるには不適切な言葉だなぁ、と思ったけれど僕が内心、マユの性格を評する際も曲解した表現が多くなるだけで大差ないか、と思った。この人はひょっとして、僕のルイージなんだろうか。

「これから、きみたちは必ず事件に遭そう遇ぐうする」

　僕を見上げ、未来の新聞に掲載される記事を予告するように言い切る。

「なんか、新興宗教の人が勧誘文句として『貴方あなたは絶対死にます』って脅してるみたいですね」

　犬だって棒に当たるぐらいだし、誰だれでも生きていれば小粒な事件ぐらいあるだろう。物事への捉とらえ方次第でもあるし。舌を火傷やけどしたことが大事件のお嬢様だっているんだぜ。

「規模が洒落しやれになってない。対応次第で人生全体に関わるような出来事だよ」

「………………………………………」この人、職業は占い師か？

「あの子は、人の将来に落とし穴を勝手に作ってしまうんだよ。別に意識したわけじゃなくてね、自動的に。関わった人はろくでもない目に遭あう。少なくとも一回はね」

　つまり座ざ敷しき童子わらしが逆立ちしてるようなものか。想像したら、いやに健康的な肉体のおかっぱ少女が心の隅で自己主張を始めてしまった。

「しかも旅行先で必ず事件が起きてしまうような……言うなら、生きつ粋すいの探偵気質なんだな。それも、世間の思い浮かべるような想像図で形作られてる、そんな子なんだ」

　自慢と嘲あざけりの混じり合った、微妙な高低の生きる発音で女の子の危険性を説明してくれる。

　確かに僕はあの子に超自然科学の力が宿っていたとしても、否定は出来ない。何しろ、一目見ただけでマユの素行を言い当ててきた人間だ。警戒に値する。

　でも気をつけると言ってもなぁ……今までも十分、ろくでもない目に遭あってきたし。一回や二回増えたところで、僕らの人生の日記帳が一冊増える程度の結果が生まれるだけじゃなかろーか。いや三ヶ月ほど前は生死を十数回彷徨さまよわされたから、流石さすがに嫌いやではあるけど。

　大おお真ま面じ目めに『分かりました。これからは乾パンと六ろつ甲こうの美お味いしい水を腰に下げて、後は護身用の包丁をまーちゃんに装備させてから人生というダンジョンを攻略していきます』と宣言したところで、ルイージさんはとても満足しないだろうから。

「生あい憎にくいつも土の下で生きてるから、これ以上落ちても気にならないんですよ」

　こうやって、強がりの冗談で返すのが精一杯だった。

　そしてあながち噓うそでもない。恐れたのは、コンクリートで天井を舗ほ装そうされて光の下へ至れない、客観視すれば単なる蟬せみ人生となる自分に対してだった。ま、這はい上がる方法はないよ。

　光がなくとも生きていける生物は深海に幾らでも存在する。僕の噓は、適応の一端なんだろう。

　ルイージさんは「ふぅん」と無意識の相づちっぽく反応して、僕の台詞せりふを分析するように目玉を覗のぞき込んできた。当然露ろ骨こつに逸そらして、暴あばかれるのを避ける。

「それにそんな子と一緒にいる貴方あなたが無事なんだから、信しん憑ぴよう性せい薄いですね」

「ああ、ぼくはね、大丈夫。実は三センチ宙に浮いてるんだ」

　冗談を突き返される。そこで空気の束を弛し緩かんさせて、僕とルイージさんは保っていた距離の正確さを失った。お互い、裏側にまで関かかわって得がないことを悟ったのかも知れない。

「そうだ。もう読み終えたから、あげるよ」

　そう言って、ジュラルミンケースから一冊の文庫本を取り出す。表紙の端が折れ曲がっているその本を突き出されたので、惰だ性せいとして受け取る。本に印刷された作者名は、橘きつ川かわ英えい次じ。初見だ。

「ぼくよりもう少し若い人向けの本みたいだから、読めないことはないと思う」

　ケースを開いたついでに、新聞玉を放り込む。それから荷物が溢あふれるケースを力ちから業わざで閉じ、鍵かぎをかけ直した。

「はぁ、どうも」僕とまーちゃんの読書は更さらなる若い人向けの本ばかりなのですが。最近の絵本は面白いというか、哲学の原子が含まれてる内容も多いけど。

『あなたはほかのひとと、なにがちがいますか？』

　僕が新幹線の中で読んだ絵本にあった言葉で、最も印象に残るのはその一文だった。

　自分が他人とどう違うのか、と説いているのか。

　自分が他人と違うところを見つけよう、と推すい奨しようしているのか。

　抜き出しただけでは、区別のつかないこの文が僕の脳に望まぬ筋トレを課してくる。

「ルイージ、お待たせっ。ホテルってほんとトイレ綺き麗れいだよね、家と大違い。あの家は入ったらまず手を洗いたくなる汚さだもん」

　両手をぶんぶんと振り、飛ひ沫まつを周囲に散らしながらのご登場。女の子は遠慮なくそのまま、ルイージさんの服で水滴だらけの手を拭ふいてしまう。「コラ、ハンカチ渡してあるだろ」「あれは柄が気に入ったから使わないで大事にしてるの」「噓うそつけ。ぼくが買ってきた時は散々文句言ってた癖くせに」「人の感性は日々進化してるのよ。ルイージの趣味も許容出来るようになったわけね」「はいはい、もういいよ。ぼくはきみに勝ちたくないからな。後の仕打ちが酷ひどいから」

　降参、と肩を竦すくめてからルイージさんがジュラルミンケースの持ち手を引っ摑つかむ。椅い子すから立ち上がって、帽子の被かぶり具合を修正した。

「それじゃあ、失礼するよ。くれぐれも気をつけてね」

　最後にもう一度、火の元を気にする主婦ばりに僕へ注意を促うながす。

「なにルイージ、また変なこと言ってるの？　相変わらず日本語が下へ手たね」

　手を拭き終えてご機嫌の女の子が、挑発的な口調でルイージさんをからかう。

　ルイージさんは反論せず、苦笑して、女の子の髪を指で撫なでた。

　二人が並んで、エスカレーターへ歩き出す。赤い靴くつの女の子と、ジュラルミンケースを持つ男性の組み合わせがホテルを歩く後ろ姿は、物語の一風景のように異彩を放っていた。

　そして、丁ちよう度ど、エレベーター前へ通じる曲がり角を通り過ぎた時。

　女の子が『忘れているわけでもないし、無視でもないわ』と言わんばかりに、急に振り向く。

　ニィコォリィ、って意地悪な微笑ほほえみをスロー再生で見せつける。唇くちびるの吊つり上がり方とか、目の輝きの変わりようとかをコマ送りで目撃させられてる感じだ。

　そして出来上がるのが、人を苛いじめるのが楽しくて仕方ない人間特有の、和なごめない愉ゆ悦えつに満ちた頰ほおの歪ゆがみ。

　……そういうところが、トーエに似ているんだよな。

　女の子はわざと口パクだけで、僕に捨て台詞ぜりふを吐いた。

　ルイージさんの方はそれに気づかず、真っ直すぐ去っていく。

「………………………………………」

『かわいそうに』って言葉が、僕の側そばに取り残されている気がした。







　それから四日間、事件は箸はしにも棒にもかからなかった（恐らく誤用している）。

「ごろごろー」と丸まったマユが僕の足や背中の上を転がってマッサージされてみたり、「意味はない」とお互いにうんうん頷うなずきながら、僕のシャツの中にマユが身体からだを押し込んで、二人で同じ場所から首を出してみたり。意味はないけど、シャツが伸びまくったので被害はある。

　不思議と、初日に顔を合わせた十七階の宿泊客は滞在中、一度も見かけることがなかった。全員、一泊二日の予定だっただけかも知れないけれど、何だかそこに事件の残り香を感じた。

　警察も一度、何かの聞き込みに部屋を訪ねてきたし。適当に応対していたら頭が残念な人に思われたみたいで、早々にお引き取りして頂けたけど。

　ついでに猫も見かけなくなった。でも胸元で「にゃーにゃにゃにゃーにゃにゃ」と音楽に合わせて鳴く子がいたりしてつい僕も「にゃにゃにゃにゃにゃにゃにゃにゃ」などと合唱してしまって、うんもはや猫の話題と何ら地続きじゃないんだけど、楽しかったです。

　そんなわけで何だか、十七階全体が僕らの貸し切りのような状態だった。『１７０１』号室の電話も電源を切って以降は盛さかりのついた猫の如ごとき頻ひん度どの鳴き声をあげなくなって、寂さびれた図書館のような青色の静けさを保っていた。問題は起こらず、厄やつ介かい事ごとの芽が足あし下もとに這はい出る兆候もない。

　このホテルは僕らの現実の逃げ場みたいに、優秀に機能していた。起きうる出来事の絶対的な減少は、同時に他者との接触を省かれたということでもあるけれど、穏おだやかなのは事実で。

　僕を知っている人が減れば減るだけ、喧けん噪そうは遠とお退のき、怯おびえていた安らぎが擦すり寄ってくる。

　ずっと、とは言いたくなかったけれど。

　時々ならこうやって、マユと籠こもりきった生活をするのも良いな。

　……思えば、これは死を間近に約束された人間に許されるワガママと、同種の充実だったのかも知れない。

　部屋で過ごす間、テレビはほとんど見なかった。

　だから、僕は、ずっと気づかなかった。

　誰たが為ために事件の鐘かねが鳴っているのか、なんて。







　当たり前のことだけれど、僕がいなくても街は生きている。

　一時停止で僕らの帰還を待ち侘わびることもないし、変化を躊躇ためらわない。

　現実は蠢うごめいて、様々なものを取り込み、時に中枢を侵食される。

　例えば自然災害。例えば流行。例えば狂騒。

　例えば、悪意。

　それは、海のない街にまで届いてしまった津つ波なみのように。

　僕とマユが帰った時、街は大きくざわめき。

　そして僕にとって、とんでもなく、ろくでもない事件が既すでに始まっていた。







　長なが瀬せ透とおるが、殺されていた。







　ｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈｈａ




　は？







　　　あとがき







　今回はあとがきに、ほんの少しだけ本作のネタバレがあります。と言っても話の本質とかにはマジで全く触れていないので、実は気にする必要ないかも知れません。でも一応注意。




『噓うそつきみーくんと壊こわれたまーちゃん』は『みーまー』と略すらしい。

『入いる間ま人ひと間ま』はブリキさんに言わせると『イルマッティー』になるらしい。誰だれだそれは。

『電波女と青春男』はどう略すんだろう、『電波男』？　いやそれもうあるから。

　などと言うことを普段考えていたりします、こんにちは。こんにちはとか書いているけど、昼間は大たい抵ていゲームしているか昼寝しています。最近の大事件として、十年ぶりぐらいにストⅡで遊んだらバルログにボコボコにやられました。後、昇しよう竜りゆう拳けんが凄すごく出しづらくなってた。そんなワタシも立派な社会人。石は投げないでください。

　このシリーズを書いていると『××』に入るべき単語を含む表現を、他ほかの作品でも自然と避けるようになってしまって、意識しないと『かわいい』とか使わないで文章を書いてしまうようになりました。なんか書きづらいなー、ってそりゃあんた、ゲームでいう縛しばりプレイに近いことしているからだよと自分で突っ込む始末。良い感じに脳が縛られてますね。

　さて、話は変わりますが今回のお話は群像劇形式です。大好きです群像劇。今までに十七、八回ほど一般文芸、ライトノベル系新人賞含めて全すべて一次選考で落選したのですが、応募した作品の内、九つぐらいは群像劇でした。その応募して落選した原稿は既すでに全部削さく除じよしてしまって、これが勿もつ体たいないと時々編集さんに言われます。でも落ちたということは何ど処こかに欠陥があるはずで、ならまぁまた他ほかの書けばいいやと思ってしまうのです。リサイクル精神皆かい無む。




　今回もしっかりお世話になりました、担当編集様。客観的な視点から文章に指摘が入るのは大変ありがたいもので、いつも参考にさせて頂いています。これからもどうぞよろしく。

　またイラスト担当で、このシリーズ以外の作品でも色々とお世話になっています左ひだり様。『イラスト付きのサイン欲しい』とか思っていません、本当です。でもあとがきはフィクション。

　他にもお菓子食べてるのと聞けば『食べてない』と服の中に隠し、居間で寝ていたのと聞けば『寝てない。考え事してただけだ』と何な故ぜか言い張る父にも、またその父を見て『育て方を間違えちゃった』と嘆なげく母にも、感謝しています勿もち論ろん。

　そして無論、読者として付き合って下さっている皆様にも惜しまず感謝を。

　来月も本が出ますので、よろしければヨロシクお願いします。





入間人間









入いる間ま人ひと間ま

調子に乗ってる画伯（父）の絵、その２（拡大版）。

[image: ]




左ひだり

横浜市在住のふたご座。カードゲームや雑誌のピンナップ等を中心に活動しているフリーのイラストレーター。流行に疎い仙人のような生活をしています。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.jp/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

電撃文庫編集部

「入間人間先生」係

「左先生」係










噓うそつきみーくんと壊こわれたまーちゃん８




日にち常じようの価か値ちは非ひ凡ぼん








入いる間ま人ひと間ま
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