
























































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　正直、こんなことになるとは思わなかった。

　始まりからして突とつ拍ぴよう子しもなかったから、過程とか、結論とか……そっちもねじくれていくのかもしれない。そして、もしもそれが望むような結果であった場合、私はそれを素す直なおに喜ぶべきなのだろうか。

　あの夏が過ぎても、アパートは狭せまい。蟬せみは消えても、夏の残り香のように漂ただようものがある。

　水みず池いけ海うみの匂におい。

　部屋にすっかり染しみついて、時折、気にするのをやめてしまいそうになる。

　そうすると初う心ぶが失われた気がして、少しもったいないような……そんな気分になるのだ。で、そんな気分とやらはおいといて、朝方の時間が怪あやしい。あれそれこれとスライスして分刻みで動こうとした結果、細かく切りすぎて余ったものを勝手に放り捨てられてしまったかのように毎朝時間が足りないのはどういうわけだろう。

　そんな忙せわしない中、まだ布ふ団とんの上に髪かみと顔を潰つぶしている生き物がいる。

　海うみは平日ほっとくと案外、起きてこないことを学んだ。

「起きなさい」

　肩かたを揺ゆする。出会ったときは警けい戒かい心しんの塊かたまりみたいに振ふる舞まっていた生き物は、くぐもった寝ね言ごとをあげるだけで目覚めようとしない。小さな肩かたに触ふれていると、妹なんていたら、こんな感かん触しよくなのだろうかと想像してしまう。

　気が緩ゆるんでいるというか、すっかり慣れ切ったというか。

　それの是ぜ非ひは後でゆっくり、そう教室に行ってから考えた方がよさそうだった。

「仕方ない」

　やむを得ないので足を摑つかみ、部屋から引っ張り出す。布ふ団とんを入り口まで巻き込みつつ引きずられた海うみの頭が不安定に跳はねて、丁度居間に出たところで顎あごをしたたかに打ち付ける。

「んごっぽ」

「あ、ごめん」

　そこまでやる気はなかった。流石さすがに目が覚めたらしく、顎あごを押さえながらごろごろと転がっている。それから足先と頭で体を支えつつ、仰のけ反ぞるようにその場で伸しん縮しゆくする。忙いそがしいやつだ。

　そこから起き上がろうと床ゆかに手をつくものの、丁度そこに自身の髪かみの毛けが散らばっていて引っ張られる形となってまた転がる。

「いっでぇ」

　手を慌あわてて離はなして、また一転がりしてと慌あわただしい。そうしてようやく、毛根の痛みを訴うつたえるように頭を抱かかえながら、背を丸めて座り込むことができた。

「そっちは自分のせい」

「髪かみそろそろ切ろうかな……」

　寝ね癖ぐせと元の癖くせでくねる髪かみを手で梳すきながら、海うみがぼやく。

「おはよう」

「おはよ……」

　弱く返事しながら、海うみがぬぼーっとした目で私を見上げる。

「なに？　顎あごは、えー、事故です」

「今度、髪かみ切ってくれん？」

「わたしぃ？」

　邪じや魔まやこれ、と海うみが肩かたにかかった髪かみを払はらう。

「理髪店行っても髪かみ切るだけやろ？　それなら、ソラがやっても変わらんわ」

「いや変わる変わる、全然変わる。理髪店舐なめすぎ」

　そうかな、と海うみは妙みように懐かい疑ぎ的てきだ。こいつと生活していると、本当に、教えることが多く。

　学ぶことも多い。

　それはとても、退たい屈くつしないということでもあった。

「話は、学校行く途と中ちゆうでしよう」

　時計の代わりにその場で早く足あし踏ぶみして、切せつ迫ぱくを知らせる。

　そして、さぁ立てと手を差さし伸のべる。

　海うみは既すでに準備を終えた私の髪かみと、服と、最後に指先を目で追って。

「そうするわ」

　私の差し出した手を素す直なおに受け取り、跳とぶように軽快に立ち上がる。

　ふわりと舞まい上あがる、水みず池いけ海うみの匂においが肩かたを叩たたいた。

　花ほど特とく徴ちようがなく、なんの匂においか、判別がつかない。

　海うみは踊おどるようにステップを刻んで、そのまま私の手から離はなれて走り出す。

　手を離はなすのは少し惜おしい気持ちがあって。

　でも走り回る海うみの背中を眺ながめているうちに、せり上がるものが増していき。

　ぐっと、手のひらに残るものが消えてしまわないうちに、握にぎりしめるのだった。







　こんなことになるとは、思わなかった。

　思わなかったから起きなかったし思ってもあるわけもなく勿もち論ろん夢だった。

　これは、絶対に起こりえないことだった。

























　わたしがお母さんと一いつ緒しよに、その大きな家を出なければいけなくなったのは四歳の時だった。お母さんが悪いことをしたわけではなく、お父さんに誤りがあったのは子供が大人たちの高い顔を見上げているだけでもなんとなくわかった。

　お手伝いさんの女とお父さんが、なにか間ま違ちがいを起こしたらしい。それが問題になって、お母さんが怒おこり、こんな家にはいたくないと出ていくことにしたらしかった。その話し合いの中でわたしはお母さんに引き取られることになったらしい。

　後から考えるとそれは、お母さんが見せた思いやりだったのかもしれない。

　お母さんは家を出る際、一いつ緒しよに出てきた女のお尻しりを遠えん慮りよなく蹴けり飛とばした。ひょろひょろの女で、ティッシュか布みたいにひらひら、ふらふらした印象だった。でも、その長い髪かみに包まれるような、線の細い横顔は綺き麗れいだとも思った。

　女は大きな塀へいに手をついて、なんとか倒たおれないで済んだ。お母さんは殺しそうなくらいに強く睨にらんでいた。そのまま蹴けり続つづけて殺すのかと、横で思っていた。でもそれ以上はしなかった。

　女はお母さんにも、わたしにもにこにこと緩ゆるく笑っているだけだった。

　その笑え顔がおのまま、わたしにだけ挨あい拶さつする。

「じゃあね、シホちゃん」

　女はこの家のお手伝いさんで、わたしもよく遊んでもらっていたから、この女のせいだということがうっすらわかっていても、なんとなく手を振ふり返かえした。

　女は友達と挨あい拶さつするように嬉うれしそうだった。

　お母さんが仕事を探すまでは、親しん戚せきの家にお世話になった。家と言ってもそこは大きな旅館で、それこそ前の家よりも大きい。そこで暮らしていたのは三ヶ月ほどだったけれど、いい環かん境きようだったと思う。あ、お世話になった人たちの苗みよう字じが『き』から始まるので、地ち平たいらという名字とくっつけてチキって名乗ってたんだよ。偽ぎ名めいの名字の方は母の旧きゆう姓せいね。

　仕事を見つけたお母さんと一いつ緒しよに、今度は小さなアパートに移り住んだ。そこは隣となりの部屋との間の壁かべに消火器が備え付けられていたのだけど、それが錆さびついていてとても役目を果たせそうにないという、一事が万ばん事じそういう仕様のアパートだった。地ち平たいらの家の風ふ呂ろより狭せまい部屋での暮らしは、生まれた時からお屋や敷しき暮ぐらしが続いていたわたしにはなかなか刺し激げき的てきだった。

　そうだねぇ、タカソラの住んでいる部屋に毛が生えたくらいかな？

　お母さんは元々そういう環かん境きようで育った人なので、さして苦に感じていないみたいだった。わたしも冬の寒さが少し辛つらいとは思ったけれど、それ以外は公園で走り回っていたら大体どうでもよくなった。お父さんより、お母さんの方が好きだったのもあったかもしれない。

　でもそれから半年くらい経たって、わたしは再び、あの大きな家で暮らすことになった。

　お母さんが、お父さんにわたしを押しつけたのだ。

「ごめんね、シホのことはとても可か愛わいいと思うのだけど、一つだけ許せないことがあるの」

　お母さんはまったく悪びれず、淡たん々たんと理由を語った。

「その目を見ると、お父さんのことを思い出してね。それが嫌いやになったの」

　そう言い切って、お母さんはわたしを屋や敷しきに投げつけるように去っていった。目？　と離はなれていくお母さんではなく、お父さんを見上げる。苦い顔と裏腹に淡あわく輝かがやく瞳ひとみは、わたしのそれと同じ色合いだった。

　お父さんもそうだし、地ち平たいらという家の人間はみんな、同じ目の色をしていた。遺伝、というやつらしい。薄うすい黄緑のような瞳ひとみ。元を辿たどるとどこから始まっているのかわからないけれど、この目がお母さんには許せなかったみたいだった。

　お父さんは家での立場をすっかり失っていて、わたしの扱あつかいもそれに準じた相応のものが用意されていた。蝶ちようよ花よと可か愛わいがられていたご息女様は、サッカーボールになってこの家に帰ってきたのだ。お父さんとお母さんの間だけでなく多くの関わりに影えい響きようがあったらしく、その大人の不平不満を真ま似ねした子供にも、容よう赦しやなく痛めつけられた。わたしを手て荒あらに扱あつかっていいものだと認にん識しきした子供たちは、人形のパーツを壊こわすくらいの感覚で手足をもぎとろうとしてきたこともあった。お母さんがどうしてわたしを連れて出たのか、その時になってわかった。それでも捨てるという点を含ふくめて。

　手て遅おくれになる前にそうした環かん境きようを脱だつすることができたのは、振ふり返かえってみると幸いだったと言える。わたしの手足が問題なく動いているのは、ひとえに悪運の強さだった。

　わたしはそんな家で文字通りに頭を使い、なんとか居場所を手に入れた。思いの外額の傷が深くてそれから一週間ほどは熱を出して寝ね込こみ、生死の境をさまよったけれど。思えばあのときに頭を強く打ちすぎて、少々具合がおかしくなったのかもしれない。

　寝ね込こんでいる間、何度も熱の波は紋もんに見み舞まわれた。波が来る度たびに目の中が燃えて、髪かみの生はえ際ぎわから汗あせが噴ふき出だした。息が続かなくなり、何度も呼吸に失敗しながら必死に空気を吸い込む。

　お母さんはもうどこにもいなかった。宣言通り、祖父母は一いつ切さい、手助けに現れない。広い部屋と大きな布ふ団とんだけがわたしに与あたえられたものだった。手足がお湯に溶とけているように不確かで動かすことができず、目玉だけが辛かろうじて動いて光を求めた。

　障子戸の向こうが明るい。頭を打つ前も、光を見ていた気がする。見つめようとすると額が疼うずいて目が潰つぶれそうに痛むので、ぼんやりとしか眺ながめることができなかった。でも痛い方が、そこにこれがある、あれがあるとはっきりしてまだ気持ち悪さが少なかった。

　生きているっていうのは、自分を感じられるかどうかなのだと、なんとなく理解した。

　それからようやく波を乗のり越こえて、自分の手で障子を開けた。

　開けた先にあったのは、光でも真実でも答えでもなく、ただの立派な庭だった。

























「というわけで腹はら違ちがいの姉の地ち平たいら潮しほです」

　イェーイと両手の親指を立てて堂々と宣言してくる。水みず池いけ母も無責任に親指を立てかけて、流石さすがに自重したのか中ちゆう途と半はん端ぱに曲がった親指だけが残った。指ゆび相撲ずもうに臨むような姿勢だった。もったいないと思ったのか、もったいないってなんだよ、私の母と本当に指ゆび相撲ずもうを始める。水みず池いけ母の白い枝のような指がはしゃいで逃にげ回まわるのを見て、鳩はとの豆やりをなぜか思い出した。

「うちのうーみうみうみがお世話になっております」

　へへぇ、とおどけるように頭を下げて挨あい拶さつしてきた。誰だれに向けて頭を下げているのか分からなかったし、うちって区分されるのが少し気に障さわった。どっちになにを抱いだいているのか、自分でもよく分からない。

　それよりも、もっとうちについて問題がある。そう、このうち。

　駅前で、全員が額をぶつけ合うように鉢はち合あわせてから、流れで全員うちに来た。

　なんでうち。

　とは思うけれど水みず池いけさんには家などなく、傾かたむいて流れ落ちる先はなるほどこのアパートしかないのかもしれない。扇せん風ぷう機き一台ではとても全員をカバーできなくて、久しぶりにエアコンが動いている。どこかが引っかかっているのか、いつもガタガタ、カタカタと小刻みに震ふるえる音がする。フィルターの掃そう除じはしたのに、なぜかかび臭くさい匂においを錯さつ覚かくしていた。

　首を撫なでるような、蟬せみの鳴き声。

　身の上話を披ひ露ろうした地ち平たいらさんが、アパートの隅すみに座っているという現実。

　満開の花が風で舞まい上あがるように、その香りが狭せまい空間を埋うめ尽つくす。

　とうとう地じ獄ごくは、私の暮らすアパートにまで繫つながった。

「なんかまた凄すごいのが出てきた」

　指ゆび相撲ずもうしながら、他ひ人と事ごとの距きよ離りで話を聞いている母の一言はごもっともだった。

「和服の美女と来た。そして、狭せまい」

「すみません、話が終わったらすぐに出ていきますので」

　アパートのリビングに五人も詰つめ込こまれる状じよう況きように初めて出くわす。本当に狭せまい。他人の肘ひじが無視できないくらいに。私の隣となりには、引きずるようにしてここまで連れてきた水みず池いけさん。

　今その肩かたを揺ゆすると、カラカラとなにかが空くう洞どうを跳はねる音でもしそうだった。

　降って湧わいたように現れた、姉の存在。

　それがよりにもよって、事情と関係の重なりすぎたこの女と来て、その頭に現実が収まりきらないのも無理はなかった。

「いつから、知ってたんですか」

　その声と目線は、電灯の紐ひもを追いかけるように宙を揺ゆれていた。

「いつから？　えーと、最初から」

　ようやく親指を引っ込めた地ち平たいらさんが、こちらは普ふ段だんと変わらない緩ゆるやかな調子で答える。季節外れの淡あわ雪ゆきのようにさらさらとした感かん触しよくの笑え顔がおと、全てを見通すような異い邦ほうの瞳ひとみ。

　水みず池いけさんと同じ色の目。この女に最初から感じていた、馴な染じみ深さの正体を理解する。

「あの日、駅で見かけて声をかけたところまでは偶ぐう然ぜんだけどね、顔を一目見たらすぐにわかっちゃった。その目を持ちながら面識のない女の子なんて、該がい当とうするのは一人しかいなかったし。だからどうしようかと迷ったけれどやっぱり、妹には優やさしくしないとなぁって」

　ねぇ？　と同意を求めるように私と目を合わせてくるので、無言で逸そらした。

　妹。平然とその口から出てくる、決して軽いものではない繫つながり。私にも急に湧わいてこないだろうかと不安になってしまう。なにしろ今いる水みず池いけ親子だって、唐とう突とつにやってきたのだから。

　母親を一いち瞥べつすると、まだ指ゆび相撲ずもうでじゃれついていた。

「なんで、言わんかったの」

「ん、聞かれなかったから」

　その表情には面おも白しろそうだったから以外のものが浮うかんでいなかった。水みず池いけさんの不幸は姉と知らないで恋こいしたことなのか、その姉がおよそ常人からほど遠かったことか、そもそも水みず池いけさんは今、不幸なのか。なにも感じているようには見えない、ただ伸のび切きったような横顔を覗のぞく。

　元から白い肌はだが一層、漂ひよう白はくされて輪りん郭かくまで失っていくようだった。

　妹……これが、この極きわめつけの悪い女の。

　浮うかぶ点と線は大きく離はなれているようで、実際は思っているよりずっと近かったらしい。

　私は、この姉し妹まいに翻ほん弄ろうされ続けていたんだ。

　そう思えば少し、据すわりが落ち着くものもある気がした。

　まったく別の存在ではなく、惹ひかれる系統に種類がちゃんとあったんだっていうか……なにを言っているんだ、私は。

　悪くない妹と、とても悪い姉。

　破は綻たんと友愛の同居した奇き妙みような人格は十分に感じ取っていたけれど、それが妹に対しても発揮されているとは思わなかった。水みず池いけさんにお金を渡わたして生活を援えん助じよしていたのも、遠回りながらも姉し妹まい愛あいだったのかもしれない。

　渡わたし方の発想が飛びすぎているので、ああやっぱり、おかしい人なんだとしか感じないけど。

「それで、わたしはもう特に話すことないのだけど……」

　カニみたいに立てた指をちょきちょきしながら、地ち平たいらさんが周囲の反応を困ったように窺うかがう。何な故ぜ一番困っていそうにないこの女がそんな顔をしているのだろう。しかも話すことがないと来た。これだけの勢いで全周囲殴なぐりつけておいて。まだまだ、ここから…………えっと、なにをだろう。いや確かに……ない？　え、ないの？　ないのか……。姉であることは明かしたし、過去も知ったし、たしかに……いやいや、足りない。これだと現在と過去があって、でも未来の話がなかった。

　これから、どうするのか。

　一番大事なそこを、この女はまったく語っていない。

　二人が姉し妹まいだとしたら……だとしたら、一いつ緒しよに暮らす？

　このアパートで？　なんで？

　地ち平たいらさんの家で？　そっちで？

　それとも、この女は無関係のようにこれまでと同じく一人このアパートを出ていくのだろうか。

「ちょっと、二人で話させて……」

　そう言って、水みず池いけさんが……姉、の腕うでを縋すがるように摑つかむ。地ち平たいらさんは「いいよ」とその手を引くようにして立ち上がり、私を一いち瞥べつしてからアパートを出ていく。その眼まな差ざしには二人きりで出会った時と同じく、包容力と愉ゆ快かいが螺ら旋せんを描えがいていた。

　強く残る花の香りが、あの人とのこれまでをアルバムみたいに振ふり返かえらせる。

　羞しゆう恥ちと、どうして、という後こう悔かいと、情念の炎ほのおが燃え上がっていた。

　三人になると、周囲から押していたような空気がへこみ、身体からだに余よ裕ゆうが生まれる。それと入いれ替かわるように幾いくばくかの心細さが、冷気に混じって肌はだを伝った。

「ウミちゃんの姉ならえぇと、泉いずみとはどんな関係になるの？」

「友達かなぁ。昔は一いつ緒しよによく遊んだもの」

「そういう話じゃねぇー」

　大人二人が話しているのを聞きながら、風船みたいに飛んでいきそうな意識の紐ひもを摑つかむ。

　なにが起きているのだろう。

　今年の夏は、さざ波のように地じ獄ごくが押し寄せては私の膝ひざを濡ぬらす。

　刺し激げきに疎うとかったこれまでと違ちがいすぎて、目を伏ふせて、顔を上げていられなくなる。

　これからどうなるのか、本当に、一つも見当がつかない。

　分かっているのはあの女が、実の妹と知りながらその身体からだを好き放題堪たん能のうするようなヤバいやつということだった。そしてその女と、私は。

「…………………………………」

　どこを見てものを考えればいいのか、迷子になる。

　そして子供が迷子でも、母親は私ではなく別の女の手を握にぎっていた。







　なにかを見ていてはいけなかった。視線は敵意を招くから。

　あたしはなにも見ないで俯うつむいていないと、生きることも難しいと思っていた。

　でも世界には物が溢あふれていた。なにもかも見て見ぬふりは、できなかった。

　そんなあたしの手を取り、どこまでも連れて行ってくれる人と出会った。

　それが運命とかじゃなくて、意図したものであったとしても。

　どんな形でもあたしの顔を上げてくれた人が今、隣となりにいる。

　この人の側そばにいると落ち着かないのはいつもと同じで、でもその意味が更さらに深まって。

「なんて呼べばいいんやろ」

　アパートの壁かべ際ぎわであたしはしゃがんでるけど、隣となりの……ひと、は腕うでを組んで眩まぶしそうに空を見上げている。

　視線の先には、雲を裂さくように翼つばさを広げた鳥が、遠くを飛んでいた。

「チキでも、シホでも、お姉ちゃんでも好きにどうぞ」

　宇宙の果てまで見えそうな抜ぬけきった青空と同じくらい、その人の顔は透すき通とおっている。慈じ愛あいに満ちるように緩ゆるんだ口の端はしと、幼さも時折映る頰ほおはいつもと変わらない。

　この人はなにがあれば、どんなものと出会ったら変わるのだろう。

　チキさん？　シホさん？　それとも。

　舌の先が乾かわくくらい口を開けっぱなしのまま、夏が降る。

　やっと暑さを肌はだが理解し始める。

　声になるのに、それくらいの時間が必要だった。

「……おねえ、ちゃん」

「なぁに」

　壁かべを摑つかもうとするように、指ががりがりと折れては這はい回まわる。

「おねえちゃん？」

「そうだよ」

「おねえちゃん……」

「ここにいるよ」

　おねえちゃんが屈かがんで、あたしに寄より添そう。おねえちゃんは、優やさしく笑いかけてくる。

　おねえちゃん？

　おねえちゃんって口にする度たび、不思議な気持ちと疑問が同時に湧わいてくる。胸がぐるぐる渦うずを巻く。目の奥で、赤い実の皮が弾はじけてなにかが飛び出していきそうだった。

　暑さに釣つられたのとは別の汗あせが、どんどん滲にじんでくる。

「お、ねえ……ちゃん」

「うん」

　がりがりと、心が削けずられて芯しんを露ろ出しゆつしていくような心細さなのに、その心細さが立たち尽つくす場所は温かい。不安がそんな温かい場所にいられるという矛む盾じゆんに、鳥とり肌はだが立つ。

　顔を上げると、おねえちゃんが微笑ほほえんでずっとあたしを受け止めていた。

「おねえちゃんって、なに？」

　あたしのよくわからん問いかけに、すぐ答えが返ってくる。

「今、海うみが感じているもの」

　目の前にあるおねえちゃん。抜ぬけそうな歯くらい、気持ちがぐらぐらする存在。

「あたし、おねえちゃんの……」

　これまでを思い返すと、赤い傷をえぐり返すように額が痛んだ。

「おねえちゃんと、あたし……」

　目の下がさっと、血の筋でも走るように痛む。すぐにあたしがなにを思ったか察したらしく、おねえちゃんがあっはっはと、いつものように気持ちよく笑う。

「できるものだねぇ」

　その言い方が、薄うすい傷を強くえぐった。

「なんで笑っとるんや……」

「幸せな時間だったからだよ」

「幸せって……ええんか、そんなの」

「姉し妹まいで愛し合って、誰だれかに不都合あるの？」

　ん、ん？　とおねえちゃんがなんの後ろめたさもなさそうにあたしを覗のぞく。ああこの人は、こういう人だったって思い出す。色んな警告を踏ふみ越こえてこの人に近づこうとしたのは自分自身で、でもそれをすぐに忘れそうになってしまう。

　この人は、他人に優やさしくできるのに常識がないのだ。

「……わからん。でも、おねえちゃんは知ってて……その、したん、だよね」

「うん。海うみは妹で、でも可か愛わいくて、そして女子高生」

　指折り数えるみたいに、あたしの価値を謳うたう。最後が一番力強いように聞こえたのは邪じや推すいだろうか。……そうだ。この人は、実の妹に女子高生しか愛せないって言っちゃうのだ。

　それはつまり、あたしが女子高生じゃなくなったら。

　そもそも最初の出会いで、制服着てなかったら気づきもしないで通り過ぎて終わっていたんやろうか。

「最初に言ってくれたら……」

「いきなり姉だよって言っても信じた？」

「……信じんとは、思うけど」

　姉という概がい念ねんがすっぽり頭になかったし。あたしが知っとる家族というのはお母さんだけや。

　お父さんだって、ろくに意識したことない。

　おねえちゃんは少し、考え込む仕草を取って。

「チーズバーガーってさ、牛と牛乳の重ねだよね」

「え？　……え、ちーずばーがー？」

　なんやそれ、と疑問が一いつ斉せいに開花する。まず、それがなにかもすぐわからんかった。頭の中でかちかちかちかち変へん換かんしてやっと、チーズとバーガーに定まる。ハンバーガーとチーズか？

　食べたことがなかった。ハンバーガーというものを手にしたことがなくて、連想が及およばない。

　そして……だからなんや？

「牛乳は牛から生まれるもの。牛肉と重ねると相あい性しようがいいわけだね」

「はぁ……」

「つまりわたしと海うみは相あい性しよう抜ばつ群ぐん」

　色々な意味で、とおねえちゃんが目を細めて笑う。色々についてはチーズバーガーよりは心当たりがあって、思わず髪かみを引っ張るように弄いじって、少しでも顔を隠かくしたくなる。昼間の外でそんな話を始めるなって、茹ゆで上あがりそうな暑さの中でもそれくらいは常識が働いた。

　そしてこの人はこれまで秘密ばかりだったけど、もっと世間的に隠かくした方がいいものはたくさんあると思った。

　そんなことを思いながら、どうしても引っかかるものがあってこんな話を始めるあたしも、やっぱり、この人の妹なのかもしれんけど。

「……本当におねえちゃんになる前に、チキさんに聞いときたいんやけど」

　敢あえて、もしかするともう二度と使わんかもしれん名前で呼ぶ。

「なんとも哲てつ学がく的てきなわたし。どうぞ」

「星ほしさんと浮うわ気き、した？　絶対怒おこらんから、それだけ教えて」

　ふむ、とチキさんが正面を向いて。

「海うみの浮うわ気きの定義は？」

「…………えっちなこと、したかどうか」

　あは、とおねえちゃんの口もとが噴ふき出だす。

「海うみの口からえっちって聞くと、ゾクゾクするね」

　いい笑え顔がおで人の質問吹ふっ飛とばしてなにを言っとるんやこの人は。

「そんな話は今しとらん」

「今だからこそしたい話なのに。前はわたしのことへんたいくらいしか言ってくれなかったのでその辺を詰つめて精度を」

「答えて」

　肘ひじを摘つまむと、おねえちゃんは心底惜おしむように口を噤つぐみ、目を閉じて、肩かたを落として、長いわ。

　この人と話しているといつもこうだ。なんか、エロ系の横道に逸それる。

　おねえちゃんの頭はそんなことでいっぱいなのかもしれない。

　……おねえちゃん!?

　さっきから心臓が急に止まるように、その認にん識しきに度たび々たび驚おどろく。
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　おねえちゃん……。おねえちゃん、なんだ。

「で、浮うわ気きの話だっけ」

　超ちようどうでもよさそうに軽く確かく認にんされたので、小さく頷うなずく。

　おねえちゃんは、いつも通りの笑え顔がおで言った。

「して、ません」

　なんで一いつ瞬しゆん溜ためたんや。

「……ほんとに？」

「海うみはぜーんぜんわたしを信用しないね。これじゃあ質問の意味がないよ」

　笑いながらも咎とがめるような調子に、数日前のやり取りを思い出して頭がぎゅっと、縮む。

　目玉もまとめて潰つぶれるくらいに、重苦しく、痛む。

　この人に捨てられることは、あたしにとってもう死ぬことと同じだった。

　おねえちゃんだとわかってから、酔ようように余計に命が揺ゆれる。

「だって、二人で……デート、してたんやろ？」

「それはしてたね」

　あっさりと認める。気が削そがれそうになるけど、ここで心を緩ゆるめてはいけない。この人は、噓うそが上う手まい。なんで騙だますのが上う手まいかっていうと、認める部分と、噓うそをつく部分をはっきりわけるからだと最近気づいた。わけて、それから程ほどよく混ぜてくる。

　その加減の具合は、人に噓うそを重ねてこないと身につかないものだった。

　……やっぱ、酷ひどい人なのかもしれん。

「あたしに黙だまってそういうのは……嫌いややろ？」

　追おい詰つめられると、語ご彙いの絶望的な少なさが露あらわになる。他の子みたいに授業はちゃんと受けているのにこの体ていたらく。みんなはそういうのをどこで学ぶんやろう。本とかテレビとか？

　なにかが足りなかった。でもそのなにかを感じるためのなにかもまた、不足していた。

「デートしてきますって一々報告されたら面めん倒どうに思わない？」

「いやそっちやなくて」

　デートとかしたら、その、あかんやろ。つい手をばたばた振ふってしまう。

「あたし一時間くらい前は、彼女やったんやけど」

　今はどんな関係なのだろう。姉し妹まいって最優先に置かれるものなんやろうか。兼けん用ようとか、そういうのあるんやろうか。この人には今、あたしがどう見えとるんやろう。

　目線は初めて会ったときも、ホテルにいるときも、そして今も変わらない。

　優やさしく、ただ柔にゆう和わに。なにを見るときも変わらない、その目があるだけだった。

「今も彼女でもいいよ？　海うみはどんな関係を結びたいのかな」

「あたしは……」

　頭めちゃくちゃになりそうな一番の問題を問われて、真しん剣けんに考えこみかけて。

　はっとする。

「ごまかしたらあかん」

「賢かしこい」

　よしよしされる。だから、ごまかすのは駄だ目めだって、と大人しく撫なでられながら思う。

「タカソラと本当のところを話すとね、実はする寸前まではいったのですが」

「おい」

「まぁ聞きなさい。寸前まで言って頭撫なでてたら、タカソラが大泣きし始めてね。泣なき崩くずれるタカソラをあやして、美お味いしいご飯奢おごって駅まで送って、それで終わり」

　ははーぁ、とお手上げのように手のひらを見せて肩かたをすくめる。その横顔にはしょうがないなぁと語る緩ゆるい笑えみがあり、でも雲から覗のぞく晴れ間のように頰ほおはすぐに澄すんでしまう。

「あそこまで赤ちゃんになっても困るのだけど。もう少し手心というか……でもタカソラはいっぱい泣いて少しすっきりしたみたいだし、あれでよかったのかもね」

　おねえちゃんが心からの善意に従うように、にこにこしている。

　見ていると、色んな尖とがったものが端はしから溶とけて、抵てい抗こうを失って。

　結局、あたしの問とい詰つめはうやむやにされてる。

　この人にはなにやってもこんな風にのらりくらりと丸め込まれるのかなと思うと、情けなかったり、呆あきれたり、いつものっていうことにほんの少しだけ安あん堵どしたりして。

　涙なみだが、ぐずぐず滲にじんだ。

「わたし、いいお姉ちゃんかな？」

「最悪……」

「海うみまで泣いてしまった」

「泣くに、決まっとるやろ……」

　情じよう緒ちよは蛇へびの模様みたいな形にズタズタだ。あたしの心に傷と、染しみる涙なみだと、生きているって実感を与あたえてくるのはこの人だけだった。

　おねえちゃんだ。この人はあたしの初はつ恋こいの……姉。

「おねえちゃんだけど、すき」

　ぐるぐる回っとるだけでなにも生まない頭から転がってきたのは、そんな答えだった。

　酷ひどい人、だけど好き。お金であたしを買う人、だけど好き。

　きっとあたしを騙だましてる人、だけど好き。

　どんな条件も、感覚も、最後はそんな風に落ち着いてしまう。

　それは呪のろいを祝福してしまい、誰だれにも解けなくなった手て遅おくれの症しよう状じようかもしれなかった。

「ん、好きな答え」

　おねえちゃんは嬉うれしそうに、あたしの髪かみを指で梳すく。へにょへにょに弱った髪かみが梳すかれて少し真まっ直すぐになる度たび、あたしの心も整っていく気がした。多分、気のせいだった。

「海うみにおねえちゃんって呼ばれるのもなかなかいいねぇ」

「おねえちゃん……」

　あたしの方は、妹でも彼女でも呼び方が変わらんのやな。なんか、勿もつ体たいなく感じた。

　……いもうとちゃん？

　他ひ人と様さまの妹を呼ぶみたいに距きよ離りが広がってしまう。なんでや。

「お母さんが言わんかったら、ずっと、おねえちゃんだって言わんかったの？」

「んー……」

　おねえちゃんが遠くを見つめるように、目を細める。

「こんなことを言っちゃうと先入観与あたえてしまうかもしれないけど、地ち平たいらの人間ってカスぞろいだから。アネキどう思うかというとそう思う。あ、わたしも含ふくめてね。関わるときっと海うみが嫌いやな思いをすること請うけ合あいなので、言わない方がいいかなぁと考えてた」

「そんな家、しらんわ」

「うん、それでいい」

「それに、おねえちゃんはカスなんかじゃない」

　あたしの中で輝かがやけるものは、綺き麗れいなものは、たった一つのものは……おねえちゃんだけだ。そのおねえちゃんを、たとえ本人であっても否定するならあたしは、怒おこるのだ。

「おねえちゃんはいいひとで、優やさしくて……おねえちゃんで、おねえちゃんだから」

　生まれて一時間も経たっていないおねえちゃんという存在が、どんどん、あたしの中で膨ふくらんでいく。涙なみだが汗あせくらい緩ゆるやかに流れては、音もなく地面を微かすかに濡ぬらす。

「ありがと」

　おねえちゃんが、またあたしの頭を撫なでる。前は子こ供ども扱あつかいされるのは嫌いやだった。

　今は、喉のどの周りがふわふわする。

「でも人を見る目は養わないと駄だ目めだよ？」

「……おねえちゃんしか見んから、そんなのいらん」

　あたしは、そういう生き物になってしまった。されてしまった。

「ふむ。そういう考え方もアリか」

　おねえちゃんはいつもあたしを否定しない。包んで、撫なでて、受け入れてくれる。そんな人がお金で結ばれる人になって、次は彼女になって、今は本当のおねえちゃん。

　距きよ離りが近くなっとるのか曖あい昧まいで、頭おかしくなりそうだ。

「……だから、おねえちゃんも、あたし見て」

「見てるよ？」

「他の子見ないで、あたしにして」

　あたしだけ、って言おうとしてでも舌がそこまで回らなかった。

「海うみはわたしにとって特別だって言ったじゃない」

「あんなの、会った子みんなに言っとると思っとった」

「ふ」

　なんやそのやるじゃないという唇くちびるの端はしっこの上がり方は。

「特別って、みんな好きだよね。居場所が欲ほしいんだ」

　人差し指をくるくる回して、宙に描えがいたものを見ておねえちゃんが笑う。

「そんな綺き麗れいにまとめる話かな……」

「女の子はみんな綺き麗れいだからいいと思うなー」

「……ほんと、この人は」

　言ってることの意味がわからん。

　でもこの人がこんな性格じゃなかったら、少なくとも今、このアパートにはいなかった。

　それは星ほしさんとも出会わんかったことを意味する。星ほしさんはいいやつだから、友達になれてよかったとあたしは思っとる。でも星ほしさんは、あたしと『友達』にはなりたくないかもしれん。

　……良くも悪くも、おねえちゃんとの出会いは色んなものをもたらしたのだ。

「お金くれたのって、そういう？」

「うん。実益も兼かねていたけど」

「じつえき？」

「はっはっは」

　はっはっはじゃないが。結局、女子高生大好きな危ない人なのは確かなのだ。

「でも海うみ、同じ瞳ひとみの色だけど不思議に思わなかった？」

「同じやから、ありふれとるのかと思った……」

　普ふ段だん、人の顔なんか注目しないで生きていたし。なにより、自分の顔なんて見たくないから無視していた。だからぜんぜん、気づきもしなかった。あんなに、おねえちゃんの瞳ひとみを覗のぞき込こみ、見つめられて、目の奥ぐるぐるさせていたのに。

「なるほどそういう捉とらえ方もあるか。海うみのそういう手付かずなとこ、貴重かもね」

　おねえちゃんが嬉うれしそうに膝ひざに手を置き、立ち上がる。光を吸った浴衣ゆかたから、色合いの濃こい影かげがあたしに伸のびてきた。

「おねえちゃん？」

「話しておかないといけないことは、大体終わったかなぁって」

　お開きの空気を感じて、しゃがんだままよろめくように身体からだが揺ゆれた。

「……え、おねえちゃん、どっか行く、の？」

　どんな聞き方だとは、自分でも思う。別に一いつ緒しよに暮らしているわけでもない。

　別れがあるのは当たり前なのに。

　でもおねえちゃんなら、おねえちゃんなら……なんやろ。

　感情の形はしっかり出来上がっているのに、名前がわからなくて、ずっとその輪りん郭かくをなぞりながら焦あせっている。

　おねえちゃんはそうしたあたしの心境を全部察しているように、手を差さし伸のべてくる。

「じゃあ海うみ、このまま一いつ緒しよに行く？」

　あたしの手を恭うやうやしく取ったおねえちゃんが、優やさしく問いかける。あたしはその握にぎられた手を、離はなしたくなかった。うんとも、いいえとも言わないで、それだけが大事なことに思えて握にぎり返かえすと、自然立ち上がり、そのまま一いつ緒しよに歩き出していた。

　蟬せみが頭の裏側に止まったように、しゃわしゃわと近くで鳴いていた。

　地面と自分の爪つま先さきばかり見ているのに、どんどん前に進んでいく。おねえちゃんに引かれて……おねえちゃん？　おねえちゃん、とまた反はん芻すうするように確かく認にんしてしまう。あたしは今、おねえちゃんと手を握にぎっている。おねえちゃん？　昨日まで、彼女だった、おねえちゃん。

　おねえちゃんの手は変わらず、温かい。最初はあたしの汚きたない手を握にぎらせて申し訳ない気持ちにさえなっていた。でもおねえちゃんはそんなことを気にする素そ振ぶりもなく、その綺き麗れいな指先であたしの手をしっかり絡からめとってくれた。傷の治ち療りようもしてくれた。治りの早い指を、あのときに初めて見た。

　手を繫つなぐと、心が上うわ擦ずりながらも安心する。

　おねえちゃんと、このままどこまでも一いつ緒しよに歩けるんだろうか。

　今日の端はしっこまで、明日の頭のてっぺんからつま先まで。

　ずっと、おねえちゃんといっしょ。

　ああ、それはいいなぁって胸が溺おぼれるような幸せを感じ始める。

　俯うつむいていても、どこかへ行ける人生であるなら。そこにおねえちゃんがいるなら。

　……いてくれるのだろうか？　この人は。

「……ねぇ」

「なぁに？」

　手を引かれたまま、おねえちゃんの声が頭を撫なでていく。

「おねえちゃんって、あたしのこと、好き？」

「大好きだよ」

「今も？」

　おねえちゃんがあたしの手を引き、背中を抱だくようにして顔を寄せる。そのまま他の場所をぶつけることなく、滑なめらかに唇くちびるをくっつけてきた。おねえちゃんの唇くちびるは夏の水気を含ふくんだように少ししっとりとして、なんでかいつもかさついているあたしのそれとは別物だった。

「なにが、どうなれば満足できるの？」

　唇くちびるを離はなしたおねえちゃんが、近いままあたしの目を覗のぞき込こむ。

　本当に、同じ色の瞳ひとみ。

　色は一いつ緒しよで、でも、目に宿るものの柔やわらかさは全然違ちがう。

　おねえちゃんはいつだって、しなやかだった。

「ん……」

「抱だっこ？　キス？　遊園地に連れていく？　えっちなこと？　美お味いしいものを食べる？　それとも、鳩はとの豆やり？」

「ハト？」

「海うみはなにがほしい？　おねえちゃんに言ってごらん」

　こっちの質問は軽かろやかに流して、おねえちゃんが、優やさしく首を傾かしげる。

「わたしもおねえちゃんにまだ慣れてないの。だから教えて、海うみ」

　そう言われると、そっか、ってなる。おねえちゃんだって、今日からおねえちゃんのつもりなのかもしれない。なんでも知ってて、なんでもできそうな人と、やっと経験が並ぶのが姉し妹まいって関係についてなのだ。

　ここからあたしは、どういうおねえちゃんに、どういう妹でやっていけばいいのか。

　おねえちゃんに、なにを求めるのか。

　あたしの、欲しいものは。

「あたしは……」

「ちょっとっ」

　繫つながった糸でも引っ張られるように、後頭部が、かくんと傾かたむく。

　急に声をかけられた。知っている声だった。

　振ふり向むくと、星ほしさんが、肩かたを上下させながら立っていた。

　誰だれの手も取っていないその指先は固く握にぎりしめられている。汗あせで額に張りついた前まえ髪がみが光を受けて金色を増している。真昼の星ほしさんは眩まぶしい。青空と被かぶって見えない星みたいに。

「どこ行くつもり？」

「どこって」

　しらん。おねえちゃんに、ついていっていただけだから。

「勘かんがいいね、タカソラ。そういうとこ、いいなぁ」

　んふんふ、とおねえちゃんが星ほしさんを値ね踏ぶみするように見つめて笑う。おねえちゃんが星ほしさんを褒ほめているのを見ると、微笑ほほえみかけているのを見ると、目が優やさしくなっているのを見ると、胸の底に黒い線がいくつも走っては交差する。

　おねえちゃんは間ま違ちがいなく、星ほしさんも気に入っている。

　おねえちゃん……星ほしさんとは、姉し妹まいじゃない。

　他の関係になれる人。

　想像するだけで、肺が泥どろ水みずで満たされるようだった。

「どこへ行くの……か。人が一番知りたいことなんだろうね、きっと」

「は？」

　理解の足あし踏ぶみは星ほしさんとあたし、どちらが発したものなのか。

「タカソラにもう少し、海うみを預けておこうかな」

　おねえちゃんが手を離はなす。そして、あたしを贈おくるように肩かたを優やさしく押して、星ほしさんの隣となりへ動かす。

「海うみ、タカソラと仲良くね」

「え……あ」

　戸と惑まどっている間に、おねえちゃんが星ほしさんの側そばに、瞬またたく間まに距きよ離りを詰つめる。急いでいるわけでもないのに、すっと、滑すべるように一いつ瞬しゆんで詰つまる。引きそうになった星ほしさんの肩かたを摑つかみ、その耳元に口を寄せてなにかをささやいた。星ほしさんはそれに、鋭するどい目つきと曲がった唇くちびるを返すだけだった。

「それじゃあね、海うみ」

　これまでとまったく変わらない、そよ風を纏まとうような挨あい拶さつと別れ。

　あたしの意見を聞いているようで、聞かないでずんずん進んでいく。

　結局、一いつ緒しよには行けんのか？

　……でもそれ自体はこれまで当たり前で、でも……おねえちゃんやから。

「あ……」

　おねえちゃんが、離はなれていく。あたしから、遠くに行く。

　ばいばいは、怖こわかった。

「おねえちゃん！」

　これまでのどの呼びかけよりも淀よどみなく、その人をそう呼び止める。

　ぎこちなく、手を振ふる。手首が硬かたすぎて、振ふったら取れそうだった。

「また、ね」

「ん」

「すぐ、また、」

「ん、すぐ」

　あたしの取り留めもない言葉を掬すくい上あげて、おねえちゃんが強く頷うなずいた。

　それ以上、おねえちゃんを引き留める方法があたしにはなかった。足首まで夏の暑さが染しみ込こんできて、急に気温を感じ出す。それまで息を止めているみたいに、色んなことを忘れていた。おねえちゃんしか感じていなかった自分が、現実へ引ひき戻もどされたみたいだった。

　その現実には、金きん髪ぱつの女の子が立っていた。

　そうして、二人になって。

　傍かたわらの星ほしさんは前まえ髪がみを邪じや魔まそうに搔かき上あげてから、向き直り、ぐっとまた拳こぶしを握にぎって。

「行こう」

　言葉を尖とがらせて、力強く、あたしに促うながす。

　お腹なかにまで力を込こめているのが、シャツの上からでも伝わってきた。

　そこには、あたしみたいに今ふわふわしとる人間を引っ張るには十分な力があった。

「邪じや魔ま、しちゃったけど」

「うん……」

　お互たがいの言葉がはっきり続かない。しちゃったけど、なんだ。

「いきなり、キスとかするから……声をいつかければいいか、困った」

「ああそう……」

　それならかけなくても……よかったのかな？　おねえちゃんと一いつ緒しよに行けなくて……でも、そんなに、帰ることにも抵てい抗こうはなかった。まだ頭の混乱が収まってない。おねえちゃんの存在が大きすぎてずっと、頭の中でわんわん鐘かねが鳴るように揺ゆれている。まったく冷静じゃないから、なにをされても心に響ひびかんと言うか。

　星ほしさんがなんで追いかけてきて、こうなっとるのかも、上う手まく受け止められていない。

　少し、時間が必要だった。

　おねえちゃんはその時間をあたしにくれたのだ。……多分。

　前を向くと、ぜんぜん、アパートが見えない。結構な距きよ離りを知らない間に歩いていた。

　そんなに距きよ離りがあったのに走ってきたんやなって、星ほしさんの汗あせを横目で見る。

　……星ほしさんも、変わった人だ。

「おねえちゃんに、なに言われたの？」

　帰り道、それだけ星ほしさんに聞いてみた。

「当たり前のことを、ちょっと言われただけ」

　星ほしさんの返事は短く、内容もぼやかすように薄うすい。

　問とい詰つめようかと思って、でもそれを実行に移す間もないくらい、足は速く前に進んでいく。

「ふぅん」

　アパートまでの会話は、それだけだった。







　結構な時間があったはずなのに、まばたきの向こうに控ひかえていたように夜が訪おとずれる。

　気づいたら、足の虫むし刺さされを爪つめで潰つぶしながら真っ暗な天てん井じようを見つめていた。虫むし刺さされに爪つめでばってんを作ってしまうのは私だけなのだろうか。痒かゆみが治まるわけでもないのに。

　肌はだを苛いじめる微かすかな痛みと共に、ゆっくり、潜ひそめるような息を吐はく。寝ね苦ぐるしい暑さは昨日と変わりなく部屋の一部となり、扇せん風ぷう機きが弱く回る音を頭の上に聞く。

　同居人の寝ね息いきはその羽根に紛まぎれるように届かない。寝ね息いきは。

「……………………………」

　なにを察知して、二人を追いかけたのだろう。なんとなく嫌いやな予感がして、なんとなく外に出て、気づけばアパートの扉とびらも閉じないで走っていた。私が追いかけなかったら二人は、水みず池いけさんはそのまま出ていって二度と帰らなかったのだろうか。

　いきなり現れて、なにも言わないで消えていく。

　そんな流れに納なつ得とくできなくて、私は夏の空の下を走はしり抜ぬけたのかもしれない。そして、今日も一いつ緒しよの部屋で水みず池いけ海うみが寝ねていることに、落ち着かないものと、ざわめくものを感じているのだった。

　タオルケットさえ肌はだに触ふれると息苦しい。でもなにか被かぶっていないと、どうしてか心細かった。

『わたしの妹、可か愛わいいでしょ』

　悪い女が去り際耳打ちしたのは、そんな当たり前の自じ慢まんだった。

　妹。

　ろくに顔も合わせないうちから姉の方に感じていた慣れ親しみは、その血と瞳ひとみの色にあったのかもしれない。悪い女、顔のいい女、私の恥はじをたくさん見た女、優やさしい女、嫌いやな女。

　妹を抱だいた女。

　めちゃくちゃな存在だった。私の常識には、およそ収まりきらない。

　でも。

　嫌けん悪お感かんより、ちりちりと指を苛いじめる焦しよう燥そうが先立つのは、私も末期なのだろうか。

　眠ねむれない時間に苛いら立だち、目を瞑つぶる。

　うっすら浮うかぶ汗あせを、扇せん風ぷう機きが手て遅おくれに撫なでつける。

「おねえちゃん……」

「……きも」

　か細い呟つぶやきが耳に入り、つい、とうとう、反応してしまう。

　すぐに目を逸そらしたけど、向こうがこちらに向き直る気配がした。

「きもってなに」

「さっきから十回くらい呟つぶやいてる」

　こっちも逃にげるのをやめて向き合う。唇くちびるを尖とがらすような水みず池いけさんの怒おこり顔は平時より更さらに子供っぽくて、ふって、大きく息が抜ぬけそうになった。

　そんなに……？　と自分の発言に水みず池いけさんが訝いぶかしむ。無意識に呼吸に混じるくらい、おねえちゃんで頭がいっぱいだったらしい。まぁ、隕いん石せきの如ごとき勢いで落ちてきた姉という存在について思うところが溢あふれるのは、分からないでもない。それでも呟つぶやき方の湿しめり気けはキモいけど。

「……おねえちゃんがなんなのさ」

　あの女との距きよ離り感かんが摑つかめなくなったまま、あの女の話をする。その妹と。

　私を取り巻く世界は一体、どうなってしまったのだろう。

　嫌きらいだけど。嫌きらいだけじゃなくなってしまったせいで。

　水みず池いけさんは被かぶっていたタオルケットの端はしを摑つかんだまま、そっと、電話を見せる。

「おねえちゃん、からの返事がない」

「……そりゃそうでしょ」

「なんで？」

　水みず池いけさんが目を丸くしている。……え、本気で？　気づいてなかったのか。

「だって鞄かばん、忘れていったから」

「え？　……あ」

　そう、地ち平たいらさんは鞄かばんをここに置いたまま帰ってしまったのだ。水みず池いけさんが部屋から連れ出して、どこか行こうとして、私が邪じや魔まして、地ち平たいらさんだけ去って……ほら、鞄かばんを回収する暇ひまがなかった。鞄かばんの中身自体は覗のぞいていないけど、恐おそらく電話もその中に残ったままだろう。

「そっか。あたしから逃にげとるとか、そういうんじゃないんだ……」

　心が布ふ団とんにでも包まれたように、水みず池いけさんの漏もれる声と表情が安あん堵どで溶とける。あの女は私欲に基もとづき返信や気配りに細かいので、そうした心配は不要だと思うのだけど。そういう仕事の人が営業メールを欠かさないようなものだ。

　しかし地ち平たいらさん本人は大だい丈じよう夫ぶなのだろうか。電話、放っておいて。

　明日あたりすぐに取りに来るかもしれない。そうしたら、また、私はどんな顔で向き合えばいいのか薄うす暗ぐらい気持ちで悩なやむ羽目になるのだろう。

　あの女、悪い女、地ち平たいらさん、あの人。

　向けている気持ちが不安定に傾かたむき続つづけて、それに応じて呼び方が千せん差さ万ばん別べつに変化していく。

　こんな複雑な感情を抱いだく相手は後にも先にも、あの人だけかもしれない。なにしろ、あんな性格の人間に出会うなんて、これっきりだろうし、二人もいたら怖こわい。

「ならええわ」

　ぶつぶつ言っている水みず池いけさんが、目をつむって納なつ得とくするようにそう閉じる。そして電話を放り出したかと思うと、もぞもぞ床ゆかを這はいまわるようにしてこちらに近寄ってきた。

「なに？」

「そういえば、星ほしさんに聞くことあった」

「……それでその動きは……いや、いいや」

　そのまま聞けばいいのにと思ったけれど、それじゃ駄だ目めだから動いているのだろう。

　二人してもぞもぞ、床ゆかを這はいまわる。引いていた見えない境界線を無視するように、お互たがいの声を寄せるような形で。寝ねる方向を統一して間近にやってきたその顔が、夜に青ざめた中でも私の胸を叩たたく。

　並んで寝ねているような形が初めて訪おとずれて、一いつ緒しよの部屋にいる、っていうことを改まったように意識してしまう。

「話、って？」

　水みず池いけさんから積極的に話を振ふってくることは滅めつ多たにないので、警けい戒かいと、期待が高まる。

　そうして、水みず池いけさんが夜でも見分けがつくくらいの薄うす暗ぐらい瞳ひとみで私を覗のぞく。

「おねえちゃん、と内ない緒しよで会ってたんやろ」

　えぐるように、私の心の内側を殴なぐってくる。

　ああ、結局あの女の話か、とざらついた壁かべに額を擦こするような感覚だった。

「内ない緒しよって……話す必要ある？」

　ただ友達と遊んでいただけらしいし。地ち平たいらさんの大おお噓うそをそのまま言い訳に使うとか、いよいよ私も追おい詰つめられているみたいだ。でも他に、懇こん々こんと、なにを説明しろと言うのか。

　話せることはあっても、話す義理はない。

「そりゃ、話さんと」

「なんで？」

　分かってはいるけど目を逸そらしてとぼける。

「あたしのおねえちゃんなんやけど」

　タオルケットを除のけて身を起こした水みず池いけさんが、眉まゆ根ねを寄せている。

　あ、そっちなのかって思った。

　彼女じゃなくておねえちゃん。

　そしてそのこだわりというか嫉しつ妬との対象に、不思議だけど、なんでか、笑ってしまう。

「笑うとこあった？」

　あった。

「シスコン」

「あぁ？」

「シスコンってやつでしょ、そういうの」

　恋こい人びとが他の女を警けい戒かいするのは刺とげ々とげしいけれど、妹が姉を取られないかと心配するのは、若じやつ干かん丸いのかもしれない。妹という幼さが加わった影えい響きようだろうか。微笑ほほえましさ、とでも言おうか。

　水みず池いけさんは眉まゆを寄せたままの難しい顔を維い持じして私を睨にらんでいる。

　よほど気に障さわったのだろうか、と首を縮めるようにして身構えていると。

「しすこんってなに？」

　怒おこったのかと思いきや、未知の単語に戸と惑まどっていただけらしい。

　なにと聞かれたら、どう答えるのが適切な言葉なのだろう。こちらも感覚として言葉の輪りん郭かくをなぞっているにすぎないのだ。

「えっと……姉や妹が好きな人」

　説明したら一度首を傾かしげた後、瞼まぶたと唇くちびるがまた尖とがる。

「おねえちゃんが好きで、なんか悪いんか？」

「ぜんぜん」

　悪いとは誰だれも言っていない。あんたの姉は悪い女だけど。

「でも、もう好きなんだ、おねえちゃんのこと」

　そんなに早々に受け入れられるものだろうか。

「前から好きやったし」

「それは……別の好きじゃないの？」

　種類の違ちがう愛情を一いつ緒しよくたにしてしまっているという危き惧ぐを指し摘てきする。でもそれに対しての、まったくわからないとばかりの水みず池いけさんの面めん倒どうくさそうな表情に、たじろぎそうになる。

「おねえちゃんとしての好きっていうのがなんなのか、ぜんぜんわからん」

「……ま、そうかもね」

　まだ姉を知って一日経たっていないのだ。他に兄きよう妹だいなんていなかったのもあるだろうし、愛情の区別なんてつけるのは難しいのかもしれない。

「確かにおねえちゃんって急やったけど……お母さんもよく分からん人やし、お父さんなんてなんも知らんのやから、これからもっと兄きよう妹だい増えてもおかしくないわ」

「凄すごいこと言うなぁ……」

　ぼやくように言ってから、目が右に、左に一周する。

「……私もそうか」

　父親の記き憶おくは、髪かみの色くらいしかない。私と同じ、金糸のような毛並み。

　世界のどこかに血けつ縁えん上じようの兄や姉がいるかもしれないし、ある日急に誰だれかにお姉ちゃんと呼ばれる時がくるかもしれないのだ。なんだそれ怖こわい。この部屋にはもう流石さすがに誰だれも入り込めないのに。

「酷ひどい環かん境きようだね、お互たがい」

　水みず池いけ海うみとの、なけなしの共通点。一いつ致ちして喜べない、微かすかな共有。

「そうやな」と水みず池いけさんも申し訳程度に頰ほおを緩ゆるめながら認めて。

「でも、おねえちゃんがおってくれたらええわ……」

　途と切ぎれる寝ね言ごとのように、夢の滲にじんだ一言を残して水みず池いけさんが目をつむる。

　このまま眠ねむるのだろうか、私と寄より添そうように。

　……それが許されるなら、もっと。

　それこそ最初から、こうしていればよかったのかもしれない。

　どうせ、部屋どころか心に住み着いてしまうのなら。

　それとも、水みず池いけさんがもっと前にあの女と出会っていた時点でやっぱり、手て遅おくれなのだろうか。

　手て遅おくれの初はつ恋こい。

　燃やせるものの何一つない、真まっ新さらな水平線がどこまでも広がっている。

「……………………………………」

　私と、水みず池いけ海うみ。

　その間で出来ることは、なにかあるのだろうか。

　生まれるものは、あるのだろうか。

　夏の中心が近づいてくる。近づいている。

　奇き妙みようで、心に収まりきらない体験ばかりが津つ波なみのように押し寄せる、真っ青な夏。

　その夏の中心に立ったとき。

　すべての躍やく動どうするものが集つどったとき。

　なにを失い、そして。

　なにを得られるだろう。なにを残すだろう。

　このおかしく、複雑で、人の心を奪うばいつくす姉し妹まいと出会った夏に、私は。

「わたしは、」

























　電灯をつけないで過ごす時間が多かったから、明るい場所にいると時々、意識が首を垂れる。それはあたしの諦てい念ねんをわかりやすく示すようにずっと、残っていた。

　明るい部屋の下で生きていけない人間。そんな風に思い込んでいた時期もある。

　今はそんなことも忘れたように、蒸むし暑あつい部屋の隅すみに体育座りして、ぼーっとしている。暇ひまが許されている、好きに大人しくしている。……ええとこだ。

　思わず静かに感動して、体育座りを維い持じしたまま左右に揺ゆれてしまう。

　荒あれとる海をずーっと潜もぐっていたら、最後は穏おだやかなとこに出て留とどまっている感じだった。

　海、行ったことないけど。

「暇ひまそうだし、掃そう除じ手伝って」

　星ほしさんが部屋を覗のぞいて、やや睨にらむ調子で手招きしてくる。確かに暇ひまやし、ええかと床ゆかを押して立ち上がった。暇ひまは許されなかったけど、代わりに与あたえられるものは暴力ではなく労働だった。なにもするなではなく、なにかしろと言われる。新しん鮮せんだった。

　そこまで広いアパートでもないから、掃そう除じを二人で分けると結構早く終わる。ときどき、お母さんも気まぐれで手伝う。四人で住むのは正直狭せまいけれど、それなりに生活が回るだけでもあたしにとっては魔ま法ほうみたいなものだった。

　なんで誰だれもあたしを殴なぐらんのやろうとふと考えてしまうくらいに。

　なんで掃そう除じしても怒おこられんのやろう。なんで手伝っても𠮟しかられんのか。星ほしさん母子はあたしの中に培つちかわれた常識にあてはまらない。世の中にはいい人もいるよって、チキさんだった頃ころのおねえちゃんが言っとったけど、適当言ってるなぁとしか思ってなかった。

　でもやっぱり、おねえちゃんは噓うそなんかついてなかったのかもしれない。

　掃そう除じの途と中ちゆう、そのおねえちゃんの忘れていった鞄かばんを取る。中身はさすがに覗のぞいていない。あれから取りに来る気配もなく、五日が経たっていた。おねえちゃん、困ってないんやろうか。

　……届けに行く？　どうやって？　おねえちゃんの住んどるとことかしらんし。なんでここまで来てしらんこと山ほどあるのか。……ああでも、お母さんに聞いたらおねえちゃん家の住所はわかるのか。お母さんが今でも覚えとったらやけど。

「……ちょっとあやしーな」

　鞄かばんを部屋の隅すみに戻もどして、掃そう除じを続ける。おねえちゃんの鞄かばん。他の誰だれにも触さわらせたくないって、そんなことを思った。

　掃そう除じを終えて、汗あせで張り付きそうなシャツを引っ張っていると星ほしさんがこっちにやってきた。

「まだ暇ひま？」

「んー……暇ひま、うん暇ひまになった」

　暇ひまじゃない時間ってあたしにあるんか？　勉強しているのは、あれ、まぁ普ふ通つうのことやし。

　用事って無む縁えんだよなー、あたし。おねえちゃんとの約束以外で。

　そのおねえちゃんから連れん絡らくなかったら、こんなにも、干ひからびそうだ。

「それなら、スーパーまで付き合って」

　荷物持ちに指名される。拒きよ否ひ権けんあるかなぁと蟬せみの鳴き声を聞きながら少し考えた。

　居い候そうろうが、図ずう々ずうしく。

「……じゃ、行く」

　ここにいてもおねえちゃんは来ない気がする。それなら外をうろうろしとった方がまだ会えるかもしれん。あり得ないかもしれんけど、あたしとおねえちゃんの出会いだってあり得んことが起きた結果みたいなものだ。

　そのあり得ないに期待して、星ほしさんとアパートを出た。お母さんは朝からまたどっか出かけとる。意味とかは多分一いつ切さいなく、単なる暇ひま潰つぶしだ。あたしのお母さんって実は一番自由な人なのかもしれなかった。お金持ちでもなく家もないのに、自由ってなんだろう。

　なんにもないのはあたしも同じなのに、こっちは、自由の欠片かけらも見つけられん。

「夏って、好き？」

　大通りにある二階建ての大きな駐ちゆう車しや場じようの前を通るとき、星ほしさんがそんなことを聞いてきた。

　夏、と頭を振ふる。空中が歪ゆがみそうな熱気、雲多めの空、蟬せみ、肌はだが濡ぬれるように強い日差し。

「考えたこともない」

「あ、そ」

「ので今考える」

　夏のすべては今、吞のん気きに外を歩くだけで揃そろっていると思う。取り巻く熱気は隙すき間まなく夏だ。体温以上に温ぬくもった水たまりに全身浸ひたっている感覚がずっと続く。これが好きか嫌きらいか。

　歩きながら、がんばって夏と向き合う。

　肩かたのあたりは特にがんばる。

　じっとりと浮うかぶ汗あせが好きか嫌きらいかというと、うーんうーんうーんと唸うなって。

「わからん」

　流して気分のいい汗あせと、悪い汗あせがあるので、このあたりはとても難しい。

　でも星ほしさんの聞きたいことって、これでいいんやろうか？

　哲てつ学がく的てきとか、そういうのはあたしの頭の外にある。宇宙人語だ。

　星ほしさんは軽く息を吐はいた後、「あっつ……」と頭を搔かいて。

「私は、好きと嫌きらいがくるくる回ってる」

　そう話しながら、星ほしさんの目がなにか言いたそうにこちらを向いていた。

「忙いそがしそうやな」

「おかげさまで」

　表面を撫なでるだけで、どちらの手も逃にげる。

　あたしが踏ふみ込こむ意味はなく、星ほしさんは、踏ふみ込こむのを怖こわがって。

　それくらいは前提さえあれば、あたしだって感じ取れる。

　星ほしさんが、あたしを好きだって前提を知っていれば。

　……まだ好きなんかな？　けっこう、あたしってひどい態度なのに。

　おねえちゃんみたいに優やさしくないのに。

　優やさしくないのに好きなんか？　どこを？

「どっちで終わるだろ……」

　星ほしさんが苦しそうに、険しい目で、そう呟つぶやくのが聞こえた。

　スーパーでは星ほしさんの指示に従って棚たなを巡めぐり、その辺に転がる果物の一つになった気分で涼すずんだ。合間にお母さんの姿を探してみたけど、今日出かけた先はスーパーではないみたいだった。となると、図書館あたりだろうか。お母さんほど、誰だれと会ってなにがあっても一いつ切さい変わらん人は他にしらない。あたしだってこんなにも変わったのに。

　ずっと一いつ緒しよにいたのに、なんか印象が薄うすい。

　強いのか弱いのか、よくわからん人だった。

　恩はあっても、なんか、ピンと来ない。

　星ほしさんが買ったものをバッグに詰つめていくのを、横で覗のぞくように見守る。あたしがやったら適当に手に取った順に詰つめて終わりだろうけど、星ほしさんにはちゃんと順番があるらしい。残っている品物を見て、選びながらバッグに入れている。なんの法則があるんやろうなーって、その順番を目で追ってみるけどぜんぜんわからん。そして他にやることなくて、あんまり見ているからか星ほしさんが視線を気にしたように顔を上げてきた。

「なにか」

「入れ方になんかルールがあるんかなぁって見とる」

　ああ？　と星ほしさんが一度首を傾かしげる。そして摑つかんでいた野菜を一いち瞥べつして、「ああ」と理解したらしい。

「これはえぇっと……最初は牛乳とかを隅すみっこに入れて柱みたいにして、潰つぶれにくいものを入れて、その上に柔やわらかいものを……みたいなやつ」

「へぇ……うん、んー、んー」

「……そんなに感心すること、ある？」

　ぼすぼすと残っていた野菜を縦に差し込みながら、星ほしさんがなにかを隠かくすように目を伏ふせては瞑つぶる。

「いや星ほしさんって賢かしこいのかも……とちょっと思った」

　瞑つぶった目をあっという間に開いてこちらを向き、なにか言いたげに光が瞳ひとみの端はしに寄っている。

　あたしも言い方悪いかなと言ってから思って、遅おくれて考えてみたものの上う手まい言い方が他に思いつかんかった。こういうとこが頭の良よし悪あしの差であり、おねえちゃん凄すごいなぁと見上げてしまう理由なんだろう。
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「ま、いいや」

　星ほしさんが若じやつ干かんの不満を潰つぶすように、大根をバッグに刺さした。

「荷物持とうか？」

「ええわ」

　あたしの真ま似ねをするような星ほしさんの発音で、なんとなく腰こしに手を当てながら歩いた。

　膝ひざの裏が突つっ張ぱるような、このすっきりしない感覚。……あれか、真ま似ねされてムッとしとるんか、あたし。あたしなんて真ま似ねしたがるやつ、今までいなかったから……不思議だ。

　行きと同じ道を、同じ暑さの中で引き返す。違ちがうのは揺ゆれる買い物バッグがあたしたちの間にあることと、遠くから微かすかに、踏ふみ切きりの警告音が聞こえること。スーパーに来る途と中ちゆうで越こえてきた踏ふみ切きりを思う。

　カンカン鳴るあれを聞くと、なぜか落ち着かなくなる。

　早く帰らないといけないって気になる。なんかあったんかなぁと昔を振ふり返かえっても、俯うつむいとる自分の記き憶おくばかりで地面しか思い出せん。整った地面、荒あれてた足あし下もと、水たまり、どこにでも生える、汚きたない靴くつ。……ああ、靴くつ買いに行かんと。おねえちゃんの隣となりに立っていても、恥はじかかんように。思考はそうやって、最後に横よこ溝みぞに流れ落ちるように、おねえちゃんに行き着く。

　大通りから細い道に入ると、さっきまで鳴っていた踏ふみ切きりが見えてくる。あの踏ふみ切きりを越こえて、あたしは……そう、帰る。あたしとなーんにも関係ない、ただの同級生の家に。

　改めて考えると、なんで当たり前のように歩いとるのか。

　それを受け入れる星ほしさんも大たい概がい、変なやつやな。

　その星ほしさんと買い物バッグが一度、前後に揺ゆれてから止まる。

　釣つられるように、あたしの振ふりかぶった足は宙を蹴けって引き返してくる。

　星ほしさんの控ひかえめな声と指先が、通りかかったビルを指差した。

「ねぇ、ちょっと寄ってかない？」







　踏ふみ切きりを見てから三歩、前に進む間に心を硬かたくした。声が不用意に弾はずまないように。

　手首と心臓の底に、とりわけ力を込こめる。

　そしてその引ひき絞しぼられた部分を踏ふみつけるように、声が生まれる。

　寄っていかないかと、夏のそれと別種の汗あせを浮うかべながら言ってみた。

　だってこのままアパートに帰ったら……それだけだ。いつもと変わらない。変わらないものをずっと繰くり返かえして、なにかが変わっていくことを願うのは……傲ごう慢まんだ。

　だから勇気という得体のしれないものに頼たよって、私は寄り道をしてみようというのだ。

「なにそれ」

　指差した先を水みず池いけさんが前まえ屈かがみに覗のぞき、ついでに顔にはりつく髪かみを邪じや魔まそうに払はらう。なにと聞かれた意味を少し探さぐる。誘さそった意味か、それとも指差した先にあるものか。水みず池いけ海うみの余分なものがない、薄うす暗ぐらい瞳ひとみを掬すくい上あげると、なるほどこれがなにか知らないのだと悟さとった。

「喫きつ茶さ店てん」

　この同い年の少女は今までどうやって、なにを見て生きてきたのだろう？

　私との間で、日常というものへの認にん識しきに齟そ齬ごがありすぎる。

　きっさてん、と言葉をなぞった水みず池いけさんが謎なぞ解ときでもするように顎あごに手をやる。

「お茶を飲むとこ」

「そうそう」

　なにこのやり取り。

　水みず池いけさんの目がちょっと横に泳いで。

「どうとるか」

「どーとる？」

　今度はこっちが謎なぞ解ときを押し付けられる。

「でもあたし財さい布ふないから、座っとるだけでもええんか？」

　手ぶらを示すように、水みず池いけさんが空手を振ふる。それなら奢おごる、と言いかけていやそれでいいのかと躊躇ためらう。私はこいつに、仕えたいわけじゃない。

　でも好かれたいのも事実で、そのためにお金を使うのは悪いことではない気もするし、あの女も規模が違ちがえどやっていたことで、じゃあそれでいいのかと思うけど変に抵てい抗こうはあって。あれが悪い女とは知っているから、悪い女を真ま似ねしたところで、行き着く先は悪い女でそれでいいのかという迷いが生じてつまり。

　わからない。

「私が出しとくから、後で払はらってくれたらいいよ」

「あー、そういう方法もあるんか……なるほど」

　水みず池いけさんも納なつ得とくしてくれたみたいだし、多分、これでいい。

　対等、私たちは対等。

　均等で……なんの、偏かたよりも生まれない。

　その喫きつ茶さ店てんはよく目にすることはあっても、入ったことはこれまでなかった。『氷』と表に幕がぶら下がっている。季き節せつ柄がらみたいな顔をしているけどこの喫きつ茶さ店てんには通年かかっているのだった。冬に注文しても本当にかき氷が出てくるのかは知らない。店内は狭せまく、テーブルが二つとカウンター席が少しだけだ。小さなビルの一階をくりぬいて、洞ほら穴あなを作ったような印象の色合いと広さだった。

　屋内の隅すみっこは切ったチーズを連想させるくらい狭せまく、鋭えい利りに仕上がっている。

　幸い、狭せまいせいもあってか冷れい房ぼうはやや過か剰じようなくらい効いていた。

　それだけで、今はほとんどのことが前向きになる。

「いらっしゃい」

　カウンターの奥に座っていたお爺じいさんが、やや戸と惑まどったように立ち上がる。私たちみたいな客は珍めずらしいのかもしれない。お爺じいさんは夏を満まん喫きつするように日焼けして、そのせいか髪かみの白さが目立っていた。後ろで結んだ髪かみの先せん端たんが緩ゆるく跳はねている。ラフなシャツと相まって、喫きつ茶さ店てんよりも海にいる方が似合いそうな風ふう貌ぼうだった。

　駅まで行けばもっと広いコーヒーショップはあって、でも夏の暑さがそこまでの遠回りを拒こばんだ。水みず池いけさんと向かい合って座る。私たち以外に客の姿はなく、壁かべが間近にあるせいか妙みような圧あつ迫ぱく感かんがあった。

「ご注文は？」

　買い物バッグを置いてすぐ、お爺じいさんが尋たずねてくる。

「私は……アイスコーヒーで」

　普ふ段だんは飲まないけど、まぁ、なんとかなるだろう。

　私とお爺じいさんの視線が水みず池いけさんに向く。水みず池いけさんは「こ」と言いかけて、口を一度閉じて。

「りんごジュースありますか」

「勿もち論ろん」

　じゃあそれで、と水みず池いけさんが若じやつ干かん俯うつむきがちに、目を合わせないように注文する。見た目が華はなを保っているから勘かん違ちがいしがちだけど、こいつ、根暗だよなとこういう時に思い出す。

　そんなやつと目を合わせて話せてる私って、と錯さつ覚かくしそうになる。内臓が軽くなって、浮うかれている自分を自覚する。ちょっとしたことでの浮うき沈しずみが激しくて、ああ、恋こいって体力の消しよう耗もう激しいなって他ひ人と事ごとみたいに憂うれえた。

「リンゴジュース、好きなんだ」

「甘い」

　理由と返事、どちらも簡潔だった。そして、珍めずらしくちゃんと笑った。

「ちがうちがう。そうやないな、好き」

「……そう、なんだ」

　微笑ほほえまれて、正面から好きだなんて言われると、誤解してしまいそうだった。少なくとも耳は勘かん違ちがいしたらしく、耳たぶが熱い。穴が空いて、血でも流れるように。

　お爺じいさんが持ってきた水のコップを受け取り、氷がぶつかり合う涼すずしい音を楽しむ。見ると水みず池いけさんもコップをゆらゆらとさせて同じ遊びに興じていた。自分を含ふくめて客観視なんて無理だけどなんとなく、向こうの方が子供っぽい仕草に思えた。似合っている、ってことだ。

　やや薄うす暗ぐらく落ち着いた店内で、その特異な色合いの瞳ひとみが静かに輝かがやいている。

　深海で宝石を見つけたように。

　見つめていると、声と呼吸を柔やわらかく失いそうになる。息苦しさとかけ離はなれて、ゆっくり。

　暑さ、汗あせ、匂におい。他の感覚までおこぼれに与あずかろうとするように、その視線の根っこに集つどう。

　なにをやってもこんな集中力持たなかったのに、ああ、ずっと見ていられるって思う。

　……そんな風に。

　目でなにかを捉とらえることに集中していたせいというか。

　端はしでなにかが動くのを鋭えい敏びんに捉とらえて、ふとそちらを向くと。

　ぎょっとした。入り口の扉とびらに張り付いている顔と目が合ったのだ。硝子ガラスに張り付くように、まったく無ぶ遠えん慮りよにぎょろぎょろ覗のぞくその目が、気づかれたことを嬉うれしがるように緩ゆるむ。そして扉とびらを開ける。

　入ってきたのはまったく知らない女性だった。歳としはうちの母親とそう変わりないように見えた。でも躍やく動どう感かんが全身から溢あふれているというか、健康的な体格をしていると思う。

　元気はつらつ、言い方を変えると、落ち着きがなさそうだった。

「客入ってるとこ初めて見たぜ！」

　開口一番、そんなことを快活な笑えみと共に言う。顔を上げたお爺じいさんは歓かん迎げいの挨あい拶さつの代わりに溜ため息いきをこぼした。

「そうだなお前は客じゃないもんな」

「プレミアムアイスカフェラテ一丁！」

「もう一回言ってみろ」

「プレミアム！　……あー、カフェ、カフェ、カフェワン！」

「帰れ帰れ」

　しっしとお爺じいさんが手で払はらうと、なっはははと笑いながら女性が軽快に去っていく。声も足取りも踊おどるように軽い。なんだったのだろう、この人。しかしよく見ると、どことなく見覚えある顔だった気もする。……誰だれに似ていたのだろう？

「すいませんね、騒さわがしくして」

　お爺じいさんが座ったままこちらに声をかけてくる。

「あれが大人になる前からの顔なじみなんですけどね、飲んでいったのは数えるくらいだ」

「はぁ……」

　ニワトリみたいな人だった。水みず池いけさんはその勢いに引いたように若じやつ干かん、壁かべ側がわに仰のけ反ぞっている。

「色んなお母さんがいるもんやな」

　誰だれと比ひ較かくしたのか想像の容易たやすい呟つぶやきだった。

「そうだね……」

　今の人が誰だれかの母親かは分からないけど。結局、誰だれと似ていたのか思い出せなかった。

　それから待つ間、私たちは時々目が合いながらも言葉を交かわさなかった。話題を探そうにも出てこないなら、無理しなくてもいいかって冷れい房ぼうの風に身を任せてしまう。それでも出てくる共通の話題というと、あの女くらいしかない。最悪、とそれはそれで笑えるのだけど、今は忘れたかった。

　その無理をしなくていいっていうのが、一いつ緒しよにいる中で一番大事なんじゃないかって思う。

　毎日食べられる白米の味を大事にしよう、みたいなこの考え。

　水みず池いけ海うみが毎食肉を食いたい女でないことを、私としては願うしかなかった。

「お待ちどう」

　ほどなくして、お爺じいさんが注文したコーヒーとリンゴジュースをそれぞれの前に置いてくる。コーヒーからは湯気が上がるけれど、リンゴジュースは対比するようにグラスと氷が透すき通とおっている。ホットリンゴジュースはなかなか聞いたことがない。アップルティーは、また違ちがうか。

　そしてなにかを疑問に思ったけど、その前に水みず池いけさんのリンゴジュースを飲む姿に目が行く。大事そうにグラスを小さな手で包んで、ストローで少し吸い込む。そうしてから舌で口の端はしを少し舐なめて、テーブルの下を覗のぞくような若じやつ干かんズレた目線のまま微笑ほほえむのだ。

　今度スーパーに行くときは、リンゴジュースを買うのもいいかもしれなかった。

　それは無む駄だな出費なんかじゃない、とその笑え顔がおを前にすると思ってしまうのだ。

　こっちも砂糖を適当に入れてから、コーヒーカップに口をつける。香りと熱が同時に鼻と口を満たして、強きよう烈れつ、と気け圧おされる。味わうなんて余よ裕ゆうもなく喉のどを焼く奔ほん流りゆうに目を白黒させながら、なにかがおかしいぞ、と疑問を抱いだく。

　でもその疑問に合わせるように、また水みず池いけ海うみが来るのだ。

「コーヒーってそんなおいしいんか？」

　子供みたいな疑問を口にしてきて、正直、かわいいと思った。

　水みず池いけさんは同級生だったり、子供だったり、流石さすがに赤あかん坊ぼうまではいかないけど、様子がころころ切きり替かわる。まだ確立しているものが少なくて、だから一層、目が離はなせないのかもしれない。

「飲んでみる？」

　コーヒーカップを譲ゆずると、少しの間を置いて水みず池いけさんがカップに指を伸のばして引っかける。慎しん重ちような手つきで持ち上げて、薄うすくかさついた唇くちびるをゆっくりくっつける。険しい顔つきは、コーヒーを不格好にすすってからも変化なかった。

「あっつ」

「そりゃまぁ」

　湯気いっぱいなくらいだし。……ん？

「それに、どろっとしとる」

「どろっと……んー、そう感じる人もいるか」

　リンゴジュースと比べたら舌ざわりは重いかもしれない。コーヒーを体験した水みず池いけさんの顔は渋しぶく、それは私にとって期待通りの表情でもあった。

　水みず池いけさんがコーヒーを返してから、はっとしたように自分のリンゴジュースを見つめる。私の顔とグラスを交こう互ごに確かく認にんするように眺ながめて、すっと差し出すような仕草を一いつ瞬しゆん見せたり、引っ込めたりする。なにしてんの、と一いつ瞬しゆん疑問だったけど、ああ、お返しね、と気づく。

　見るからに惜おしそうだけど。

　コーヒーとかめっちゃまずかったけど交こう換かんせんとあかんのかな、くらい思っているのかもしれない。

　そんな胸の内を思うと、ちょっとおかしかった。

「いや、いいです」

　葛かつ藤とうを察して、どうぞどうぞとリンゴジュースのがぶ飲みを促うながす。水みず池いけさんは上うわ目め遣づかいでこちらを向いたまま、ちゅるちゅると少しずつジュースをすすっている。小動物が水を飲む仕草みたいだ。こっちはそんな気軽に飲める熱さでもないコーヒーを、平静を装よそおって真ま似ねるように口をつけ続ける。飲みながらやっと気づいたけど、私アイスコーヒー注文したよな？

　あのニワトリみたいな大人の乱入のせいで注文があやふやになったのかもしれない。

　ずっずず、と不健康になりそうな熱が夏と入り混じって身体からだに流れ込んでいった。

　そして水みず池いけ海うみはというと。

「どうぞ」

　底に並ぶ氷よりも少ない量を、こちらに寄よ越こしてきた。

「……お気き遣づかい、どうも」

　随ずい分ぶん長く悩なやんだものだ。どうせならもう少し早く決めてほしかった、と思いつつストローに口をつける。水みず池いけ海うみが口をつけたもの、なのだけどそれは、そんなに意識は引っ張られない。一いつ緒しよに暮らしていたらそういうのも、珍めずらしくないし。

　考えたら歪いびつだ、私たち。普ふ通つう、普ふ通つうって分かんないけど、普ふ通つう、恋こいして、それが熟してから一いつ緒しよに暮らす。そういう順番、ありそう。いやある。なのに私たちはいきなり暮らして、それから好きになった。飛んで跳はねて後退して痺しびれて苦しんで、もがいて。

　慣れていくにつれて濃こくしていく恋こいの原液を、最初から全開で喉のどに流し込まれた感じ。

　……なにそれ、と笑いそうになる。

　そんな不思議を代弁するように、リンゴジュースの甘あま酸ずっぱさに舌を……包まれない。

　ちゅるーっと、すすった味は氷のそれだった。

「味うっす」

　残っているのは氷が溶とけてほぼ水になっていた部分だった。

　ちゅぞぞぞ、と吸う音を大げさにして文句を示すと、水みず池いけさんが一いつ拍ぱく置おいて噴ふき出だす。

「あ、は、っはっは」

　ぎこちなく、慣れていないように、声を上げて笑う。

　鬱うつ陶とうしそうな前まえ髪がみを、笑え顔がおと額が搔かき分わけて、歯が光る。

　ストローから口を離はなせなくなって、私はただ、空になったグラスを吸い続ける。

　なにかがあった。

　触さわり心ごこ地ちのいいものがお互たがいの間に、確かに生まれていた。

　少なくとも私はそれを感じて、少しでも長続きすればいいなって、空のグラスを握にぎる。

　冷たさを失い、人ひと肌はだと変わらないくらいに温ぬくもっても、触ふれ続つづけた。

　思えば。

　私が水みず池いけ海うみを本当に笑わせたのは、これが最初で、最後だったのかもしれない。







「夏、ちょっと好きかもしれん」

　店を出てから、ついそんなことを言ってしまう。

「ふぅん」

　明るい調子で相づちを打つ星ほしさんが隣となりに並び、空を見る。

　釣つられて一いつ緒しよに見上げた先からは、雲も見えん青空だけなのに蟬せみの鳴き声が降ってきた。

　包まれて、肌はだを撫なでられて、不思議に心ここ地ちいい。

　でもその感想は、首筋に汗あせが浮うかぶまでの話だった。

「やっぱ好きやないかも」

「そーね」

　お互たがい、はよ家につかんかなっていうのが透すけて見える、雑な足取りの帰り道だった。

　ずっとなにか蹴けってるようにすこんすこん、足が適当に振ふられていた。

「あっつー……」

　アパートの扉とびらを開けて玄げん関かんになだれ込み、あたしの感想を星ほしさんが代弁する。

「おかえりー」

　いつの間に帰ってきていたのか、お母さんがひょこっと部屋から生えてきた。

「……ただいま」

　挨あい拶さつを済ませたら巣穴に帰るようにすぐ引っ込む。……ま、お母さんはいいとして。

　スーパーの荷物をひーひーぼやきながら冷蔵庫に入れて、終わった後、部屋に駆かけ足あしで戻もどって扇せん風ぷう機きの電源を入れる。大きい冷蔵庫のある家は、買い物に行く回数減らせるんやろうなぁと思って、時間に余よ裕ゆうができるってそういうことなんかなぁとおねえちゃんの優やさしい笑え顔がおを思い出しながらそんなことを考えた。

「駄だ目めだ、シャワー浴びる」

　星ほしさんが音を上げて、着き替がえを摑つかんで逃にげるような速さで部屋を飛び出していった。汗あせだくでへばっているのに動きが速くて、元気やなと感心する。しながら、首くび振ふる扇せん風ぷう機きの動きに合わせて行ったり来たりしてみる。首くび振ふりを止めると扇せん風ぷう機きを独ひとり占じめするみたいでなんか気き後おくれするなぁという変な遠えん慮りよがあったので、ちょっとがんばった。

　がんばりに応じて、少し夏が紛まぎれる。

　でも止まったら、前より汗あせが増えた気がした。

　それから、シャワーを浴びて着き替がえてきた星ほしさんが扇せん風ぷう機きの前に座り込み、ガシガシと雑に髪かみを拭ふき始はじめる。扱あつかいが見るからに適当なくせに、その艶つややかな金きん髪ぱつがバスタオルの合間から生えて……こぼれて？　専門の飾かざりみたいにキラキラしている。

　その髪かみが揺ゆれるのを眺ながめていたら、星ほしさんが手を止めてこっちを見た。

「なに？」

「なんでもない」

　おねえちゃん、金きん髪ぱつが好きなんだろうか。星ほしさんの髪かみをよく褒ほめとる気がするし。

　自分のへにょへにょ曲がっている髪かみを取る。端はしっこちょっと茶色の、基本黒。

　生まれてこのかた、ろくに手入れもしていない髪かみ。

　おねえちゃんが金きん髪ぱつ好きだって言うなら、あたしは金色になる。

　青色が好きだって言うなら、夏の空より染まってみせる。

　あたしは、おねえちゃんの理想から外れたくない。その果てに、自分がいなくなっても。

　これまでのすべてを捨てることが答えになったとしても。

「あんたもシャワー使っていいんだけど」

　ややぶっきらぼうに、星ほしさんが親切を投げつけてきた。

「言い方が変になった」

　星ほしさんがタオルで頰ほおをごしごし拭ふいた後、改まって言う。

「えぇっと……汗あせ臭くさい」

「え？　そう？」

「わかんない嗅かいだこともない」

　慌あわてて顔を隠かくすように、バスタオルを派手に動かしながら俯うつむいてしまう。星ほしさんは、言葉を選ぶのが下手……あたしに言われたくないやろうけど、ちょっと焦あせっている感じがいつもする。

　あたしがおねえちゃんに別れの挨あい拶さつをしようとするときみたいに。

　一番の言葉をずっと探している。

　そういうとこわかりやすくて、ええな、とは思う。

　だから、友達にはきっとなれる。

　星ほしさんのなりたくない、心許せる、友達に。

「それじゃあ、あたしも……使わせてもらうわ」

「……ん」

　バスタオルの向こうから小さな声がする。

　あたしより屋内で声を潜ひそめる人なんて、出会えるとは思わなかった。

　怒ど鳴ならない、怖こわくない、ええやつ。

　出会えてよかったとは、ことあるごとに感じ取る。

　でも。

　ここは確かに穏おだやかないい場所だけど、あたしは魚じゃない。

　いつまでも潜もぐってはいられず、どこかで、水面に出ないといけないのだった。







　時々、その目が子供のように思える。

　いや私たちはまだびっくりするくらい子供で、だから自分一人で生きていけない半はん端ぱ者ものなのだけど、そういうのとは半周くらい遅おくれた瞳ひとみ……まだ、これから小学校入学するような……ここから、人格積み上げて傷ついていくような……そんな、印象。

　水みず池いけ海うみにつきまとう幼さと、その姉とやってきたことの差に、つまずいて転びそうになる。

　……で、その姉なのだけど。

　予想は翌日ひょっこりくらいだった。平気な顔でまた現れるんだろうと呆あきれていた。

　でも、そんな様子もない。悪い女についての予想と、その結果。

　しばらく私に預けるとか言っていたけど、なにを考えているのか。まさかこのまま姿を見せないでさようならということはないとしても……いや、あるのかな？　面おも白しろいことを前にした時以外はなにを考えているのか分かりづらい女だった。

　この五日間、水みず池いけさんになんやかんやと用事を頼たのんだり、手伝わせる形で一いつ緒しよに出で掛かけたり……時間を共有することを、がんばってはみた。結果が伴ともなっているかは正直分からない。水みず池いけさん、反応が乏とぼしいし。

　それでも、そうしたかったから。

　ぐるぐる回る扇せん風ぷう機きの羽根を見つめながら、帰り道を振ふり返かえって。

　頰ほおが緩ゆるむのを、しっかりと感じる。

　私は、楽しかった。あの女の影かげがちらつく度たびに気分は沈しずむけど、それでも一いつ緒しよにスーパーの棚たなを巡めぐる時、確かに私は楽しんでいたんだと思う。私がなにかを発して、水みず池いけ海うみがそれに側そばで応えてくれる。それだけで、心の中にどろりと流れるものがある。

　心臓が、血液以外のなにかで満ちていく瞬しゆん間かんに頰ほおがほころぶ。むず痒がゆくなる。

　人を好きになるって、こういうことなんだろうか。

　考え続けているとまた汗あせが髪かみの間に滲にじんできて、がしがしとタオルで拭ふき取とった。

　短時間でシャワーから水みず池いけさんが戻もどってきたので、扇せん風ぷう機きの前を譲ゆずる。しゃがむついで程度の「ありがと」を頂ちよう戴だいして、水みず池いけさんが私の側そばに屈かがんだ。鳥の羽ばたきみたいに、熱気がわっとこっちに寄ってくる。前まえ屈かがみになって扇せん風ぷう機きの前に長い髪かみを垂らした水みず池いけさんが……前まえ屈かがみで……頰ほおに斜しや線せんのように羞しゆう恥ちが走って、音を立てないように顔を背そむける。

　動きがあると、つい、目で追ってしまう。無視できる人間がいるのだろうか。

「星ほしさんって」

　まるで逃のがさないように名前を呼ばれる。

「なにか」

「あたしの胸よく見てるけど」

　耳の裏が出血したみたいに急に存在感を帯びた。

「よ、よく？　よくって？」

「しょっちゅう」

「見てねぇよ！」

　自白したも当然の叫さけびだった。背中に浮うかんだ汗あせが悪お寒かんを引き起こす。

　バスタオルと髪かみを垂らした向こうで、水みず池いけさんの目は淡たん々たんとした暗がりにいた。

「あたしな、人の目ばっかり気にして生きてたから見られてるときけっこうわかるんだ」

「あ……そう、なんだ」

　この場合、他人の評価とかそういう『目』ではないのだろう。良いい環かん境きようで育ってきたわけじゃないのは分かっていた。それはそれとして、堂々と指し摘てきされるとこっちは死にたくなるしせっかく流した汗あせがまたどんどん浮うかんでいるので、手心というか。
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「やっぱり触さわってみたいとか思うんか？」

　え！　続けるのこの話！

「いや、あの………………べつに」

「あたしは今、まじめに聞いとる。星ほしさんもまじめで頼たのむわ」

　できるかバカか。

「あたしは好きな人のおっぱい触さわるとき、最初はなんか泣いてたわ」

　聞きたくもないことを語らないでほしい。

　頭皮剝はがして新しいのに取とり替かえたいくらい、ぐずぐずに、熱い。

「気持ち悪いと思ったけど許してくれて……抱だっこされて、幸せだった」

「……聞いてないって」

「だから、星ほしさんはどうなんかなって思った。星ほしさんくらいにしかこんなの聞けんし」

　私にも聞くな。あらゆる意味で、正面から聞くな。

　でも、正面から聞かれているんだ。

　生来、割と生き真ま面じ目めな性しよう分ぶんは自覚していた。他に受け止め方を知らないというか。

　単に不器用なだけな自分がいるというか。

　だから、ちゃんと聞かれたら、ちゃんと答えないとって。

　先生に𠮟しかられるし。

　誰だれだよ。

　落ち着いていられない指がトントントンと、忙せわしなく床ゆかを叩たたく。

「そりゃ……触さわってみたいんじゃない」

　追おい詰つめられて抜ぬけ穴あなもないネズミが、せいいっぱい平べったくなるように。

　他ひ人と事ごとで語るのが限界だった。

「……えろー」

「だぼあっしゃ！」

　今なんて言った私。

「じゃあ、触さわってみる？」

「はぁ!?」

　こいつ日差しをいっぱい浴びてなにか開花してはいけないものが頭に咲さいてないか。

「あの、あのさ、んなこと聞いて、触さわりたいでーすとか言ったら、どうする、」

「触さわってええけど」

　頭が撃うち抜ぬかれたように軽快に揺ゆれる。扇せん風ぷう機きの風がこちらにいくら届いてもまばたきを忘れて、眼球が乾かわきに埋うもれそうだった。

　いくら私が……見たけど、胸、見たけどさ。それだけで。

　私のこと好きでもなんでもないくせに。知ってるんだぞ、どうしようもないことに。

　やはり悪い女の妹も相応に悪女なのか。正義はないのか。ていうかなに考えてるんだ。

　水みず池いけ海うみは、髪かみを拭ふきながら無防備な胸むな元もとをこちらに向けている。

「からかってる？」

「そんな器用なこと、あたしできんよ」

「ばかにしてる？」

「なにを？」

「憐あわれんでる？」

「どれを？」

　どの可能性を疑っても、水みず池いけ海うみは困ったように首を傾かしげるだけだった。

　そんな顔、私がしたいわ。

　本当に、後ろ向きに悪いた戯ずらとかじゃなくて、私に聞いている顔だった。無む垢くが研とぎ澄すまされていた。

「……ばか、でしょ。あんた」

「しっとるよ、頭が悪いことは。誰だれよりも」

「そうじゃないよ……」

　生活の中で、つい目が行っていたのは、認める。

　仕方ないじゃないか、大きいし。

　背はこんなに低いのに、とか思ってもいた。

　だからって、とまた、点火するように目もとを熱しながら、その胸むな元もとを見る。だらしないシャツを盛り上げる、無防備な双そう丘きゆう。丘おかて。坂？　考えが糸くずみたいにわちゃわちゃ絡からむ。

　距きよ離りは、遠くない。狭せまい部屋なのが幸いして、私たちは、とても近い。腕うでを伸のばす距きよ離りもとても少なく済むから、苦労はきっと多くない。道のりは険しくなかった。なんの話をしているんだ。

　じっと、水みず池いけ海うみを上うわ目め遣づかいで見る。水みず池いけ海うみは、見つめ返してジッと、私を待っている。

　声の代わりに回る扇せん風ぷう機きが、耳の奥に入り込んで脳をかき混ぜるようだった。

　あぺあぺあぺ、と泡あわみたいに声が漏もれては唇くちびるを濡ぬらす。

　床ゆかを叩たたいていた指がいつの間にか離はなれて、宙で震ふるえていた。バスタオルと耳の擦こすれた時の音が永遠に鳴り続けて消えないよう。ノイズみたいに、ずっと走っている。

　こんな狭せまく、暑く、夏を閉じ込めたような空間で、私たちはなにをやっているんだ。

　ゆっくり、肘ひじを誰だれかが押すように正方形を描えがくように、腕うでが動く。動き出せばあっという間に埋うまる距きよ離りで、近い、と喉のどが呻うめく。水みず池いけ海うみは、どれだけ近づいても、拒こばまない。

　そして。

　惑わく星せいの表面に漂ひよう流りゆうするようなものだったそんな詩的なものでは絶対なかった。

　吐と息いきと指の震ふるえが完全に一いつ致ちする。

　つけてもいないイヤリングがちぎれそうなくらい引っ張られている気がした。

　水みず池いけ海うみの、胸に、触ふれる。

　触さわった瞬しゆん間かん、感かん触しよくが失われて視界があっちこっちに飛んだ。心臓が未知を駆かけ巡めぐって、鶏にわとりみたいに飛とび跳はねる。遅おくれて、弾はじけとんだ手のひらの感かん触しよくが戻もどってきて、ぐにゃりと首が折れそうだった。

　なにこれ。

　肩かたとちょっと離はなれた位置だから実質肩かたみたいなものなのに。

　触さわっているだけで、死にたくなる。

　死ねばいいくらい、今の私は感かん極きわまってキモかった。

　なんで？　肩かたの近くだぞ。肩かたの近くってさっきからどんな言い訳だ。

　裸はだかも見たことあるのに、見るのと触さわるのは、やっぱり、違ちがう耳が痛い。ちぎれそう。

　ああ。

　ああああああああ。

　…………あああ。

「なるほど」

　冷静なその声に手が跳はねて逃にげ惑まどう。激しい運動の疲ひ労ろうが身体からだを駆かけ抜ぬけたように、息が乱れて汗あせが額を割る。そんな私に対して、水みず池いけ海うみは、淡たん々たんとしていた。

　なにも感じなかったように。

「星ほしさんに触さわられても、なんにも感じん」

　そのとおりそのままだった。

　指先に溜たまった血が、別の方向へ流れていく。

　その温度差に、背筋が泣くように震ふるえた。

「嫌いやじゃないけど、それだけや。暑いなぁと思うけど、それだけ。胸になんも届かん、胸からなんも巡めぐらん。つまりなんて言えばええかな……そう、星ほしさんを感じない」

　死ねと言われたような気がした。

　遠回りだかなんだか分からないけど、最後はそこに至る発言としか思えなかった。

　血の温度をぐっと下げて、凍こおらせて血管で破は裂れつして、ほら、死ぬじゃないか。

「おねえちゃんのときとは……ぜんぜん、違ちがう」

　滾たぎっていた血が、別の形で湧わいては弾はじけて、泡あわを噴ふきあげている。

　こいつは私と話しているときも、出かけているときも、見つめ合っているときも、あの女のことしか考えていなかったんだと改めて露あらわになって、脱だつ力りよくしそうになる。

　一歩だって前に進んでいないのに、勝手に私が錯さつ覚かくしていただけだった。

　こいつ。

　そんなことを確かめるために、私に触さわらせたんだ。

　私のためじゃない。

　おねえちゃんを、もっと、感じたいだけ。

　間接的に、おねえちゃんに近づきたかっただけなんだ。

「なにもしなかったら、なにも変わらんって時々思ったり、見たりするんやけど」

「…………………………………」

「あれは噓うそ……いや噓うそやないけど、本当のことを半分くらいしか言ってないっていうか……大たい抵ていの物事は、なんもしなかったらどんどん悪化していくと思う」

　なんの話をしているのか。こっちは今、それどころじゃないのに。

　でも水みず池いけ海うみの声を聞かないって選せん択たくは悲しいことに、私にはなかった。

　バスタオルを頭から下ろして、まだ濡ぬれた髪かみの向こうで目が暗く光る。

「おねえちゃんに、会いに行くわ」

　決断は、やっぱり死し刑けい宣告のようにも聞こえた。

　見えても届いてもいない、電車の走り出す幻げん聴ちようを耳にする。

　馬鹿馬鹿しいことに。

　私との触ふれ合あいが決定的なものとなり、水みず池いけ海うみを後あと押おししてしまったのだ。

　以前の口論の結果が、こいつと、悪い女のキスを目もく撃げきすることに繫つながったように。

　とことん、悪い方向に転がる関係なのかもしれない。

　そしてそれが、水みず池いけ海うみの救いになってしまっているかもしれないという事実に、額を強く打ちのめされた気分だった。

　分かっていたことだから、言葉自体は、存外淡たん泊ぱくに受け止められた。

　ちょっと血液の流れがまだ忙いそがしいだけで。

　殴なぐってやろうかなーって一いつ瞬しゆん思ったけど、私にできるわけがなかった。

　その顔を、本当に、好きだから。

「お母さんに家の場所聞いて……会ってくる」

　本格的だった。会ってどうしようとかそんな細部まで考えをつめているわけではないだろう。

　ただ、会いに行きたいだけ。

　顔が見たいだけ。

　気持ちは分かって、分かるのが嫌いやで、見過ごせなくて、なにもしないのが一番嫌いやだった。

　なにもできなくても、飛とび跳はねるくらいの意思は見せたい。

「……それなら、私も行く」

　反はん撃げきにもならない、精いっぱいの食い下がり。

「なんで？」

「……ただの、付つき添そい」

　本音の棚たなは決して開かない。開くための鍵かぎは勇気とか、覚かく悟ごとか、そういうものだろうか。

　水みず池いけ海うみはいらないと一いつ蹴しゆうすることもなく、神しん妙みような顔つきで無言だった。

　私のすべてを覗のぞくような目で、でもそれはあり得なくて。

　だってこいつは、私に興味なんてないから。

「助かるわ」

　息を抜ぬくように、硬かたくなっていた水みず池いけさんの肩かたと唇くちびるが下りる。

「一人やと、ちょっと怖こわいから」

　水みず池いけさんは、そう応えるのだった。

　私は本心でもなんでもないその友情に、なんの価値もない笑い声を返すしかなかった。

　……難しいことは分からないけれど。

　人生というものに無数の分ぶん岐きがあって、私たちはそれを気づかないくらい細かく、何度も何度も選び続けて生きているとして。

　その分ぶん岐きは誰だれの目にも明らかなくらい、大きなものとして見えていたのだけれど。

　私は結局、他の道を見つけることはできない。

　できなかったのだった。







　陽かげ炎ろうに合わせて意識も揺ゆれる。蟬せみしぐれとはよく言ったもので、その鳴き声は雨として見えるのだと錯さつ覚かくするくらいにうるさかった。夏はまだ咲さき乱みだれている。

　でも駅までの道を歩いている間、夏の終わりに向けて進んでいる気がしたのはなぜだろう。

　溶とけたように人の少ない昼の駅は歩きやすく、そして暑い。開け放たれて、隙すき間まの多い二階の改札を熱風と共に抜ぬける。教えてもらった行き先の駅を確かく認にんしていると、水みず池いけさんがホームへの階段を走り出す。丁度電車が来ているので、それに急いで乗るつもりらしい。

　おねえちゃんを待つ時間を少しでも減らしたい、いじらしい妹に涙なみだしそうになった。

　私以外の世界の誰だれかがもしかしたら、万に一つ。

　今にも発車しそうな、乗客の少ない電車に二人で乗る。本格的に揃そろってお出かけなんて、これが初めてか。

　その行き先があの女のいる場所というのだから、行き止まりの壁かべに何回頭を打ち付ければいいのだろう。どこにも行けない道だと知っているのに、少なくとも私はそれが確定しているのに付き合うなんて正気じゃない。そして分かっているうえでそうするしかないのが、私という人間の限界かもしれなかった。

　空いている席を適当に選んで、並んで座る。ボックスシートで、私が窓側の席だった。

　窓側に寄りかかるように頰ほお杖づえをついて、腕うでにいっぱいの日差しを浴びながら向かい側のホームの様子に目をやる。駅前のビル群と、掲かかげられた看板しか見えてこない。

　ここから結構な距きよ離りを移動することになる。あんな遠くから来ていたんだ、あの人。

　熱心というか、こまめというか。

　そういう苦をまったく女の子に感じさせないのが、あの悪い女の努力と人気の秘ひ訣けつなのかもしれない。

　見み倣ならうところがあったとしても、とても真ま似ねできる気はしなかった。

「海うみって呼んでいい？」

　遠くの景色を見るふりをしながら、頭が真っ白になりそうなことを聞いてみる。

「あたし？」

「あんた以外に海うみはいない」

　他の海うみなんて実際に見たこともないし。閉じた私の世界で、海うみは、小さかった。

「ええけど」

　返事はこっちの気負いと違ちがって軽いものだった。そして、続きもあった。

「じゃあたしは、ソラって呼ぶわ」

　電車が動き出して、身体からだが前に少し浮うく。かっくんと、大きく動いて、ホームを眺ながめながら。

「タカソラだけど」

「星ほしさんと変わらんから、長い」

　ほしさん、たかそら。舌の上でわざわざ文字数をカウントして、なるほど、と思った。

「いいけどさ」

　いつもそうやって間ま違ちがえられるから、あまり好きな呼び方ではなかった。でも水みず池いけさん……海うみにこれからそうやって呼ばれ続けていればいつか、好きになれるかもしれない。

　愛だのなんだので嫌いやなことを乗のり越こえていければ、それに勝まさるものはない。

　そんな時間、私たちの間にはないかもしれないけれど。

　海うみ。

　頭の中にスイッチがあって、点てん滅めつするみたいだった。

　誰だれかを名前で呼ぶだけで。

　手て遅おくれだとしても、手て探さぐりで、あがく。

「ソラって、おねえちゃんのこと好きなんか？」

　景色が頭に入りそうもないことを聞いてきた。

「なんの話？」

「好きなんかって話」

　海うみは言葉が真まっ直すぐで、駆かけ引ひきもない。自分も相手も、逃にがさない。

「別に」

「デートしとったんやろ？」

　あたしに内ない緒しよで、と言外に棘とげがくっついていそうな調子だった。

「デートってほどでも……ちょっと、一いつ緒しよに遊んだだけ」

「それをデートって言うんやと思う」

　そうですね。

「えっちなこともしそうになったって聞いた」

　よほどそっちの方が許せないといった、声の低さだった。

　こっちは頰ほお杖づえがめりめり顔に食い込む。

　なんでそんなとこまで話すんだ、あの女は。

　更さらに言うと、顚てん末まつまで語られていそうで思わず手のひらで片目を覆おおう。

「おねえちゃんはほんと……もう、ばか」

　指の隙すき間まから覗のぞける海うみが拗すねたように下した唇くちびるを尖とがらせる。そしてその顔つきのまま、前に向けて言う。

「あげんから」

「……いらないよ」

「うそつき」

「噓うそなんかつかない」

　本当に、あの女がいるかいらないかでいうと、私には不要だった。不要というのも本当は違ちがうのだけど、距きよ離りを縮めることを願うような相手ではなかった。あの女は、星みたいだ。

　それも月よりも、太陽よりもずっと遠い、絶対届かない場所で輝かがやく星。

　目指すだけ、馬鹿馬鹿しくなる距きよ離り。

　見るくらいが丁度いい、遥はるかなる彼方かなたの光。

「私はただ……」

「ただ？」

　目玉と舌が、右から左へゆっくり逃にげる。

「べつに、なんでもない」

　海うみと向き合おうとしても、私はこうやっていつも目を逸そらしてしまう。感情の通気口を閉じてしまう。慣れていなかった。恋こいしたらなにをすればいいのか、まったく分かっていなかった。

　伝えればいいことと、伝えたいことの区別がつかない。

　願望と、希望と、理性が溶とけて雑多な流れを作って、居い心ごこ地ちが大変に悪い。

　私は、あの女には恋こいしていない。

　美人だと思うし、優やさしさはファンタジーだし、奔ほん放ぽうなそれに惹ひかれる部分があったのは認めるけれどそれは、好意的というだけだった。好きと恋こいは、きっと違ちがう。

「ただ……」

　頰ほお杖づえで口を覆おおいながら、もごもごと、独り言を続ける。

　ただ、あの人は私の名前を、一度も間ま違ちがえなかったから。

　ちゃんと最初から、タカソラって呼んで、そして。

　名前を褒ほめてくれた。変な名前だって、一度も言わなかった。

　……きっかけは、それだけなのかもしれない。

　多分そういうとこをしっかりしているから女にモテるんだろうなと思った。

　敵かなわないのだろうなと感じた。

　いや別に、私は、あれだけど。

　私は、仮に地ち平たいらさんに本気で迫せまられたって、最初は拒きよ否ひから入る。

　嫌いやだって、壁かべを作る。

　そうやってなにかを守らないと、自分が本当に指先まで消えてしまいそうだった。







　気のせいかもしれないけど、潮の匂においがしたように感じた。

　降り立った駅のホームに吹ふく風を吸い込んで、熱波に混じった微かすかな刺し激げきを鼻がそう捉とらえる。変わらないのは肌はだに来る熱と、これからを思う度たびに訪おとずれる心の曇くもりだけだった。

　駅から出て、まったく知らない町と向き合う。バス乗り場が駅前の中心にあり、その周りを乗用車が走っている。脇わきの小さな噴ふん水すいの近くには鳩はとがたくさん歩いていて、人に慣れているらしくまったく急いで動く様子がない。

　観光地と聞いていたけれど、駅を行き来する人の多さに面食らいそうになる。夏休みなのに制服姿の高校生らしき集団が地図を広げて、行き先を話し合っている。有名な土産みやげ物ものがあるのか黄色い紙かみ袋ぶくろをぶら下げている人が多くて、それを持っている人は多分観光客なんだろうなと見分け方を知った。

「えぇと、あっちや」

　母親からのメモを片手に、海うみが行き先を指差す。手書きの地図もそうだけど字が思いの外綺き麗れいで、でも線の細さはあのお母さんのイメージそのままだった。

　海うみの指示通りに歩いていくと、すぐに大通りに出た。道路の中央に鳥居みたいなものと、大きな石像……なんて言えばいいのか。巨きよ大だいな地蔵みたいなのが並んでいる。その前で外国人の観光客が写真を撮とっていて、後ろを人力車が客を乗せて通っていく。

　地元の乾かわいた空気がどこまでも走っていくような、閑かん散さんとした雰ふん囲い気きとはまったく別だった。華はなやかさが随ずい所しよに町を飾かざり、あの女のイメージと重なった。

　その大通りの賑にぎやかさに背を向けるように、真まっ直すぐ歩いていく。観光客向けの飲食店に時々コンビニを挟はさんだ通りは僅わずかな坂になっているらしく、遠くの景色を見て、あっとなる。

「あれ、水平線」

　燃えるように熱を蓄たくわえた前まえ髪がみに重さを感じながら、真まっ直すぐ、指差す。

「ん？」

　俯うつむきがちに歩いていた海うみが、眩まぶしそうに顔を上げる。

「海だ」

　まだ滲にじんでほとんど見えないけれど、ここをずっと歩いていった先に迎むかえるのは間ま違ちがいなく海だった。きっと今は観光客でひしめきあって、砂すな浜はまに隙すき間まもないのだろう。

「うみ？　……あ、海。ん、んー……ほー」

　名前の由来と出会っても、反応は薄うすい。こいつは、いつもそうだ。

　こいつの感情というものは、地ち平たいら潮しほを経由しないとろくに機能していないのだ、多分。

　また地蔵がたくさん並んでいる場所を通り、細い道に入ると表通りの賑にぎやかさが一気に失われて、空気が落ち着く。閑かん静せいな住宅街とはこういうものだろうか。蟬せみの質までいいように音が穏おだやかだ。きょろきょろして感じたのだけど、家の敷しき地ちが広い。お隣となりさんが遠い。そして仰ぎよう々ぎようしい門が大体ある。

　なんというか、分かりやすい通りだった。

　海うみのお母さんに聞いた細かい地理は十何年も前のそれが元になっているので、屋根の色だのなんだの役に立つのだろうかと半信半疑だったけれど、なるほどその時期からずっと建っているであろう家ばかりなので問題なさそうだった。

　格こう子しのはまった窓が二階に見える蔵くらとか、窓まど際ぎわに日本人形が飾かざってあって開け放たれた何屋かも分からない建物とか、観光用の人力車がしまわれた本部と書かれた小さな建物の前を抜ぬけて、みかんの樹きが塀へいからはみ出ている家の前を通ってと地図に従って進んだ。

　そして、書いてあるか不安だったけどちゃんと、地ち平たいらと表札の出ている家を見つけられたのだった。

　他の幅はば広ひろの家より更さらに、がっしりとした印象のある造り。誰だれが通ることを想定しているのか分からない大げさな門の横には、たくさんの顔がある。塀へいに選挙ポスターが大量に並んでいた。四列くらい、まったく知らない大人たちの顔が、恐おそらく私には考えも及およばないくらいたくさんのことを考えて映っていた。

「あの家の方が立派やな」

「あの家？」

「前にちょっと」

　そう言って、海うみがさっさと家に入ろうとする。この門がなんのためにあるのか考えたら、ここで一いつ旦たん待つべきじゃないのか。いや……いいのか？　海うみは本来、この家の子でもあるし。いやでもよくない、と私の常識では思うのだけど。でも門や奥の屋や敷しきは、私の常識には存在しないものでもあった。

　そんな浅せん薄ぱくな常識で、一体なにを語ろうと言うのか。

「まぁ……開いてるし……いい、のかな」

　そういう風に中ちゆう途と半はん端ぱに納なつ得とくさせながら、海うみの後を追う。門から屋や敷しきの入り口までも遠い。間には迷めい路ろかなって思う植物の生やし方をした庭があり、そのずっと向こうには手入れが面めん倒どうそうなくらい背せ丈たけのある木々が林を形作っていた。でも石いし畳だたみはあまり掃そう除じしていないみたいで散った葉っぱや石が細かく残っている。私なら、見て見ぬふりできなくて箒ほうきを手にするだろう。

　植物の作る壁かべに沿うように進んで、お屋や敷しきの入り口まで進む。入り口脇わきに古風な木製の下げ駄た箱ばこらしきものがある。ここで靴くつを脱ぬいで上がらないといけないのだろうか。下げ駄た箱ばこはどの棚たなも空っぽで、指でなぞってみると薄うす暗ぐらい汚よごれを返してきた。

　どうも、掃そう除じが好きな家ではないみたいだ。

「どちら様？」

　段ボール箱を抱かかえた男性が、屋や敷しきの奥から私たちを見つけて寄ってくる。やや大おお柄がらなのと段ボールの大きさもあって近づいてくると圧が増した。雑に履はいた靴くつの踵かかとが踏ふまれて音を立てる。

　この人も海うみの親類なのだろうかと考えて、その目を見る。

　瞳ひとみの色が海うみや地ち平たいらさんのそれと同一で、なんでか、ぞわりと背筋に怯おびえのようなものが走った。

「なにかご用で？」

　声は硬こう質しつで、歓かん迎げいの意はまったく感じられない。箱を抱かかえて浮うかんだ汗あせも拭ぬぐえないからか、不ふ愉ゆ快かいそうに顔をしかめていた。嫌いやな大人と感じるために必要なものがすべて揃そろっている、そんな顔と態度だった。

　海うみが説明するかなと顔を覗のぞいたら、額に浮うかんだ汗あせもそのままに目が揺ゆれて、戸と惑まどっているのが見て取れた。小こ柄がらなせいもあって、𠮟しかられている子供みたいだ。

　大きな門には強いのに、人間には弱いらしい。

「地ち平たいら、えぇっと、潮しほさんはご在宅でしょうか」

「あ？」

　表面的だった態度に突とつ如じよ、棘とげが突つき出でてくる。いかにも奔ほん放ぽうに生きているあの人の名前は、ひょっとしなくても家の中では大層不評を買っているのかもしれない。

「あいつの？　なんだお前ら」

　形だけでもお客様への対応だったものが崩くずれて、猜さい疑ぎが隠かくれなくなる。大人に睨にらまれることに対して相応に物もの怖おじしながら、ああ、あの女は自宅には女の子を連れ込まないのだなとそんなことを察していた。

　海うみも怯おびえるように、俯うつむきがちになっている。断だん片ぺん的てきに聞いた過去を踏ふまえれば、こういう大人に対して嫌いやなことを思い出してしまうのかもしれない。

「あぁ？」

　その海うみの瞳ひとみに気づいたらしく、男性が荒あらげた疑問の声をあげる。ややこしくなりそうな空気を感じて、面めん倒どうくささと恐きよう怖ふがざわつき出す。

　溺おぼれて泡あわの音に包まれるように、蟬せみの鳴き声が増していく。

　その声に高さを意識して、足あし下もとが沈しずみそうになる。

「んー？」

　そんな空気を、やや間延びした声が突つっついてきた。

　長身の老人が、土の入った袋ふくろを抱かかえたまま、庭の林の方から現れる。作業着らしい丈たけの短い和服から覗のぞける手足は相応に年月を経ている。総そう髪はつでほぼ白しら髪が、肌はだはよく日に焼けて銅のような色合い。そしてなにより、またも瞳ひとみの色が海うみや地ち平たいらさんのそれと同じだった。本当にこの一族には共通して現れるものらしい。

「どうした？」

　その顔を見て、出で迎むかえた人が端たん的てきに私たちのことを説明する。老人は地ち平たいらさんの下の名前が出た途と端たん、その目を輝かがやかせたように見えた。

「潮しほの……そりゃあ、珍めずらしい。あいつは女を家には連れ込まないからな」

　老人の目がこちらを向く。珍ちん奇きなものでも眺ながめるように視線が容よう赦しやない。寄ってくると抱かかえたもののせいか土つち臭くさい。乾かわいた土の匂においの似合う老人は私の金きん髪ぱつをじろじろと、興味深そうに観察してくる。

「……あの」

「金きん髪ぱつは数多くあれど、似合うものは滅めつ多たに出会えん。良いい女を見つけたものだ」

　うむ、と老人が納なつ得とくしつつ、称しよう賛さんしてきた。いや私はあの女のものじゃない、けど。

　こっちこっち、と投げやりに海うみの肩かたを叩たたきたくなるけどそれも問題になりそうなのでやめた。

　しかしあの人、女を連れ込むとかなんとか、その私生活と性せい癖へきがひょっとして筒つつ抜ぬけなのか。老人は私の髪かみばかり注目して、同じ輝かがやきを持つ海うみの瞳ひとみにはほとんど関心を払はらう素そ振ぶりがなかった。まさか気づいていないはずもないので、関心を持たない理由は……見み飽あきた、とか？

「いいよ、上がりなさい。潮しほなら奥の部屋で寝ねているよ」

「寝ねてる……？」

　思わず時計の代わりに太陽を見上げる。昼ひる寝ねの時間ではあるけど、なんていうか……吞のん気き。

　こっちはそういう空気からどんどん遠ざかっていくのに。

　出で迎むかえた、恐おそらく家の人が反対しそうな空気を出すけれど、老人が「いいから」と肩かたを叩たたいて促うながす。老人には逆らえないらしく、納なつ得とくしていない顔つきながらも家の人が離はなれて屋内に戻もどっていく。案内するとか、そういう気は一いつ切さいないみたいだった。

「俺がいいと言って通らないことはこの家にあまりない」

　断言した老人が、あっはっはと気持ちよく笑いながら去っていく。その遠えん慮りよない笑い方が地ち平たいらさんと似ていた。あの人が話した祖父は多分、今の老人なのだろう。つまり、海うみの祖父でもある。海うみはそのことを意識しているのか判別つかない程度に、反応が薄うすい。

　それよりも、別のことに関心がいっているようだった。

「おねえ、ちゃん……寝ねてるって、風か邪ぜとかかな」

　ああそっちを心配するのか、と思った。寝ね込こんでいる方向。昼ひる寝ねだと思うんだけどなぁ。

　上がっていいと言われたので、玄げん関かんから堂々と入る。さっきの人以外応対に現れる様子もない。室内は薄うす暗ぐらく、すべすべしていた。材質のせいか滑すべりやすい床ゆかもそうだし、調度品も、壁かべも滑なめらかだ。柔やわらかいもの、滑なめらかなものは、お金持ちを連想する。なぜだろう。

　私の部屋にそういうものが欠けているからだろうか。

　靴くつを脱ぬいだ海うみがきょろきょろした後、右手側に歩き出す。玄げん関かんからいきなり廊ろう下かに分ぶん岐きがある時点で未体験だ。うちのアパートは一直線で、走はしり抜ぬけようとしたらすぐ壁かべにぶつかる。この家の廊ろう下かは、走り出せば私の息が切れてしまうかもしれなかった。

　二人分の軽い足音が前へ進む。どこからか届く蟬せみの鳴き声が首筋を撫なでては離はなれていく。海うみはともかく私は本当にこの家と無関係で、どうしてこんなところにいるのだろうと微かすかな熱を持った頭がぼんやり疑問を抱いだく。水みず池いけ海うみと地ち平たいら潮しほと出会った夏は、一体、私をどこへ連れて行くのか。

　廊ろう下か途と中ちゆうの扉とびらが開き、人ひと影かげが現れると思わず身構えそうになる。海うみもびくっと足を宙で止めた。てんてんと、そのまま後ろに短く跳はねる姿はこんな時だけど可か愛わいらしかった。

　出てきた大人、中年の男性がこちらを見て訝いぶかしむように目を細める。とりあえず、小さく頭を下げると、男性は小首を傾かしげつつも中ちゆう途と半はん端ぱに頭を下げてくる。そしてそのまますれ違ちがいかけたところで、急に振ふり返かえってきた。驚きよう愕がくに剝むかれた視線は一点、海うみの顔にだけ注がれている。正確には、その瞳ひとみに。そして男性の瞳ひとみもまた、海うみと同じ色合いだった。

　その大げさな反応は、もしかすると。

　男性は目を見開いたまま、ゆっくりと口を閉じて、速足で離はなれていく。逃にげるって言い方が似合う後ろ姿の離はなれ方だった。

「なんやあの人」

「……さぁ」

　海うみはまったく考えもしていないみたいだった。お父さんという想像が頭にないらしい。地ち平たいらさんの話だと生まれた時から側そばに母親しかいなかったみたいだし、そうなってしまうのか。

「…………………………………」

　そうか。

　この家には海うみのお父さんも、おじいちゃんもおばあちゃんも。他にも。

　たくさんの血けつ縁えん者しやがいるんだ。

　望むのか、望まれるのかは分からないけれど、家族になり得る人たちがこんなにいるんだ。

　……いいな、と少しだけ思った。

　行ける場所が、たくさんあって。

　私にはあのアパートの部屋以外どこにも居場所がないから。

　居場所。私は、それが欲ほしいのだろうか。

　あの悪い女に絆ほだされて、ぐずぐずと自分が崩くずれていったように。自分が、そこにいても許される場所を広げたかったのかもしれない。そうしないと、いつまでもあの蒸むし暑あつい部屋で座り込んでいることしかできないから。

　でも私の望むそんな居場所は少なくとも、水みず池いけ海うみと、地ち平たいら潮しほの側そばには用意されていないのだろうとも分かっていた。

　それならどうして、私はこんな家までやってきたのだろう。

　そして、この長い廊ろう下かを何な故ぜ歩いているのだろう。

　その疑問は、割と切実だった。

「ねぇ」

「ん？」

「これ適当に歩いてるよね」

　海うみの小さな頭と髪かみが上下するのを横目に、歩き続ける。

「うん」

　少しの間を置いて、海うみが素す直なおに認めた。

　奥と言われてもどれくらい奥なのか、今はどのあたりの奥なのか、そもそもどの部屋なのか、お金持ちの家は奥が深い。そして屋内を歩いていたはずなのに適当に進んだ結果、庭に面した外側の通路……廊ろう下か？　に出ていた。日差しが首筋と足の汗あせに染しみる。

　黙もく々もくと歩いてはいるけど、こういうのを、迷子と言う。

　庭は風ふう光こう明めい媚びをきゅっと握にぎってひとまとめにしたような輝かがやきに満ちていた。巨きよ大だいキノコが緑色になって傘かさを開いたような木の名前が出かかりながら思い出せない。石いし畳だたみで舗ほ装そうされた庭なんて実際に見るのは初めてだし、当たり前のように池が敷しき地ち内ないに存在している。

　そもそも庭という概がい念ねんが私の住居にはない。不思議な世界に関わっていると思う。

　その庭の木々の隙すき間まに、時折人ひと影かげが見える。格好と後ろの髪かみが揺ゆれるのを見て、さっきのお爺じいさんだと理解する。今度は土ではなく、枝切りばさみを肩かたに担かつぎながら木々を見上げていた。

　あの人に聞いた方がいいんじゃないだろうか、という視線に気づいたらしく、頭を傾かしげるようにこちらを向いてくる。そのまま身動きを取らないで、じーっとこっちを凝ぎよう視ししてくる。それが済むと、いきなり笑い出した。

「ああ、そうか！　いやぁ悪かった」

　枝切りばさみをシャキンシャキンさせながら近寄ってくるので心臓がどくどく鳴り始めた。ひょぇ、と短い悲鳴が漏もれる。そのハサミにも途と中ちゆうで気づいたらしく、「はっはっは」と適当に笑ってごまかしながらまだシャキンシャキンしてきた。やめろや。

「部屋が分からんよな。仕方ないので俺が案内しよう」

　説明もなしに察しは早かった。あの悪い女と同じように、人のことをよく見ているのかもしれない。土と乾かわいた太陽の匂においのするお爺じいさんが裸足はだしで廊ろう下かを先導する。背の高さもあって、その背中は頼たのもしくもあり、前方の視界を塞ふさがれる不安もあった。

「このまま潮しほの嫌いやがる顔も見たいが、庭の手入れがまだだからなぁ……」

　お爺じいさんの楽しげなぼやきが肩かたの向こうから聞こえる。そうして、私と海うみに振ふり向むいて軽く視線を寄よ越こす。何をしていても楽しそうに見えるのは、地ち平たいらさんと似ていた。

　面おも白しろいことでも、悪いことでも、笑う。

「潮しほがこの家に、自分の大事なものを持ち込むわけがないからな」

　地ち平たいらさんが語った、この家についてを踏ふまえれば言わんとすることは分かるのだった。

　私が、あの人にとって大事なものであるかはさておき。

　来ない方が、やっぱり正しかったのだろうか。

　でも私の隣となりの子は、間ま違ちがっていても構わず動くのだろうと思った。

「この部屋だ。まだ寝ねていても勝手に入っていいぞ」

　廊ろう下か途と中ちゆうの障子を指して、お爺じいさんがこちらの反応を気にせずすぐに引き返そうとする。

　けど、途と中ちゆうで思い出したように止まる。

「そっちのきみ」

　お爺じいさんが、枝切りばさみを担かついだまま振ふり返かえる。視線と声の先には海うみがいた。

「はい？」

　海うみは声をかけられることを考えていなかったらしく、障子に伸のばしかけた手をそのままに目を丸くして固まる。

　そんな海うみをじぃっと見て、お爺じいさんは嬉うれしそうに口元を緩ゆるめた。

「父親に似なくて良かったな」

　いやぁ本当に、と愉ゆ悦えつ混じりに聞こえる一言を付け足して、お爺じいさんが庭に帰っていく。

　やっぱり当然だけど、分かってはいるみたいだった。

　海うみの方は、ピンと来ないのか反応が薄うすい。

「お父さんて……見たことないから、わからんわ」

「そーね」

　見た見た。

　さて。

　障子の奥が部屋として……障子ってどこをノックすればいいのだろう？　そういうのあるのだろうか？　和式の邸てい宅たくなんてお邪じや魔ましたことないから勝手が分からない。悩なやんでいると、海うみがノックも省いてゆっくりと障子を開く。

　僅わずかに開けた先を海うみと一いつ緒しよに覗のぞくと、すぐに奥の目とかち合ってびくっとなった。

　その目はきろりと動き、私の金きん髪ぱつを捉とらえるようだった。

　地ち平たいらさんの瞳ひとみが、真昼の太陽でも見つめるようにきゅっと縮んだ。険しい口元は、けれどすぐに驚おどろきを解消したように緩ゆるむ。人と視線を誘さそう、いつもの口元に。

「いらっしゃい。海うみ、タカソラ」

　開けた障子から差し込む光の先で、布ふ団とんから身体からだを起こした地ち平たいらさんが、優やさしく控ひかえめに手招きしてくる。光景は、夏の大気の揺ゆらぎを押し込めたように夢む幻げんめいていた。

　寝ね間ま着き……浴衣ゆかた？　真っ白い和服は、清せい廉れんさと儚はかなさを纏まとうようだった。部屋の影かげと髪かみが溶とけ合あい、床ゆかを埋うめるほどに伸のびているように見える。そしてその顔つきは、季節を終えた枯かれ枝えだのように色いろ艶つやを失っていた。一目見ただけで、色々な理由を物語るような、そんな顔色だ。

　療りよう養よう中ちゆうの病人めいた空気と、室内に一歩踏ふみ込んだ途と端たんに押し寄せる冷気に背中が震ふるえる。

　いつもの花の香りが室内にはなかった。畳たたみの匂においが覆おおい隠かくすようだった。

　室内の装そう飾しよくは和風だけど、置いてある小物や棚たなは洋風も取り入れていて節操なかった。与あたえられた部屋を好きに使っている、という印象が来る。その部屋の中央に敷しかれた、大きな布ふ団とんの側そばへ行ぎよう儀ぎよく縮こまって二人で座る。その私たちを迎むかえるように、浴衣ゆかたの生き地じから離はなれた腕うでは……普ふ通つうだった。瘦やせ細ほそってということもない。顔色だけが悪かった。

「障子早めに閉じてね。エアコンつけてるから」

「あ、はい……」

　後方に反るようにして、腕うでを伸のばして障子を閉じる。人がそうして仰のけ反ぞっている間に話は進む。

「おねえ、ちゃん」

　海うみのたどたどしい呼び方に、地ち平たいらさんは頰ほおを緩ゆるめる。
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「なぁに」

「調子、悪いの？」

　怯おびえて肩かたと頭部が引けるような尋たずね方。

　地ち平たいらさんは変わらぬ微笑ほほえみのまま、それを明かす。

「実はわたしね」

　海うみの拳こぶしが硬かたく、棘とげのように骨と血管を浮うかせる。

　私の手は、どうだろう。ただ手のひらが汗あせばんで、熱いことだけは分かった。

　そして。

「あのあと別れてからタカソラのアパートに鞄かばん置きっぱなしなことに気づいてね……戻もどるか迷ったんだけど、ここで引き返して顔見せたら、せっかくかっこつけたのにもったいないと思って、そのまま歩いて帰ることにしたの」

「……は？」

「でも家までの道なんて徒歩では知らないし本当に無一文だし電話もないし、これまでの人生で一番苦労したかもしれない。三日かけてやっと帰ってこられたけど、途と中ちゆうで死ぬかもって思っちゃった」

　あははは、と頰ほおの若じやつ干かん瘦やせこけた地ち平たいらさんがいい思い出話みたいにそう語った。実は難病を患わずらっていると言い出しかねない顔色の正体を知って、胸に去来するものはなんだろう。

　ごまかして噓うそをついているといった態度は一いつ切さい見えてこない。

　本当にただ、歩いて疲つかれただけみたいだった。

　……顔色は理由とか物語っていたけど、ぜんぜん、読み取れていなかったらしい。

　おかしい……おかしい、おかしいおかしい、おかしい以外に言いようがないな……この人。色々考えてみたけど他にはアホとかバカとか、短たん絡らく的てきな表現しか出てこない。いや鞄かばん忘れているのは帰ってすぐ気づいたけど、財さい布ふくらいは持っているのかと考えていた。

　でもこの人ならそうするかもしれないと思わせるものは確かにあった。

　ここまで深刻を握にぎりしめてやってきた海うみも、「ああ……そう、なんですか」と歯切れが悪い。

　妹からちょっと昔に戻もどるくらいの調子になっていた。

「だから体調を崩くずしたといえば崩くずしたで正しいよ。しばらくは寝ね込こんでたもの」

　懐なつかしい気持ちになった、と口元だけが笑っている。

　眼光は珍めずらしいほどに、鋭するどい。

「今はただお昼ひる寝ねしてただけ。ほら寝ね癖ぐせ」

　跳はねた髪かみの一部を地ち平たいらさんが楽しげに摘つまむ。寝ねているよは確かに、寝ねているよだった。

「あ、その鞄かばん……」

　海うみが持ってきたそれをおずおず差し出すと、「ありがと」といつも通りの微笑ほほえみで出で迎むかえて、そして手招きしてくる。十分近いのにまだ優やさしく、柔やわらかく。先に動いたのは海うみだった。ず、ず、ずって座ったまま近づいてく海うみに、「あ……」って声が漏もれる。それは海うみに対してか、それとも地ち平たいらさんに向けての吐と息いきなのか。整理がつかないまま、海うみは地ち平たいらさんに抱だかれる。

「お姉ちゃんに会えなくて寂さびしかった？」

　海うみは反論するように頭を上げかけて、でも諦あきらめるように姉の胸に沈しずむことを選ぶ。

「……うん」

「素す直なおな海うみも可か愛わいいなぁ。ちょっと物足りないけど」

「どうしろと……」

　海うみの長い毛並みが、崩くずれていく背中に吞のまれるように分かれては流れる。こぼれ落ちるようなその髪かみを、地ち平たいらさんが摘つまんでは手のひらで滑すべらせて、にこにこと笑うのだった。

「タカソラもおいで」

「え……」

「だめ」

　人が困こん惑わくしている最中なのに、海うみが姉の腕うでを抱だき返かえしながらこちらへ威い嚇かくしてくる。こいつ、とぶれない感情に目を細める。恋こい人びとだろうと姉だろうと、地ち平たいら潮しほに溺おぼれて沈しずんでいる様に変わりはなかった。

「せっかく来てくれたんだし、ほらほら」

　姉の方は構わず私を誘さそってくる。どっちの言うことを聞くか、ちょっと悩なやんで。

　どっちも聞きたくないけど、それならどうすればいいのだろうと壁かべにぶつかる。そしてぶつかっている間に、向こうから動き出した。地ち平たいらさんが海うみを抱かかえたままずりずりと布ふ団とんを動いて、私の肩かたを抱だいてくる。有う無むを言わさず、私と海うみをはべらす形としてきた。

「勝ちまくりモテまくり」

　私たちの肩かたを抱だきながら、悪い女がご満まん悦えつを示す。力を入れていないその手を、なぜか振ふりほどくことができない。海うみの顔を覗のぞくと、こっちを向いて唇くちびるを可か愛わいらしく尖とがらせていた。

「タカソラは海うみについてきてくれたの？」

「…………………………まぁ」

　本当は、二人きりにさせたくないって思いが強かった。

　どっちを？

　海うみか、地ち平たいらさんか。

　どちらに比重が置かれているのか。頭がぐるぐるで、もう、私には分からない。海うみと話していれば海うみを好きになって、地ち平たいらさんにこうして触ふれていると、頭痛が酷ひどくなる。

　並べたらこの怪あやしい女を海うみと並べる理由なんてないはずなのに、気づけば横一列。

　現代における魔ま女じよとはこうした心の隙すき間まを巧たくみに埋うめる女なのかもしれない。

「海うみ、タカソラはとてもいい子だよ。こんないい子と仲良くしないなんてもったいない」

　そうあやすように語りかけていると、お姉さんどころかお母さんみたいだった。

　お母さん。ママ。赤ちゃん。

　頭がガンガンした。

「おねえちゃんと仲良くないなら、仲良くする」

　思うところがあるように、海うみが私と地ち平たいらさんをじっとりねめつけてくる。地ち平たいらさんはそうした睨にらみも心ここ地ちいいように、海うみの背中を撫なでている。

「勝ちまくりモテまくり」

　それはもう言った。

「仲なんてべつに……」

　悪いままだ。悪いまま、いつの間にか隣となり合あっている。魔ま法ほうみたいな手て練れん手て管くだだった。

「家は……そっか、泉いずみさんに聞けば分かるね」

「うん」

「でもよく覚えてたなぁ。あの人ぽやーっとしてるからもう忘れてるかと思った」

「それはあたしもちょっと心配だった」

　海うみの母親はこの屋や敷しきで働いていたらしいけど、あの人、働けるのだろうか？

　失礼な疑問が浮うかぶ。今は掃そう除じくらいは手伝ってくれるようになったけれど。それ以外は散歩しているか、寝ねているか、うちの母親とじゃれているだけだ。そうした二人の様子を見ていると、母親はもしかしたら、と思うところがないわけでもなかった。

「さてと。せっかく遊びに来てくれて、言うのもなんだけど」

　私たちの肩かたを摑つかむ指先が、血が通ったようにほのかな熱を帯びる。

「本当は、ここには来てほしくなかった」

　地ち平たいらさんが、珍めずらしく四角い声で吐と露ろする。

「ろくでもないからね、わたしも含ふくめて」

　ろくでもない女だって、何度も思いはしたけどいざ自分から言われると反応に戸と惑まどってしまう。本当の悪口に弱くて及および腰ごしになると、案外、自分が穏おだやかな環かん境きようで生きていることを自覚する。

「ちょっと待っててくれる？　着き替がえて、一いつ緒しよに外に行こう」

　こっちの意見は聞かないで、地ち平たいらさんが布ふ団とんから離はなれようとする。腕うでに抱だきついたままの海うみを緩ゆるやかに剝はがして、「ほーいっ」こっちに放ってきた。海うみが肩かたから私にぶつかって二人で横よこ倒だおしになる。体格が一回り小さいとはいえ、肩かたは当たり前だけど硬かたく、程ほどよく痛かった。

　海うみがすぐ起き上がると、その長い髪かみの先せん端たんが私の顔を埋うめ尽つくすように襲おそってきた。顔に貼はり付つこうとするそれを払はらうと、指に絡からみついて「ぎゃ」期せずして海うみの頭を後ろに引っ張る形になった。海かい藻そうにでも絡からみつかれたように見えるそれを剝はがそうとしてもがくけれど、なかなか上う手まくいかない。

「ちょっとちょっと、気軽に頭引っ張らんといて」

「ごめん」

　謝りつつも、どうすればいいのかと絡からみつくその先せん端たんに苦戦する。

「痛いっす」

「は？」

　急な砕くだけた言葉に面めん食くらう。

「え、あー……痛いんやけど」

「べつに言い直さなくてもいいけど……」

　海うみも内心では、そんな言葉づかいで考えているのだろうか。

　海うみは引っ張るのを諦あきらめてか、むしろ私に近寄ってきた。のしかかるように胸を突つき合あわせる形となる。海うみの柔やわらかさと匂においが肩かたから上を覆おおい、声が輪っかを描えがいて煙けむりみたいにぷかぷか浮うかんでいく。海うみはそうした意識はないみたいで、詰つめて緩ゆるんだ髪かみを回収するように私の指から解いた。

　布ふ団とんの上にそのまま座り直して、「あっ」と驚おどろいた声を上げる。心臓が跳はねたまま声に導かれて顔を上げると、更さらに変な方向からの刺し激げきが来る。寝ね間ま着きを脱ぬいで裸はだかを隠かくす様子もなく晒さらす地ち平たいらさんに、頭が真っ白になりそうになった。

「ちょっとっ」

　私と海うみ、どちらが狼ろう狽ばいと共にそう制止しただろう。

「どうかした？」

　裸ら体たいを隠かくす気もないまま、地ち平たいらさんが振ふり向むく。ん、ん？　と優やさしげに小首を傾かしげて、遅おくれて「ああ」と自分の身体からだを眺ながめまわす。

「今いま更さら隠かくすような関係じゃないし」

「そうかもしれんけど……」

　じとーっと、海うみの平たい目線が私を牽けん制せいする。

「ソラは……」

「なに」

「おねえちゃんのこと好きだろうし」

「いやぜんぜん」

「悲しい」

　心にもなさそうな調子で、悪い女が落らく胆たんする。どうせ嘆なげくならもう少し本気を出せと言いたい。腰こしに手を当てて裸はだかを隠かくしもしない女は、最後には気持ちのいい笑え顔がおを浮うかべるだけなのだ。

　しかし、この姉し妹まいのどちらの胸も触さわったことだけはあるのだなと考えると、なぜか恥はずかしくなってくるのだった。特になぜかじゃないが。

　地ち平たいらさんが棚たなから選んだのは洋服ではなく、丁てい寧ねいに畳たたまれて保管されていた浴衣ゆかただった。薄うす紫むらさきの生き地じのそれを手慣れたように着ていく。生き地じが位置を変える度たび、地ち平たいらさんの艶つややかな背中や、肩けん甲こう骨こつ、滑なめらかな……臀でん部ぶ。控ひかえめに言うとそれが見みえ隠かくれして、目が、しゅっしゅ、と動く。

　なんか、そういう余興を眺ながめているみたいで……落ち着かない。指の細かい動きと心臓の跳はね方が一いつ致ちする。この女は私に変な動どう悸きを与あたえすぎだ。明らかに健康に悪い。

　と、視線に厳しいものを感じたので横目で見ると、海うみのジト目と鉢はち合あわせた。

「なにか」

「やっぱり、やらしいんやな」

　人の目の動きをずっと追っていたらしき発言に、動どう揺ようが表に飛び出すのを抑おさえるのが大変だった。

「はぁ？」

「おねえちゃんの裸はだかじっと見とる」

　そうですけど。

「それがなに？　なんとも、どうでもいいけど」

　声が弱い。ここで自信満々に突つっぱねられるような性しよう分ぶんなら、今こんな事態に陥おちいっていない。

「見ていいと思っとるんか？」

「……あんたにそんなこと言われても」

　普ふ段だんは陰かげに潜ひそんでいるだけみたいに大人しいのに、この女が絡からむと途と端たんに嚙かみついてくる。良くも悪くも、水みず池いけ海うみの人間らしさというのはすべて姉に依い存ぞんしていた。こいつは、地ち平たいら潮しほがいないとなにも始まらないのだ。明らかになにかを失敗して、しかし完成されてもいた。

　もう、手の施ほどこしようがないくらいに。

「喧けん嘩かしないの。わたしの裸はだかで二人が喧けん嘩かって楽しすぎるから」

「おねえちゃんの裸はだか見ていいのは、あたし、だけだし」

　姉は楽しそうに確かく認にんしてくる。

「そうなの？」

「そう、です」

「そっかー」

　なに一つとしてそっかーを感じない、適当な相づちだった。

「普ふ段だんから和服なんですか」

「んー、そういう気分の日もあり、用事の日もあり」

「おねえちゃんの浴衣ゆかた姿すがた、好き」

　すぐに海うみが口を挟はさんでくる。小こ柄がらで、よく吠ほえる犬と並んでいるみたいだった。

「ありがとー。今日の夜はちょっとね。面めん倒どうだけど」

　帯を直した地ち平たいらさんが、簡潔に格好の意味を説明する。そして財さい布ふだけを摑つかんで、「さぁさぁ」と私たちを救助するように立ち上がらせる。そのまま私たちの肩かたを抱だき、外へやや強ごう引いんに押し出してくる。エアコンつけっぱなしだけどいいのだろうか、と変なところを気にしてしまう。

　三人の足音が不ふ揃ぞろいに、庭に面した外側の廊ろう下かを行く。涼すずしさは汗あせという形であっという間に肌はだから剝はがれていく。海うみが小こ柄がらなせいもあり、地ち平たいらさんはやや傾かたむいたままの速足だった。

　庭の奥に、日焼けした人ひと影かげが見みえ隠かくれしていることに地ち平たいらさんの目もすぐ気づく。

「案内したのはジジイ？」

　穏おだやかな語り調子はそのままに、やや粗あらい言葉がその口から出てきて秘ひそかに驚おどろく。

「うん。おじいさん」

　海うみが素す直なおに答える。本当にお爺じいさんと認にん識しきしているようで、祖父という意識のない口ぶりだった。

「でしょうね。この家には他にそんなことする人いないもの」

「……お祖ば母あさんは？」

「けっこう前に亡なくなった」

　地ち平たいらさんの話の中に出てきていたのを思い出して聞いてみると、簡素な答えが返ってきた。

「それに案内なんかする人じゃなかったよ、変な人だけど」

　道案内って変な人のすることなのだろうか。結局、お爺じいさんには声をかけないで屋や敷しきを出た。

　門を出てすぐ、地ち平たいらさんの手は肩かたから私たちの指へ伸のびて摑つかみ直なおす。

　右手に海うみの手を、左手で私の手を。

　摑つかまれて、ぞっとして、それから少しの間夏の暑さを忘れた。

　蟬せみの鳴き声だけが首の裏に乗っかる。

「どこ行こうねぇ」

　私と海うみ、両方と手を繫つなぐ地ち平たいらさんが真ん中でただ楽しそうだ。地面でなく、宙を蹴けって進んでいるように足取りと声が軽快で、夏の気温も流れ落ちるように白い肌はだに留とどまっていない。

「星と海」

　前なんかまるで見ないで私たちを交こう互ごに振ふり返かえりながらも、その足はまったく止まらない。

「今日は、星を見にいこうか」

　星、と口にされて一いつ瞬しゆんどきりとする。そして海うみが横目で私を見る。そういう星ではない。多分。

「海もいいけどせっかくなら水着の用意をしてからがいいしね」

　地ち平たいらさんが海うみの、とりわけ胸むな元もとあたりをじーっと見ながら緩ゆるく笑っている。視線だけでセクハラに該がい当とうしそうなものなのに、美女で、柔にゆう和わで、人当たりのよい笑えみを浮うかべていれば許されるのだから、世界は持てる者には案外チョロいのかもしれない。

　それから、私たちの名前ってややこしいなって思った。

　海だの星だの、あげられると他のものまで連想してしまう。

「星って、昼間ですけど」

「昼でも目を凝こらせば、星が見えるかもしれないよ」

　また深い意味がありそうで、きっとないことを呟つぶやく。

　こういう思わせぶりを適度にばらまくことが、賢かしこさを装よそおう秘ひ訣けつなのだろうか。

「ま、今から行くとこはそんなにがんばらなくても見えるけど」

「……ああ、そういう」

　どこへ向かおうとしているのかは察した。多分、近場にそういうところがあるのだろう。海うみはピンと来ないみたいで最初はぼぅっとしていたけど、諦あきらめたのか割り切ったのか、姉と繫つないでいる手だけを見つめて、穏おだやかに微笑ほほえむのだった。

　私が、海うみに与あたえたいもの。

　海うみがとっくに持っていて、占せん領りようして、埋うめつくされて、誰だれも入れないもの。

　すべてが手て遅おくれで、始まりさえ見つからない。

　死産の恋こい、とでも言うしかないのか。

　恋こいした女と、そいつが恋こいするおねえちゃんと、どちらにも恋こいされていない私で、手を繫つなぐ。

　なにが致ち命めい的てきに足りないかは明白で、でも抗あらがうには暑すぎて、惰だ性せいで手を繫つなげ続つづける。

　意地を張って顔を上げて空に向き合っても、光に溶とけた星は見えてこなかった。







　図書館の前を通り、公園を通過して、更さらに少し歩いた先に目指す場所はあった。

　滑すべり台だいのように並んだ数々のオブジェクトの先には、一ひと際きわ目立つ白銀の球体。反射する夏の光に包まれていると、太陽が地表に下りてきたようだった。

　様々な形の金属製オブジェクトに歓かん迎げいされながら入り口の近くまで来て、改めて見上げると、球体が地ち球きゆう儀ぎであることを知る。その球体の表にはこども館と書いてあった。

「入館料はおねえちゃんに任せてね」

　中に入ってすぐの受付を前にして、地ち平たいらさんが財さい布ふをにこやかに掲かかげる。

「おねえちゃんなのはあたしだけやけど」

　滅め茶ちや苦く茶ちやな日本語で海うみが牽けん制せいしてくる。とにかく自分以外、一いつ切さい認めないという姿勢はまったくぶれない。こっちもそろそろ、それに対して腹を立てる気力もなくなってきた。

　地ち平たいらさんがそんな海うみにちらっと振ふり向むいた後、悪いた戯ずらっぽくピースのように指を立てる。

「大人二枚と子供一枚です」

「おい」

　海うみが後ろから背中をどかどか叩たたいているけど、姉はにこやかに無視しきった。

「とおったとおった。やったー」

　受付を通ったその姉は大喜びである。ちなみに噓うそをついたけれど、支し払はらいの段階で実は後ろの子も大人ですと種明かしして金額はきっちり大人料金を支し払はらっていた。なにがしたいのかという顔を受付の人にされていたけど、この女はこういうことがしたかっただけなのである。

「あたしのどこが中学生に見えたんや。……身長やろうけど」

　自分の頭に手を載のせた海うみがやや不服そうだ。その手が背せ伸のびして、姉の頭の高さまで上がる。

「望のぞみ薄うすやな」

　身長差を諦あきらめたように、すっと手を下ろした。姉はそんな妹を見て、口元を優やさしく緩ゆるめた。

　酷ひどい笑え顔がおだと思う。誘ゆう蛾が灯とうのように人を惹ひく、艶えん冶やな表情。これまでどれだけの女子高生をその整った顔で吸い寄せてきたのか。実の妹まで誘ゆう惑わくしきるとか、ただ恐おそろしい。

　館内でも手を引かれたまま、螺ら旋せん階かい段だんを下っていく。渦うず巻まく階段の模様は古い巻貝を描えがくようになっている。地下に下りると、左手側にすぐ植物の模型が広がって、森を作っていた。

　地下一階の展示ホールには、その名の通り色々なものが飾かざられている。色々な時代の仮面に、民みん族ぞく衣い装しよう。体温を測るコーナーに、見たこともない玩がん具ぐが並ぶ机。中央には巨きよ大だいな卵の模型があって、子供たちが卵の表面を指で突つっついている。恐きよう竜りゆうの卵を模していると、剝はがれかけたシールに書いてあった。

「懐なつかしいなぁ。置いてあるものがぜんぜん変わってない」

　恐きよう竜りゆうの卵を子供に混じるように眺ながめながら、地ち平たいらさんの声が弾はずむ。

「おねえちゃんは、ここ、よく来るの？」

　海うみのおねえちゃん呼びも、大分滑なめらかになってきていた。

「昔はね。最近は三階の方ばっかり行ってる」

　今回ってるのは、わたしがちょっと見たかっただけ。そう付け足して、一周したところで階段へと軽快に歩き出す。時々感じていたけど、足取りが子供のように軽い。歩くこと、生きることをまるで苦にしていないように。それが持つ側の人間の生き方なのだろうか。

　単に寝ね起おきだから元気なだけかもしれない。

「目当ては三階だよ。行こう」

　いつまで繫つないで、そして意味があるのだろうと思う手が、ずっと揺ゆれている。

　階段を上がり、一階の受付まで戻もどる。奥の空間はワークショップと表記されている。子供たちが工作をする場所らしく、午後からの受付は既すでに終しゆう了りようと看板が出ていた。こういうものに参加したことがないので、部屋の明るさがより増して見えるような気がした。

　螺ら旋せん階かい段だんを更さらに上へ進むと、二階は円えん環かんが広がっていた。照明が青みがかったこともあってか、エアコンの効きが強まったように錯さつ覚かくする。ホールにはたくさんのパソコンが置かれていて、宇宙に関する様々な映像が表示されていた。壁かべに展示されているモニターには、太陽や他の星の軌き道どうが表示されて、説明のアナウンスが聞こえてくる。

　パソコンが生せい活かつ圏けん内ないに存在しないので、見ていても馴な染じみがない。納のう涼りようを求めるような子供たちが、画面と向き合わないで座ってお喋しやべりに興じていた。その子供の日焼けが目立つ細い腕うでを、なんとなく、じっと見てしまう。

　私は日焼けとあまり縁えんのない子供だった。活発な気分になれない、そんな家で育ってきたから。夏休みは真面目に宿題をして、家のことをやって、扇せん風ぷう機きの前に座っていた。

　立派な子供だと思う。誰だれも褒ほめてはくれなかった過去の自分を、今、称しよう賛さんする。

　階段は二階で終わっていた。ここからはエレベーターで三階へ上がるらしい。非常口へ続く通路で薄うす暗ぐらく私たちを待つエレベーターに乗る。この間のホテルのそれと比べると狭せまく、足あし下もとに不安定を感じた。飾かざり気けのない小さな箱が、操作に合わせて上じよう昇しようする。

　空に、宇宙にまた少しだけ近づく。

　結構な距きよ離りを上って、でも表記はあくまで三階らしい。扉とびらが開くと、細長い通路があった。ここもまた、円えん環かんを描えがいて繫つながっているらしい。夏の催もよおしを紹しよう介かいするポスターの貼はられた壁かべの前を通り、紫むらさき色いろの扉とびらの向こうへ行く。

「ここが丁度ね、外で見た地ち球きゆう儀ぎの中なんだよ」

「へぇ……」

　地ち平たいらさんが係員みたいに説明してくれる。中は紫むらさき色いろの床ゆかと壁かべが慣れない雰ふん囲い気きを醸かもして落ち着かない。傾けい斜しやした床ゆかに配置された座席は上映前だからか、結構な数がまだ空席だった。手を繫つないだままなので必然、三人で並んで座ることになる。

「真ん中がわたしでいい？」

　段差の中央に投とう影えい機きらしきものがあり、その右下の席を取りながら、地ち平たいらさんが私たちの反応を窺うかがう。

「あたしはええよ」

　海うみがちらりと私を確かく認にんしながら言う。多分、お姉ちゃんの隣となりならなんでもいいよって話だ。

　私が真ん中に来ると、うるさいシスコンがお姉ちゃんの隣となりを取れないのできっと認めない。

「お好きにどうぞ」

　手を繫つなぎ直なおすのも、そもそも繫つなぐ意味も見み出いだせない。

「私は、勝ちまくりモテまくりじゃないから」

　だからきっと中心に座るのは間ま違ちがっているのだろう。

「タカソラもその気になれば、いくらでもモテるけどね」

　リクライニングチェアの調整をしながら、地ち平たいらさんが吐と息いきを吹ふきかけるように間近で褒ほめてくる。椅い子すも紫むらさきで、地ち平たいらさんの浴衣ゆかたも紫むらさき。溶とけ込こむようだった。

「きみは女の子でポーカーの手役作れる系女子だよ」

「言葉の意味はよく分からないけど、最低の雰ふん囲い気きだった」

　つい内心を口に出してしまう。いい笑え顔がおでろくでもないことを言って、そして相手の関心を奪うばう。その辺も含ふくめて計算した振ふる舞まいなのかもしれない、と深読みしそうになる。

「ところでこれ、なに？」

　席を傾かたむけて明朗たる紫むらさき色いろを見つめながら、海うみがお姉ちゃんに問う。

　これも知らないのか、と地ち平たいらさんを挟はさんで見える小さな頭に驚おどろきの目を向ける。どれだけなにとも繫つながらない世界で生きてきたのだろう。今、学校に通って会話が成立しているだけでも奇き跡せき的てきな生き方をしてきたのかもしれない。

「もうちょっとで分かるよ、楽しみにしていて」

　そんな妹に対して、姉はからかうこともなく、優やさしく受け止める。

　一いつ瞬しゆん、いい姉なのではって思ってしまうような丸みが声にあった。

「うん。お姉ちゃんの連れて行ってくるところなら、どこでも楽しい」

「……いひひひ」

　若じやつ干かん気味悪い笑い声を漏もらしているのは、地ち平たいらさんの本心が混じっているからだろうか。

　ろうそくの火を吹ふいたように、照明が消える。大した客数じゃないまま、本日何度目かの上映が始まるらしい。天体観測、プラネタリウム。実際に体験するのは、私も初めてだ。

　室内が真っ暗になる。暗いと、肩かたが少し重く感じるのはなぜだろう。

　流れ込んでくる冷れい房ぼうの風に鎖さ骨こつを撫なでられた気がして、身み震ぶるいする。

　視界の黒色が増す度たび、未まだ肘ひじ掛かけの上で握にぎり続つづける隣となりの手だけが確かなものになっていく。

　本当に好きかも怪あやしい女子高生の手を、取りあえずで握にぎっておく女。

　そう考えると、じわじわ腹が立ってきた。

　……モテる、ねぇ。

　とっくにその気になっているのに、相手が素っ気ないままなのはどうしてか、問とい詰つめたかった。

　入館料を思い出しながらシートに深く身体からだを預けて、暗くら闇やみに目を細める。

　そうして私たちは、五百円の星と出会った。







　斜ななめ上の機械の動き出す音がした。でもまだ暗くら闇やみは灯ともらず、おねえちゃんの手の熱だけが左右とか上下とかない中で位置を教えていた。なにが始まるのだろう。

　映画館ってこういう雰ふん囲い気きなんだろうか。入ったことがないから、暗転だけでそういう印象を持つ。おねえちゃんと映画館に行ってみたら、おねえちゃんの横顔ばかり見ていそうだな、って思う。おねえちゃん、一週間ぶりの、おねえちゃん。

　チキさんって呼んでいた時間の方がずっと長いのに、おねえちゃんの方がずっと、自分に馴な染じむ気がする。おねえちゃんって思う度たび、心臓が痛い。張はり詰つめて、いっぱいになって。

　顎あごが震ふるえる。おねえちゃんって言いたくなる。その腕うでにしがみついて、泣きだしたくなる。

　この息苦しくなる気持ちの名前がわからない。微かすかな距きよ離りさえもどかしく感じる、焦あせりにも似た前のめりの衝しよう動どう。今までの恋こいとも異なるような感情が、網あみに指を食いこませて揺ゆさぶるようにあたしを震ふるわせた。

　おねえちゃん。

　呼吸の代わりにその言葉が出入りしているから、ずっと苦しいのかもしれない。

　そんなことを悩なやんで、考えていたら、前方の暗がりにじわぁっと光の粒つぶが散った。

　少し経たって、それが夜空に星を映しているのだと理解した。

　綺き麗れいな砂すな粒つぶみたいに、無数の星が散らばっている。整った夜空、という感じがする。

　星は、ほとんど見たことがない。夜中は蹲うずくまるように大人しく、音を立てないように寝ねて耐たえていた。夜に生まれる音はいつだって、耳にすれば不快なものが混じってくる。自分がどうしてここにいるのか、いるためになにが必要なのか、そういうものを知らされて、弧こを描えがくように自分がえぐられてしまう気がした。

　だから広がる星空に、なにを思えばいいのか。あたしは、本当になにも知らない。

　見上げていると寒気がする。いけないことをしているみたいで、首筋が引きつる。そうして腕うでが強こわ張ばるのを察したように、おねえちゃんがあたしの手を握にぎり直なおした。星空を描えがく薄うすい灯あかりの下に映るおねえちゃんの横顔には、期待に緩ゆるんだ口こう端たんがあり、星を吞のみ込こむように負けず輝かがやく瞳ひとみがあった。

　星空の様子が段々と移り変わり、解説の人の声が聞こえ始める。当館の解説員のなんとかさんがまず始めたのは、今夜の星空についてだった。今の時期に見える星座を説明しながら、今夜はどちらの方角にどんな星が見えるかを順じゆん繰ぐりに解説していく。晴れていない日に来たらどんなこと話すんやろうと、そんなことをぼんやり思った。星の説明は、馴な染じみのない名前ばかり出てきてあまり頭に入らない。

　星座の名前とかしらんし、自分の生まれもよくわからんし、そういえば血液型もしらん。

　解説員は悪くない。星にまつわる逸いつ話わだったり、なんかわからんけど詩みたいなやつだったり……丁てい寧ねいに話してくれるけど正直、興味があるわけじゃないから、そんなに芳かんばしく反応できない。学のない人間に丁てい寧ねいに教えようにも、最低限がないと難しいみたいだった。

　だからあたしは、星空とおねえちゃんを交こう互ごに見ていた。

　星を嬉うれしそうに見上げるおねえちゃんは、光っとる。だからどっちも、あたしにとっては星のようなものだった。

　おねえちゃんを見ていると、時々、ソラと目が合う。ソラの目は、あたしに向くときいつもなにか言いたそうに曲がっている。でも本音は涙なみだみたいに溢あふれることなく、取とり繕つくろったものが出るか、黙だまっているか。ソラは理性的で、間ま違ちがいなくあたしが出会った中で一番いいやつだった。

　おねえちゃんは限りなく優やさしいけど、ええ人かっていうと……ちょっとだけ違ちがうと思う。

　ええ人は彼女いるのに他の女子高生に手をつけん。本当にしょうがない人だ。

　で……そうそう、ソラはいいやつ。そしてあたしのことが好き……らしい。とても困ったことに。困るっていうのは残ざん酷こくで、酷ひどいのかもしれんけどどういう態度で向き合えばいいのか、あたしにはわからなかった。あたしが知っているのは嫌いやなやつと怖こわいやつとお母さんと恋こいした人の見つめ方で、友達とか同級生とか、そういうのはこれまで経験がなかった。

　でもソラはあたしを、友達とも同級生とも見ていない。

　あたしの胸を恐おそる恐おそる触さわるときの、あの表情。熱の隠かくし切きれない頰ほお、ろ過された純じゆん粋すいな興奮に潤うるむ瞳ひとみ、鼓こ動どうが鎖さ骨こつを叩たたく音。全部、透すかして見み渡わたせるようだ。あたしがおねえちゃんに向けて、体験していたものそのままだったからだ。

　でもあたしはそれと同質のものを、ソラに感じない。

　まったくなにも、胸むねの奥で溶とけてこない。

　あたしにとって優やさしさはおねえちゃんで、甘さはおねえちゃんで、愛はおねえちゃんだった。

　最初に出会って、その形をすべて教え込まれて、そこに収まるものしか認にん識しきできなくなってしまったのだ。だから、言っとることはめちゃくちゃなんやけど……ソラがおねえちゃんとまったく同じ優やさしさと甘さと愛を持っていたなら、あたしはソラしか目に入らなくなるのだろう。

　もちろん、そんなことはあり得ないけれど。

　もしかしたら、おねえちゃんと出会う順番が逆だったら、あたしはソラにまた違ちがう気持ちを抱いだいたのかもしれない。でもおねえちゃんにあの日出会わなかったら、多分あたしはソラと出会うことはなかった。つまり、どうにもならなかったのだろう、きっと。

　あたしはソラに、ソラの望まない好きを感じている。

　それはここに来る前に話したとおりだった。ソラとは長く暮らせるかもしれないけれど、でもあたしはソラの側そばにいない方がお互たがいにいいのだろうなとも思う。

　あたしはおねえちゃんに振ふり向むいてもらえんかったら多分死ぬから、ソラもきっと、そんな気持ちだ。だから……よくない。

　やっぱり今回も、長続きはそんなにしなかった。

　ソラと暑苦しい部屋で一いつ緒しよに寝ねるの、嫌きらいではないんやけど。

　そんな風に、あたしは近くの星を見ていた。

　知っている星は、そこにしかなかった。

　ソラとしばらく見つめ合っていたけど、やがてソラは逃にげるみたいに星空に目を向けた。

　あたしも取り残された気がして、思うところのない星空をぼんやりと見る。

「………………………………………」

　あたしの心を潤うるおさない光が、空いっぱいに広がっていた。

　なんで星なんか見ているんだろう、とふと疑問を覚える。

　それは星にではなく、自分に向けた不思議だった。今までの時間なんて一生振ふり返かえりたくもないけど、忘れることができない。その嫌いやなばかりの時間が今と地続きなんて、とても信じられない。

　知らない家と学校の往復だけだった。少し道を逸それたのが見つかったら、蹴け飛とばされたこともある。見つかったらどうするって怒ど鳴なられて、宙を軽かろやかに舞まって地面に肘ひじを叩たたきつけて痛さに動けなくなった。最初は表にできたすり傷ばかり気にしていたけど、その後、脇わきより少し上の場所がずっと痛くていつまでも治らなかった。呼吸する度たびに苦しくて吐はきそうで変な音がして、ずっと背中を丸めながら極力呼吸を止めていた。夜中にずっとそうしていたら、いつのまにか寝ねる前の癖くせになっていた。

　今振ふり返かえると、骨にヒビでも入っていたのかもしれない。

　同じ家にいる人間を家族と言うのなら、あたしにとって家族とはそういうものだった。お母さんはなんにも助けてはくれんし、それ以外はあたしに疎うとましさしか見み出いださんし。

　排はい他た的てきで、傷つけるばかりで、心を許してはいけないもの。

　それが家族。

　でも今、あたしは知らない家族に隣となり合あっている。

　おねえちゃん。

　呟つぶやく度たび思う度たび、胸にどろりと流れるものがある。それをすくって舐なめてみると、甘い、って感じる。砂糖とチョコレートの中間の甘さと粘ねん度ど。その味をしって、あっという間に中毒になってしまった。だから今日も、おねえちゃんに会いに来たのだ。

　おねえちゃんに抱だかれていると、あたしに余よ裕ゆうがなくなる。

　嫌いやなことを思い出す隙すき間まを一いつ切さい失うくらい、おねえちゃんで埋うめ尽つくされて。

　もしかしたらおねえちゃんに染まり切ることを、幸せって、言うのかもしれない。

　暗い場所にじっとしているせいか、色んなことを思い出したり、考えたりしてしまう。

　星の映像がゆっくりと変わり、長い光の川のようなものが縦に走るのを見上げていると、なぜか涙なみだが滲にじむ。まばたきを忘れて目が乾かわいたのだろうか。或あるいは、星を吞のん気きに見上げている自分に安あん堵どしたのかもしれない。

　目を瞑つぶっても、瞼まぶたの向こうに星を感じる。

　星はあたしの血を吸ったように、少し暖かかった。

　しばらくして解説員の来場への挨あい拶さつとお礼が聞こえて、目を開ける。

　星は片付けられていた。

　代わりに吹ふき消けされたろうそくが灯ともるように、光が入いれ替かわる。

「こういうのは何度体験してもいいよね」

　明るさを取とり戻もどしたおねえちゃんが満足したように、声までにこにこしている。

「タカソラも楽しめた？」

「……全然」

　ソラは目になにも浮うかんでいないけれど、返事に涙なみだが滲にじんでいる気がした。

　おねえちゃんと話しているソラの視線が、あたしに向いて留とどまる。戸と惑まどいに濡ぬれる瞳ひとみ。察したようにおねえちゃんもまた、あたしに向く。多分、あたしはまだ泣いているのだろう。

　おねえちゃんはあたしの涙なみだを拭ぬぐわない。前もそうだった。泣くことは悪いことじゃないって考えているみたいに、ただ微笑ほほえんでいる。許しているのだ、あたしを。

　だからおねえちゃんはそのまま、あたしに話しかけてくる。

「海うみ、せっかくたくさんの星を見たんだし、願いごとでもしてみたら？」

「ねがい……？」

　声と同時に、涙なみだがまた浮うかぶ。

「昔からね、人は星に願いを託たくすんだよ」

　映し出された星空はとっくに消えて、紫むらさき色いろの天てん井じようしか残っていなかった。

　残る星は、そう、あたしの隣となりにしかない。

　その星を見る度たび、肩かたが震ふるえる。なにが言いたいのかわからなくなって、でも溢あふれるもので溺おぼれそうになる。おねえちゃんは本物の星みたいに静かにあたしを照らして、じっと待っている。

　いつかも聞かれた。あたしはおねえちゃんになにを望むのかと。

　どんなおねえちゃんがいいかって。

　あたしの望むこと。おねえちゃんの近く、近い、おねえちゃん。

　誰だれかが、側そばにいて、いさせてくれて、許してくれて、そして。

　優やさしく、してくれること。

「あたしだけのおねえちゃんがほしい」

　肩かたに切り傷ができて、そこから願いが溢あふれ出でるようだった。

　なみなみと、声がミミズのようにのたうつ。

「あたしを許してくれる人がいい。叩たたかない人がいい。優やさしくて、怖こわくなくて、優やさしくて、優やさしくて優やさしくて優やさしくて優やさしくて、あったかくて優やさしくて、許して、許してくれて」

　なにをしっかり伝えればいいのかわからなくて願望が転げまわりながら先走る。語ご彙いが絶望的に欠けた、どん詰づまりの頭が焼き切れそうになるくらい回っている。いくつも思い出される過去があたしのこめかみを殴なぐりつけては後方へ飛んでいく。

　かっかっかって、嫌いやな記き憶おくをいくつも何度もどれだけでも、そればかり覚えている。おねえちゃんと出会って、出会ったときはおねえちゃんじゃないけど、いいこと、楽しいこと、たくさんあったのにずっと不安だけは消えなかった。だって、離はなれるから。

　駅前で別れる度たび、人生の終わりへ背中を押されたみたいに心細かった。

　またねも、さよならも、みんな嫌いやだった。

　不安じゃなくなりたい。

　絶対でありたい。

　怖こわさを捨てたい。

　それって、つまり。

「しあわせになりたい」

　言い切ると、頭のどこかでぶつりと切れる音がした。かくんと、自然に俯うつむく。

　はぇ、ほ、と明めい瞭りようじゃない声がぽろぽろこぼれながら、目玉を見開く。まぶたが動かず、どんどん乾かわいていく。血が噴ふき上あがるように首が熱い。ぼこぼこ、泡あわを立てている音がした。

「んー……」

　緩ゆるく考え込む声が、頭の上で伸のびて。

「幸せね」

　人によってその形が違ちがうのが辛つらいところだよね、とおねえちゃんが誰だれかに言う。

　知るかって、怒おこったような別の声がする。

「自分を幸せにすることは簡単だけど、他人にそれを与あたえるには覚かく悟ごがいる」

　あ、これ小説に書いてあったやつ。もう読んだ？　とまたおねえちゃんが誰だれかに聞く。

　うるさい、って苛いら立だった声がした。

「……そうだよねぇ。海うみは、流石さすがに妹だし責任取らないとねぇ」

　そう言ってから、おねえちゃんはふと、なにかを思い出すように目を瞑つぶり、満足そうに口元を緩ゆるめる。

「それにそう……約束したからね」

「やくそく？」

　あたしの問いを軽かろやかに受け流すように、おねえちゃんが顔を上げて優やさしく笑う。

　おねえちゃんのやさしさ。

　花が咲さき、そしてその花か片へんが風化するように散る儚はかなさを持つ、繊せん細さいなもの。

「海うみ、一いつ緒しよに暮らす？」

　おねえちゃんの手が、あたしの手を覆おおうように包む。

　最初に出会ったときの、傷を埋うめるように。

「……え」

「勿もち論ろんあの家じゃなくて、どこか借りて二人で。あ、二人ね。泉いずみさんはなし」

　顔を恐おそる恐おそる上げると、その先には光しかなかった。

　本当に、目の中が真っ白になって。しばらく、なにも見えなかった。

　真っ白な中に、おねえちゃんの声だけが浮うかぶ。

「海うみが幸せになる方法、他に思いつかないから」

　少し残念だけど、と続いた言葉の意味はわからないし、どうでもよかった。

　そんなことより、大事なのはおねえちゃんと別れなくていい。

　出会って、必ず生まれてきた別れの死。

　朝から晩までおねえちゃん。晩から一生、おねえちゃん。

　こきゅ、あ、こけ、と。

　喉のどを鳴らすように返事する。

　さっき頭の中でちぎれたものから、血が、噴ふき出だし続つづけるようだった。

　祝福のように、いつまでも。

　その真っ赤な奔ほん流りゆうが、発光していた視界に塗ぬりたくられて、物体の輪りん郭かくを浮うき上あがらせる。

　二色で彩いろどられた視界が戻もどってきた。

　その単純で刺し激げき的てきな世界の中に、浮うかぶもう一つの星。

　おねえちゃんと重なるように、向こうにあった星。

　ソラの磨みがかれたような瞳ひとみに、強い輝かがやきは見つけられなかった。







　駅前まで地ち平たいらさんに送ってもらった。と思う。

　暑さと展開に頭を焼かれたせいか、それまでの過程が曖あい昧まいだった。気づけば私と海うみは並んで帰りの電車に乗り、浮うかんでそのままだった汗あせが額や背中を伝って身み震ぶるいしていた。

「あたしはおねえちゃんと暮らすわ」

　車窓からの駅の様子を横目に見ながら海うみがそう言った。

「おねえちゃんと一いつ緒しよがいい」

「……あ、そ」

　適切な言葉というのが、いくら考えても見つからない。ぶつけるべき本音には間ま違ちがいしかなく、取とり繕つくろうべき建前にも誤りしかない。もう話すことがなくなってしまい、景色を見るくらいしか逃とう避ひ先さきがない。

　こうなることが分かっていて、でも他にどうすることもできなかった。

　一週間後に隕いん石せきが降って死にますよと言われても、なにもできないように。

　私に。

　誰だれかに。

　姉と妹が一いつ緒しよに暮らすのを引き留める理由が、あるというのか。

　プラネタリウムを出る直前、「ごめんね」と、悪い女が私に謝ってきた。

　なにを謝られたのか、考えるのも嫌いやになった。

「学校は？」

「わからん。おねえちゃんと相談して、近くに住むかもしれんし……それに、正直どっちでもいいっていうか……」

　言葉をぼやかしながらも、海うみは、いつもの姿勢を示す。こいつは今のことしか考えていない。

　未来をまったく信じていない。私だって少しくらいは勘かん違ちがいして夢見ることだってあるのに。どれだけ夢のない乾かわいた毎日で、そしてあの女が刺し激げきになってしまったのか。

「どっちでもよくは、ないでしょ……就職とか」

　あの女と暮らすことで、そうした生き方が不要になるのかもしれない。ただ姉と一いつ緒しよにいることが、生きるということのすべてだと言われたら私に説得の言葉はなかった。

「就職はええわ」

「ええて……」

　海うみの、微かすかな笑い声が混じる。

　そして。

「あたし、女子高生じゃなくなったら死ぬつもりやから」

　電車の音が頭と目を横に裂さくように走った。

　耳が一いつ瞬しゆん、閉じられたようにくぐもって音を失う。頰ほお杖づえを解いて、慎しん重ちように、そう警けい戒かいするようにゆっくり顔を上げる。逃にげていた視線の先には、いつもの整った横顔があるだけだった。

「なんて？」

「え、死ぬつもりやって」

　通常運行する電車の滑かつ走そう音おんに紛まぎれるには、あまりに尖とがった単語。背中と腕うでの肌はだが同時に寒気を訴うつたえて、後あと退ずさりしそうになるけれど、ボックスシートにしっかり座っているのでそんなものはない。

「死ぬ、って。……死ぬ？」

「自殺、になるんやろうな。人の手を借りるわけにいかんし」

　海うみの眉み間けんに皺しわができる。宙を睨にらみつけて、「迷めい惑わくにならん死に方って、なんやろな」という呟つぶやきはひょっとして私に相談でもしているつもりなのか。やめてよ、と忌き避ひが鼻の先を掠かすめる。

　後頭部が七メートルくらい伸のびて、手が届かなくて他ひ人と事ごとみたいになっているように言葉が鈍にぶい。

「ちょっと、なにが言いたいのか」

「そのままやけど。おねえちゃん、女子高生じゃないあたしなんて愛してくれんし」

　海うみの語り口調は無風のように穏おだやかで、一方こちらは砂すな浜はまの熱で足を焼くように早口に焦あせる。

「そこまででもないんじゃない？」

　そんな容よう赦しやないほどの性格には思えない。妹のことは大事にするだろうって、好意的に捉とらえてしまうのは私が毒されている影えい響きようだけではないはずだ。そういう優やさしさは確かにある人だった。

　でも海うみは、緩ゆるく首を振ふる。

「長く生きたところで、あたしは駄だ目めやわ。あたしの将来ってやつな、絶対よくならんって自分が一番わかっとる。ああこれはな、努力して、がんばればそれなりの立場を見つけられるかもしれんっていうのはわかっとる。でも、今以上には絶対ならん。おねえちゃんがあたしを本当に愛してくれる今が、人生で一番高い場所にいるときなんだって、理解しとる」

　大きな胸を張って、そんなことを言われる。諦あきらめを堂々と語る海うみの声は、浜はま辺べの私を襲おそう波のようだった。静かに、大きく、そして確実に巻き込んでくる。

「妹としては、ずっと愛してくれるかもしれん。でも駄だ目めや、あの人が女子高生に向ける愛だって独ひとり占じめしたい。何年も経たって、おねえちゃんが他の女子高生を愛するなんてもうあたしには耐たえられん。でも、そのことでおねえちゃんを責めるのは間ま違ちがっとるやろ？　だからあたしは、死ぬしかない」

「い、」

　いやいやいや。

　難問だった。

　これまでのどんな言語を用いたテスト問題よりも、頭に入ってこない。

　分からない。全部間ま違ちがっているから、指し摘てきするのが馬鹿馬鹿しくなっているかもしれない。

　なんでそうなるのかと説明はしているけど、でも、なんでそうなるのか。

　しかないと言われても大変に困るし、いや本当に……本当に、そんな理由で死んでいいのか。

　人間は寿じゆ命みようを迎むかえるとか、老後とか、老ろう衰すいとか……それって、えぇと、どの辺に正しさがあるんだ？　つまらない映画を見ていたら途と中ちゆうで投げ出してしまうのも自由ではある。でも映画は最後のスタッフロールまで見たいじゃないか。どうせお金を払はらったなら、生きたなら。私はそう思って……いや全然関係ない話になっている気がする。なんだっけ、なんだ、なんだった？

「死ぬってこと、本当に分かってる？」

　あまりに気軽で、そして顔色一つ変わらない海うみに、思わず尋たずねる。

　片手でなにも持てそうにないくらい細く、脆もろそうなその腕うでで、どうやって受け止めているのか。

「ソラはわかっとるんか？」

　質問を無視されながら尋たずね返かえされると、なにも言えなくなる。

　こっちだって知らないのは確かで、いやでも、死ぬのは駄だ目めだって、みんなが言うし肌はだがびりびりするし、根底はやはりそう分かっていてその理由をしっかり形にできないもどかしさにおかしくなりそうだった。痒かゆいのにその場所が分からない感覚に似ていて意識が取っ散らかる。

　駄だ目めなのは、駄だ目めなんだ。

　それ以上の理由がなくて、そこでそう思えないならもう、手て遅おくれなんじゃって思う。

「死んだら終わりじゃん」

　結局そうとしか言えない。そして、海うみは、うんと頷うなずいた。

「終わりたいんや、あたし」

　言いきられて、動機の迷めい路ろはゴールを見つける前に閉へい鎖さされてしまう。

　こんな爽さわやかに整った自殺志願者、どう思いとどまらせればいいのか。

　私には重荷が過ぎて、でも相手は初はつ恋こいの人で、今も、好きで。

　そして私の好きが必要ない、そんな相手で。

　そうなるとなにも、ぶつけるものがなかった。

「あんたは、二は十た歳ちくらいまでは制服着ても大だい丈じよう夫ぶだと思うけどね」

　頭と関係ない部分から生まれた感想が、勝手に出る。

「……それでもええんかな？」

「さぁ……」

　真しん剣けんに検討していそうな海うみから目を逸そらして、また、景色に逃にげる。鉄橋の上を渡わたり、富める川の水面には受け止めた光が満ちる。夏の息づかいが車窓の向こうからでも伝わってくる、そんな休みの日。

　私の二にの腕うではまだ温度差を描えがいて、背中に悪お寒かんを蓄たくわえていた。

　……え、こいつ高校生じゃなくなったら死ぬの？

　本気で？

　遅おくれて驚おどろいて、そのすっきりした横顔を二度見した。







　思い切りがいいと意固地を行ったり来たりしていそうな海うみは、その翌日には本当に荷物を纏まとめて出ていくつもりみたいだった。私物の少なさもあって、身み支じ度たくはあっという間だった。

　強い風が吹ふき込こむように、夏の始まりに訪おとずれたやつが、その終わりを待たないで消えていこうとする。

　もう知らない人間を見るくらい、遠い昔になってしまった私の願いは、こんなに呆あつ気けなく叶かなおうとしていた。

　中指にはめた自じ称しよう五百万円の指輪を掲かかげて、海うみがじぃっと見つめている。

　その癖くせのある髪かみと、幼い顔を見るのもこれが最後になるのだろうか。学校も、どうでもよさそうにしているし破は滅めつまっしぐらで、でも本人はそれを受け入れて、むしろ望むようであって。

　おかしいのは明確に向こうなのに、こっちの頭がどうかなりそうだった。

　指輪を見つめる海うみの表情が、満ち足りようとしていて。

　それが気に入らない気がして、声をかける。

「海うみのお母さんは、なんて……？」

　母親は当然、ついていかないらしい。じゃあその母親はどうするんだというのも気になるけど、それはひとまず置いておくとして。

「そう決めたならそれでいいよって」

「死ぬってことも？」

　突つっ込こむと、海うみが指輪を隠かくすように手を腰こしの後ろで結ぶ。

「それは、話しとらんけど」

　それはそうだろう。いくらあの母親でもそこまで話せば……止めるのだろうか？

　止められる力なんて、あんな人にあるのか？

　あんな弱々しい母親なんて、他に知らないくらいだった。

「正しくない、やろ？　ソラの言いたいこと」

　海うみが先読みしてくる。いつかの問答を繰くり返かえすように。

「そう」

　他に主張もないので、頷うなずくしかなかった。海うみも頷うなずいて、でも、拒きよ絶ぜつする。

「前も言ったけど、正しさの恩おん恵けいに、『正しく』与あずかれるほどあたしは真っ当じゃない」

「…………………………………」

　そんなのは、私も同じだった。本当は正しさなんてどうでもいいことも含ふくめて。

　ただ私は、間近で見る『星』を失いたくないだけだった。

「おねえちゃんはあたしにとって結末そのものやから。正しいとか悪いとかに並ぶ、そういうもの」

　海うみの答えに曇くもりはなく、私との温度差に身み震ぶるいしそうになる。

　荷物を詰つめ込こんだ鞄かばんを取り、海うみが忘れ物を届けるように、私へ向く。

「ソラには色々世話とか迷めい惑わくとか……あったけど。でも、おねえちゃんは、あげない」

　海うみが明確に、私の胸を突つき飛とばしてくる。声で、態度で、壁かべを敷しくように。

　最後までこいつは、それだけなのだ。私との間にあるものを、あの女を通してしか見ることはない。怒いかりは藁わらを燃やすように一いつ瞬しゆん、派手に噴ふき上あがるけれどすぐに鎮ちん火かしてしまう。

　失意と、無力感。後こう悔かいの亜あ種しゆみたいな疲ひ労ろうに、摑つかんでいた脆もろい糸を手放す。

「……もういいよ、どっか行きなよ」

　最後にそう思って別れるなんて最低だけど、気持ちはもうそこ以外のどこにも行けなかった。

　こいつの言ってることが本気なら、死ね、って言ってるようなものなのに。

「うん」

　こっちの勝手な失望も気に留とめないで、海うみが、部屋を出ていく。追いかけるか迷って、手足に力がないのを確かめてから大の字に寝ね転ころんだ。荷物と人間を失って、元通りになった部屋。

　戻もどれるのは部屋だけで、私は、もう手て遅おくれに思えた。

　……いや。部屋だって、完全には戻もどれない。

　匂においがあった。

　水みず池いけ海うみの乾かわいた残り香を、鼻の先に集める。

　終わった気がしないのに、ああでも、終わっているのだ、多分。なにもかも。

　酷ひどい夏だった。

　大きな波が通って、ずぶ濡ぬれにして、溺おぼれさせて、息苦しさを教えて、切なくさせて、心細くして、不安を煽あおって、独りぼっちにして、底に沈しずめて、二度と浮うかび上あがれないくらいに漂ただよって。

　海うみの底から見上げる星の美しさを、私に教えた。

　そして好き放題弄もてあそんで砂すな浜はまに打ち上げられた私を意に介かいさないで、引いていく。







　先に言ってしまうと。

　私の知る『水みず池いけ海うみ』と出会うのは、これが最後だった。

























　夢を見ていた。寝ねてもいないのに、ずっと夢を。

　あり得ないから、想像力が追いつかない……お粗そ末まつな夢を。

　まばたき一つで失われて、二度と見ることのできない、白昼夢。

「……………………………………」

　結局どれくらいだったのだろうと数えかけて、やっぱりやめたと手ての甲こうを見つめる。

　寝ね転ころんで、天てん井じようでも透すかすように伸のびた指先をじっと見つめても雪が積もるように暑さが増していくばかりだった。天てん井じようを越こえて、夏が雨みたいに降ってくる。

　夏は私の頰ほおを気持ち悪く濡ぬらして、伝い、滴したたるように床ゆかへ流れていった。

　もう夜でもいいのにと思っても、世界は日差しに包まれて、まだまだ時間は有り余る。

　部屋が広くなって、大の字の私がいる。

　扇せん風ぷう機きほど回らない頭で、ぼぅっと、昼間の天てん井じようを見つめていた。

　あの日の帰り道に話した通りに、海うみはこの部屋を出て行った。元より荷物の少ない彼女が置いていったものは一つとしてない。夏の終わりさえ待つことなく、その姿は私の前から消えた。

　何日この部屋にいたのか、数えるのは諦あきらめたから分からない。

　纏まとうように常にあった花の香りも、埃ほこりの匂においだけに落ち着いた。

「…………………………………」

　始まりは、終わることを願って。いつからか、終わりが見えなくなって。

　見えないから、いつまでも続くような勘かん違ちがいをして。

　急に、終わってしまった。

　初はつ恋こいは始まる前から踏ふみつけられた花のように潰つぶれていて、結果が分かっていたとしても苦々しいものだった。咲さいただけで、次に芽め吹ぶくものもない平へい凡ぼんな花。出会いはどれだけおかしくても、結末はありきたりな、そんな初はつ恋こいだった。

　地ち平たいら潮しほという女も、時には予想を外す。

　二人は別れなかったし、私は、諦あきらめるしかなかった。

　水みず池いけ海うみはもしかすると、理性ある奇き人じんの姉よりも自由なのかもしれない。

　そして。

　その海うみの母親はなんか、当たり前のようにまだアパートに居い座すわっている。

「実はわたしの名前って逆から読んでも同じなんだぜぇ」

「みずいけ……あ、ほんとだ。初めて知ったわ」

「はい面おも白しろい話おわり。今度はそっちね」

「つまんねぇー！」

　煩わずらわしいくらいうるさい大人たちの声がする。母は、私といる時よりよっぽど楽しそうだ。

　私と母親で二人だったのが、いつの間にか、別の二人という塊かたまりになっている。

　勝手に、そんな風に線を引いてしまう。

　私と繫つながっている人間がみんないなくなった。そんなわけなくても、そうとしか思えない。

　違ちがうって冷静に判断する自分が他人のように見えて、どこに自分の重きを置けばいいのか分からなくなって、考えることに、疲つかれる。

「かえりたい」

　自分の部屋にいながらそんな呟つぶやきが漏もれる。目を瞑つぶり、大きく息を吐はく。

　扇せん風ぷう機きの風に煽あおられた自分の髪かみが、穂ほ波なみのように暗くら闇やみの向こうで躍おどっていた。







　水みず池いけ海うみは出ていって、地ち平たいらさんと一いつ緒しよに暮らしている……らしい。詳くわしくは知らないし、聞きたくもない。向こうから連れん絡らくが来ても困るし、こっちからなにか言う気になるわけもなかった。どこに住んでいるかも聞いていないし、電話も……海うみと電話番号を交こう換かんしただろうか。それも曖あい昧まいなくらい、彼女に関する記き憶おくが濁にごってきている。薄うすれると、濁にごる。どちらがより遠ざかっているのだろう。

　起きれば、意思と無関係に身体からだが家事をこなす。便利なので、これからのすべてを意思に問わないでやってほしい。そうすれば私の喉のどの渇かわきにも似た物足りなさに、もう苦しまなくていいはずだから。

　考える元気もないのに、部屋で寝ね転ころんでいると暇ひまを持て余して結局、反はん芻すうしてしまう。

「死ぬつもりやから」

　口の端はしを歪ゆがめながら、そのイントネーションを真ま似ねする。

　女子高生じゃなくなったら死ぬって、本気で言っていそうだった。

　方向は違ちがっても流石さすがあの女の妹、とでも言うべきなのだろうか。思い切りが良く、そして頭のネジが足りていない。いや自分で緩ゆるめて外してしまうのか。

　今も海うみは、姉の前で裸はだかを晒さらしているのだろうか。

　想像したら、自然、床ゆかに握にぎりこぶしを擦こすり合あわせていた。

「刷り込みだよ、絶対……」

　あの女と一いつ緒しよにいることでしか喜びを感じないと思い込んで、実際に機能している。

　最初にあんな女と出会ってしまったら……分かるけど。あの女に人を好きな形に歪ゆがめられるくらいの能力と立場が備わり、あんな性格をしているのが最悪の取り合わせだ。

　それでも、もしも、あの女より先に海うみに出会えていたら。

　私だって優やさしくするし、大事にする。お金は……ないね。ないよ、それがどうした。どうしたもこうしたも、終わりだ。

　お金。お金があると優やさしくなれるって悪い女が言っていたけど、本当にそうだと思う。金銭に余よ裕ゆうがあると、色んなことを省略して時間ができたり、余よ裕ゆうがあったり……自分に優やさしい。

　厳しい環かん境きようで人に優やさしさ絞しぼり出だせるくらい潤うるおってる立派な人もいるだろうけど、私はそんな傑けつ物ぶつじゃない。つまり……順番が入いれ替かわっていても無む駄だなんだ、多分。

　あの二人は運命の相手だった。私はそうじゃなかった。これで、話は終わってしまう。姉し妹まいだとしてもだからなにってどっちも思っていそうな非常識さに、私は到とう底ていついていけない。

　ゴロゴロ転がりながら、そうやって妥だ協きようを積み重ねていく。

　仕方なかった。どうしようもなかった。本当にそればかりで、わざわざ確かく認にんする必要もないくらいだけどそうやって片付けていると、残った後こう悔かいが見えてくる。

　帰り道の電車の光景。

　それこそ死ぬまで思い出しては苦しみそうな情景と会話。

　あのとき。

　海うみになにを、どう伝えればよかったんだろう。

　言いたいことはあったと思うのだ、確かに。でも頭がよくないから、それを具体的に言葉にできなかった。もどかしくて、額に穴でも空きそうなくらい悔くやしくて。

　頭がよくなりたいと、いつも教科書を開いていた海うみ。

　その気持ちが、やっと分かる。

「でもあんた、今めちゃくちゃ頭悪いよ……」

　寝ね返がえりで髪かみに寝ね汗あせを染しみ込こませながら、負まけ惜おしみを呟つぶやく。

　扇せん風ぷう機きはもう首を振ふらないで、私だけに風を届けていた。

「たっかそらちゃん」

　海うみのお母さん……娘むすめがいないのに、なぜかここにいる、お母さん。

　下の名前で親し気に呼ぶうえに部屋を覗のぞいてくる人は、その線の細さが際きわ立だって幽ゆう霊れいみたいだった。生きているにしても扉とびらに寄りかかって辛かろうじて立っているようにしか見えない。

「……なんですか」

　顔を上げないで一応反応する。

「お昼作ったんだけど、食べる？」

「……え？」

　思いもよらない話を持ってきた。これまで家事をのろまに手伝うくらいの印象しかなかった人が、いきなり有意義なことを言い出す。身体からだを起こすと、にこにこしながら手招きしてきた。

　ほんのわずか、興味を惹ひかれる。肩かたに重苦しくのしかかる蒸むし暑あつさを振ふり払はらい、起き上がった。母親は夏休みなど関係あるはずもなく仕事で、意識していなかったけど今、アパートにこの人と二人きりなのだ。普ふ段だんから物静かがすぎて、存在感が薄うすい。母親と一いつ緒しよの時以外は。

　母親と一いつ緒しよだと、どっちも本当に楽しそうに会話が弾はずむ。

　私といても、母親はさして笑いもしないのに。

　ちょっと、面おも白しろくなかった。

　からかっているとか噓うそという可能性も頭にちらついていたけど、テーブルにはちゃんと料理の姿があった。小さめの器うつわはレタスとトマトを蒸むしたもの、かな。少しお酒みたいな匂においがする。それとあまり使っていない鍋なべ敷しきの上にはフライパンが置かれて、中身はじゃがいもの……なんだろう、グラタン風？　他にも細かくなにか入っているのだけど、チーズがかかっていて判別しづらい。

　思ったより、ちゃんと料理の形をしていて驚おどろいた。冷蔵庫の中身を勝手に使っていることはさておいて。

「……料理、できたんですね」

「昔はお手伝いさんしてたのよ」

　ふふふ、とやや得意気に笑いながら海うみのお母さんが座る。枯かれ木きを二つに折るような正座だった。位置に悩なやんだものの、向かい側に腰こしを下ろす。そして、不思議な気分に浸ひたる。

　ぜーんぜん、もうなんの関係もない人と今、向かい合ってお昼ご飯を食べようと言うのだ。

　人ひと懐なつっこい笑え顔がおを、なんだこの人と見つめることしかできない。

「シホちゃんにもよくおやつを作ってあげたの。スイートポテトがお気に入りだったかな」

「へぇ……」

　地ち平たいらの家に勤めていたという話は聞いた。そこで海うみの父親と関係を持って、追い出されて、今に至るとも。見た目や声から受ける人じん畜ちく無む害がいといったイメージとは裏腹に、けっこう、悪い女なのかもしれない。ただ頼たよりないのは確かで流されやすそうだから、押されると弱いのかも、と想像したりもする。

　そしてその結果生まれた娘むすめから私へ、地じ獄ごくみたいな初はつ恋こいが繫つながっている。

　目め眩まいがしそうなドミノ倒たおしだった。

「……いただきます」

「はいどうぞ」

　言いながら、海うみのお母さんもすぐに箸はしを取って私より先に食べ始める。その独特のペースに面食らいながらも、レタスとトマトの蒸むし物ものにまず箸はしを伸のばす。……ちゃんとした味付けだった。本人はふわふわしているのに、料理の味はしっかりしていた。

　私の表情からその辺を読み取ったのか、海うみのお母さんはにこにこしてトマトをかじっている。

「料理はけっこう得意な方だと思うよぉ」

「その割に、ここに来てからまったく作ってませんでしたね」

「なっちゃんが作らなくていいって言ったから」

　えへへへ、となぜか嬉うれしそうに子供みたいな笑え顔がおを見せるので、なにそれ、としか思えない。

　なっちゃん……私の母親。呼び名と人物が慣れなくて毎回一いつ致ちしない。

「でも一いつ緒しよに住むなら役割がないとまずいかなぁと考えました」

「一いつ緒しよに住む……」

　この人いつまで居い座すわる気なのか、と思っていたけどひょっとして、ずっといる予定？

　母親は、追い出すつもりも一いつ切さいないみたいだし。

　つまりこれから私は、この人と母親の間で育つ子供になるわけだ。

　へぇー。

　一日でも早く出ていきたくなる。

　フライパンの中身も順当においしい。少し塩味がきつい気もするけれど、夏には丁度いいのかもしれない。しかし味はいいとしても、若じやつ干かん気まずい。知らない人の成分が大量の相手と食事をするのは、目と心の置き場に困る。

「娘むすめ、海うみのこと、止めなかったんですね」

　他に話題もないので、最後は気まずさがそこに流れ着く。

「シホちゃんと暮らすこと？」

「ええ」

「そりゃあ止めないよぉ。海うみが決めたんだから」

　死ぬこともか、と問とい詰つめたくなる。でもその前に、海うみのお母さんが続ける。

「だって海うみはわたしと一いつ緒しよに生活している間、まったく幸せじゃなかったもの。底も底。それなら、それ以外の道を選んだ方が絶対に上には浮うかぶじゃない」

「……………………………………」

　この人にもちゃんと考えはあって、でも頼たよる意味はないのだと知った。

　子供の好きにさせることと、親がなにもしないことの線引きは難しい。

　誰だれが正しいとか、間ま違ちがっているとか、今となっては、あまり興味もなかった。

　結果が出てしまっている、今となっては。

「シホちゃんは優やさしい子だから、海うみのことは大事にしてくれるよ」

「そうですね……」

　エロいことするついでに大事にしそうな、どうかしている姉だけど。

「あとお金持ちだし」

「そっすね……」

　結局、そこなのだ。お金があると可能性が広がる。

　私と地ち平たいら潮しほの決定的な差は、それだけなのかもしれない。

　一番どうしようもない部分だった。

「ごちそうさまでした。おいしかったです」

　ほっといたら後片付けもやっといてくれるだろうかと淡あわく期待して立ち上がる。

「たかそらちゃん」

　その人の声の調子だと、子供に呼ばれているみたいだった。

「海うみと仲良くしてくれて、ありがとうね」

　死んだ人間の終わったことみたいに言われて、反射的に反発が芽生えた。

「してますよっ」

　海うみのお母さんは、さして楽しくもなさそうに笑っているだけだ。

「してます」

「うん」

　なにがうん、なのか。荒あらい足音と共に部屋へ逃にげる。

　もちろん、海うみのお母さんの方が正しい。

　終わったことなのだから、当たり前だった。

　断絶しているのだ、実感が湧わかないだけで。もう二度と海うみやあの女と出会うことはないし、この部屋がこれ以上狭せまくなることはなく、夏はいずれ終わり、学校があり、往復するだけの毎日が始まる。水みず池いけ海うみと地ち平たいら潮しほに出会う前の私が、俯うつむいて歩きだす時は近いのだ。

　ほんとうに？　とまた床ゆかに倒たおれながら納なつ得とくを探す。寝ね転ころんで、目を動かすと申し訳程度の棚たなが少し動いて、下した敷じきにしているなにかの端はしがはみ出ていた。四よつん這ばいになり、指で引っ張ってそれを確かく認にんして、最初はぎょっとする。身に覚えのないお金が大量に発見された。

　ちょっと考えて、出所に気づく。

「……ははっ」

　海うみが隠かくしていたお金、らしい。もう隠かくしていたことも忘れてそのまま置いていったみたいだ。

「うーかれーすぎー……」

　紙し幣へいを無造作に摑つかむ。身体からだを売って稼かせいだ金。多分、海うみの拠より所どころになっていたもの。

　もうそれも必要なくなったんだ。

　おめでとー。

　布ふ団とんの代わりになるように、お金を放り投げる。

　ぜんぜん足りなくて、ちょっと散らばるだけだった。

　そのお金と一いつ緒しよにまた大の字になって、指先の痺しびれが消えるのをじっと待つ。

　夢では終わらない。水みず池いけ海うみは確かに、この部屋にいた。

　私に、この部屋で胸を触さわらせた。

　……覚えている最新の記き憶おくがそこって、色んな意味で最悪だった。

　緊きん張ちようは続いている。

　まだ、なにかあるんじゃないかって。

　身構えて、出で迎むかえようとして、前ぜん傾けい姿し勢せいが戻もどらない。

　あってほしいのか、忘れてしまいたいのか。

　心の中から期待と不安の混じったものが消えることはなかった。
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　あった。

『遊びに来る？』

　地ち平たいらさんからそんな連れん絡らくが来たのは、木々の下に蟬せみの死し骸がいが転がり始めた頃ころだった。







　返事をするまでに二日くらい時間をかけた。その間、返信についてはあまり考えていなかった。掃そう除じや洗せん濯たくはほどよく身体からだを動かし、適切な逃とう避ひ先さきになってくれた。

　それが済んでから、逃にげ続つづける限界に行き着いてようやく、電話を抱かかえて寝ね転ころぶ。

　なにしに行くのか？

　返信前に、その理由が見つからなくて息苦しくなる。

　なっている間に、追加のお知らせが来た。

『あ、来るなら制服着てきて』

『なぜ？』

『見たいから』

　それ以外の理由を考えようとして、時間を無む駄だにしたくないので電話を置いた。

　壁かべにかかった制服を睨にらんで、ふん、と鼻を鳴らす。







「守るなよ、こんなの」

　制服のスカーフを指で摘つまみながら、自分の弱さを呪のろった。

　約束の当日、登校日ですって顔をしながら駅に行き、電車に乗り、地じ獄ごくへ走る。

　この間行った、地ち平たいらさんの家からかなり離はなれていた。逃にげるように、遠ざかるように。まったく知らない土地を一人で歩くなんて、初めてで。色んな理由で、心細い。

　送られてきたマップを確かく認にんしながら、駅を離はなれる。歩いているといつかの日のように、潮の香りを鼻が感じていた。

　駅前の鳩はとが屈くつ託たくのない空に向けて飛んでいくのを、こそばゆい匂においと共に見送った。

　下から見ると旅館にも見えるような、横に広いマンションが指定された住所には建っていた。私のアパートが何個くっついたらこの高さと広さになるだろう。

　そのマンションのロビーで出で迎むかえたのは、青い浴衣ゆかたの女だった。

「久しぶりのタカソラー」

「……変わってない」

　一か月前とまったく変わらない雰ふん囲い気き、柔にゆう和わな笑え顔がお。人を笑え顔がおで破は滅めつさせる魔ま性しようの女。

　自然に私の手を取り、マンションのエレベーターへ連れて行く。

「制服いいねぇ！」

　テンション高くて普ふ通つうに目を逸そらしたくなる。そういえば制服姿でこの人と会うのは初めてか。……制服だとこんなに嬉うれしそうになるんだ、と相手が本物であることを今いま更さら理解する。

　えびす顔の女とエレベーターで四階まで上がる。奥から二つ手前の部屋まで歩いて、ふとそこから見えるものに振ふり向むく。

「海」

　長い道路を挟はさんだ先で、白波が崩くずれていくのが見えた。

　海の見える町。

　遠く、あまりに遠く。一生かかっても行けそうにないと思っていた世界が、眼下にあった。

　お金を積んで生まれた、高い場所。

「みんなで行こうよ、海」

「ええ……」

　難色を示すのも無視して、地ち平たいらさんが部屋の鍵かぎを開ける。

　待ちわびていた猫ねこみたいに、その音を聞きつけて軽快な足音がやってくる。

　奥から出てきた人ひと影かげに……？　？　？　と疑ぎ問もん符ふが三つ四つ五つ六つと整列する。

「え、だれ？」

　一目で分かっても、記き憶おくと脳が理解に二の足を踏ふんだ。

「だれって、また自じ己こ紹しよう介かいしないと駄だ目め？」

　声はそのままで、でもその声にさえ違い和わ感かんが混じる。

　水みず池いけ海うみ、のはずの、生き物。

　真っ先に目に入るのはもずくのようだった髪かみを切って短く纏まとめて、こざっぱりとしている。

　そして薄うすい茶色に染めていた。

「髪かみ」

「あ、これ？　おねーちゃんと美容院に行ったらこうなった」

「あ、そ……」

　下はデニムのショートパンツで、上は屋内にプールか海でもあるのかっていう薄うす着ぎで、肩かたもヘソも露ろ出しゆつしていた。端はしを絞しぼるように結んで着ているシャツは肌はだに沿うのもあって、豊かな胸むな元もとの強調が強い。

　化け粧しようも以前より濃こくなり、着き飾かざる意思を強めているのがアイラインから伝わってきた。

　そしてなにより、匂におい。

　あの花の香り。

　纏まとうどころか本人に完全に根付いて花開いているように、一層深く感じられた。

「服」
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「おねーちゃんこういうのも好きなんだって」

「あ、そ……」

　よれてだらしないシャツを着ていた、暗い瞳ひとみの少女はどこにもいなかった。

　手札全とっかえだ。

　手元も全部の爪つめが違ちがう色にマニキュアされていてマーブ○チョコかってくらい多た彩さいだった。

　その中指の青色の爪つめが、私に向く。

「おねーちゃんとどの色が似合うか試ためしてた。どれもいいねって褒ほめられたよ」

　聞かれる前に嬉うれしそうに教えていただいた。

「…………良いい趣しゆ味み、してるね」

「ところで、なにしにきたの」

　違い和わ感かんが酷ひどい。なんだろうと思うと、言こと葉ば遣づかいだ。

　以前の海うみには方言的なものが混じっていたけれど、それが矯きよう正せいされたように失われている。

　尖とがった部分を磨みがいて、細長い石を撫なでるような喋しやべり方だった。

　変わらないのは私への無関心くらいだ。

「言いたいことが、あって」

「ふぅん……」

　心底どうでもよさそうに反応が薄うすい。

「どうぞ」

「え？」

「言いたいことをどうぞ」

　さっさと済ませて帰れという態度が一いつ貫かんしていて、もう、笑い声しか漏もれてこない。

「続きは海行ってからにしよ。制服に砂すな浜はまは似合いそうだよね」

　それを見たいために私を呼んだのだろうか、ひょっとして。

「海にお散歩なら行くー」

「……は？」

　陽気に、音おん符ぷの階段駆かけあがっているような調子の声を誰だれが発したのかすぐに分からなかった。綺き麗れいなサンダルを履はいて飛び出すその足の爪つめもマ○ブルチョコ袋ふくろ詰づめで、派手が過ぎる。

　抱だきしめるようにその妹を受け止めた姉が、にっこりと提案する。

「みんなで行こうねー」

「みんなぁ？」

　ご不満が大変に分かりやすい、美しいほどの声でございました。

「来るの？」

　当たり前のようにおねえちゃんと手を繫つなぎながら、海うみが……花の匂においのする女が目を細める。

　変わらないものその二、おねえちゃんへの病的な愛。

　根っこは変わっていないことに、面めん倒どうくさいとかそんなことよりちょっと安あん堵どした。

「行くよ」

　もう帰りたいけど。叶かなうなら距きよ離りじゃなく、時間も巻まき戻もどしたい。

　どうして来てしまったのだろうと後こう悔かいするためだけに来てしまったような。

　そんな誤りに後ろ足で砂をかけて、逃にげ回まわりたかった。







　砂すな浜はまには海の家が出来上がって、随ずい分ぶんと賑にぎわっていた。からっと爽さわやかなんてものとは無む縁えんで、人の足が舞まい上あがらせる砂が空気に混じって肌はだに障さわる。

　そうしたビーチシートとパラソルの森から距きよ離りを置くように、防ぼう波は堤ていに地ち平たいらさんが腰こしかける。

　直射日光と照り返す波の狭はざ間まに、私もまた力なく座り込む。

「海うみ、ちょっとお散歩してきてくれる？　タカソラと話したいの」

「え、やだ」

　気軽に拒きよ否ひしてくる。

「制服姿の女とおねーちゃんを二人きりとかありえないじゃん」

「あっはっは、信用ゼロ」

「こうしてるから」

　海うみは地ち平たいらさんの足の間に座り、背を丸めて耳を塞ふさぐ。そのまま、にこーっと……にこーっ？

　目を疑うくらいに無む邪じや気きな笑え顔がおで、おねえちゃんを見上げる。

「しょうがないなぁ」

　地ち平たいらさんが悪いた戯ずらっぽく、海うみの目もとを手で覆おおう。海うみの口もとがだらしなく緩ゆるんだ。

　誰だれだ、こいつ。

「早くしてね」

「はいはい」

　当たり前のように会話が成立していて、耳みみ栓せんの効果はまったくなさそうだった。

　妹を自じ慢まんするようににこやかな悪い女を見て、意思が固まりそうになる。

「あの、もう帰っていいですか」

「せっかく来たのに。……ま、タカソラの気持ちも分かるよ」

　海うみの短くなった髪かみを悪い女の指がくすぐると、はしゃぐように身をよじる。

「私の気持ち、ねぇ」

　分かっていそうだった。分かった上で、踏ふみにじりそうだった。

「こういうファッションの子は好みから外れてるんだろうなと」

「そっちかい」

　いや別に……ショートパンツは、嫌きらいじゃないけど。そんな話はしてなくて。

「タカソラにもう一回謝っておこうかなーって」

「どれを？」

　心当たりは山ほどあった。

「海うみを完全に取っちゃったこと、かな」

「……………………それは、べつに」

　お互たがいの気持ちが大事ですから、とお見合いのおばさんみたいなことを言いかけた。

　でも実際、謝るようなことじゃない。

　私は、好かれなかった。海うみが恋こいしたのは、この悪い女だった。それだけだ。

　健全な感情の流れでさえある。

　姉し妹まいであることを除けば。姉し妹まいは……でも分からない、どのあたりに問題があるのだろう？

　拒きよ否ひ感かんの出所が摑つかめない。

「姉し妹まいだって分かったら海うみも別の道を選ぶかなと思っていたけど、まったくそんなことはなかったね。わたしも、妹だからって別に変わらなかったし。なんならむしろ」

「むしろ？」

「のほっほっほ。……うん、わたしからの話ってそれだけかな」

「あ、っそう……これだけ」

　そんなこと、電話で一言言えば済むのに。

「制服姿のタカソラを見ときたいっていうのが一番だったかも」

「……制服プレイなんて妹とやっててよ」

　プレイ違ちがうけどまだどっちも一応。

「そっちも十分堪たん能のうしてる」

　言わなきゃよかった。

　制服姿の海うみがベッドに横たわってとか、そんなことまで想像しそうになって。

　げんなりした。

　海と太陽を前にして、ここまで心が濁にごっていくのは自然の限界を感じる。

　人間って、凄すごいや。

　私からこの女に今いま更さら話すことは……一つしかなかった。

「海うみが高校生じゃなくなったら死ぬつもり、って知ってるんです？」

「うん、聞いてる」

　遠くの海うな原ばらを見つめる目に陰かげりは一いつ切さいない。

「止めろよ」

　端たん的てきに、強く言葉を押し出すと、「今やってる」とにこやかに答えてきた。

「海うみ、けっこう変わったでしょ？」

「けっこう、っていうか……」

　原型から完全に崩くずれて、新築になったも同然だった。

「そういう価値観を一度、徹てつ底てい的てきに破は壊かいすればいいのかなぁって」

　そう思って、妹の露ろ出しゆつ度どを高めて爪つめを塗ぬりたくったのだろうか。

　単なる趣しゆ味みの発はつ露ろではないのか。

　真しん剣けんなのかそうでないのか、最後まで、分かりづらい。

　本気そうなのは、制服を見つめるその目つきだけだった。

「……なに」

　じーっとこっちを見つめつつ、その手がゆらーっと動いてこっちのスカートの端はしを摘つまもうとしたおい。その指を真っ先に咎とがめたのは、妹の手だった。ぱぁんと軽快な音を引き連れてその手を叩たたき落おとし、むすーっと、唇くちびるをへの字に曲げる。

「おねーちゃん」

「はーい」

「怒おこるよ」

「もう怒おこってる」

「そうだよ」

　海うみが起き上がり、耳みみ栓せんを解いてぷぅっと、子供じみた怒いかりを頰ほおで示す。

「話は終わったんでしょ？」

　すっかり癖くせのなくなった喋しやべり方で、そうなった方が前より声に冷たさを覚えた。

「わたしはね。海うみはタカソラと話すこと、」

「ないよ」

「あーそうでしょうね帰る」

　価値観変えすぎて、私のことはまったく眼中に収まらなくなっていた。

　知らない笑え顔がお、無む邪じや気きな声、バカみたいな明るさ。

　他人だった。

　私が会いに来た水みず池いけ海うみは、電車に乗って遠くへ行く間に迷子になったらしい。

「まぁまぁ、話そうよ」

　悪い女が私の肩かたを押して、無理に座り直させる。それから海うみを隣となりに座らせて、本人は防ぼう波は堤ていを滑すべって砂すな浜はまに降り立つ。

「おねえちゃんはここで待ってるからね」

　にこにこしながら、海うみみたいに耳を塞ふさいでいる。その笑え顔がおに負けないくらい白い歯を見せる海うみが、アイドルにでも送るように大きく腕うでを振ふる。大げさがすぎるやり取りに、二人の周りにいるだけの私はどんどん、表面が乾かわいていく。

　改めて隣となりに座る水みず池いけ海うみを見ると、すぐに変化が目に留とまる。

　座り方が以前の前まえ屈かがみと異なり、背筋がしっかり伸のびている。足の置き方も揃そろっていて、格好と正反対に作法が身についていた。そのちぐはぐさに、地ち平たいら潮しほの努力を見た気がした。

　これくらいしないと、どうにもならないのかもしれない。

　人格さえ上書きして塗ぬり替かえないと、水みず池いけ海うみは手て遅おくれだったのかもしれない。

　でもそれは、私の会いたい相手と別人になったことを意味する。

　どうしよう。

　来る前に用意してきた言葉がある。

　だけどこうしてほぼ知らない女と向き合っていると、正反対の言葉が芽生えそうになっている。どっちを吐はき出だすのが正直なのか分からなくなってきていた。

「あ、言いたいことがあるんだったね」

　誰だれだよ、なんだその喋しやべり方、と別人めいた調子に強い抵てい抗こうを覚える。

　あんたに言いたいわけじゃない。

　誰だれだよって胸が詰つまる。

　かえりたい、って呟つぶやきそうになった。

「私は、あんたに死んでほしくないよ」

　本当にそう思ってる？　と自分と同じ声の誰だれかが意地悪く聞いてくる。

　もう分かんないよ、と半泣きになるのでせいいっぱいだった。

　あのとき。電車で帰るとき。そのときに、これを伝えられていたら。

　足りなかった。経験が、すべてが。

「おねーちゃんもね、そう言ってくれた」

　おねえちゃんはもういいよ。

　私が言ったんだよ、今。

　涙なみだが浮うかんでは夏の灼しやく熱ねつに蒸発していく。

「でも制服に弱いんだよぉ、うちのおねーちゃん」

　女子高生が友人に悩なやみ相談でもするような調子で、クソみたいな弱音を吐はいた。

「だからあたしも色々試ためしてる」

　顔つきは、誇ほこらしげでさえあるように。真まっ直すぐな瞳ひとみに、暗がりは見つからなかった。

「おねーちゃんがさ、女子高生以外も愛せるように」

「…………がん、ばって？」

「たとえばね、あたしがママになるとおねーちゃんは喜ぶ」

「………………………………………」……………………………………………………………………………………………………………………は「は？」

「おねーちゃん、昔お母さんに捨てられたから、ママに飢うえてるんだって」

　足りないのはママじゃなくて理性だと思う。

「おねーちゃんがね、あたしに甘えてくれるの。腕うでの中でね、丸まってくれてあたしが抱だっこしてあげるの。おかあさんってすがるみたいに呼んでくれるとね、背中ぞくぞくする。そのときの高こう揚よう感かんっていうの？　頼たよられているときの甘いどろっとした」「あ、もういいや」

　怖こわくなって、引く。

　飛とび跳はねて恐おそれて逃にげるような私に、可か愛わいらしい怪かい物ぶつは、きょとんとしていた。

　とてもいい話をしようとしているのに、どうしたんだろうって顔だった。

　駄だ目めだこいつって、遅おそまきに理解する。

　脳を何回もひっくり返されて、見た目以外には不具合しか発生していない。

　これだけ揃そろっているのに、と取り巻くものを見まわす。

　最後の別れの言葉とか。

　切ない感情を切り出して訪おとずれる、繊せん細さいな表情の変化とか。

　青空の美しさとか、波の音とか、一夏の箱庭めいた世界の終しゆう焉えんとか。

　制服のはためき、潮の香り、初はつ恋こいの女の子。

　夏！　セーラー服！　初はつ恋こい！　夏休み！　偶ぐう然ぜんの出会い！　友情！　恋こい心ごころ！

　どこいった!?

　そういうのを交かわせる雰ふん囲い気きの始まりさえ感じ取ることができなくて。

　出てくるのは、実の姉のママになって甘やかして誇ほこらしげな女子高生。

　負けです。完敗です。

　ぼっきりと、完全に、私の中で致ち命めい的てきなものが折れた。

　もう、いいやってなった。

「帰るね」

　会いに来る相手を間ま違ちがえた、自分の方ほう向こう音おん痴ちが全部悪い。

　悪いんだ。

「また来るの？」

　最後に海うみが、確かく認にんするように尋たずねてくる。

　それがどういう意味なのかとか考えるの面めん倒どうで、どっちでもどうでもよくて。

　上から下までじっくり、知らない初はつ恋こいの女を眺ながめてから。

　うん、と大きく頷うなずく。

　私か、悪い女か、初はつ恋こいの女の誰だれでもいいから。

　さっさと死んでしまえって気分に、ちゃんと墜つい落らくした。

「二度と会いに来るかよ、ばーか」







　外の熱気をくぐる度たび、深く、生なま温ぬるい水底に埋まい没ぼつしていく気分だった。

　海面の眩まぶしさを、目を逸そらさないで全て受け止めながら歩いたら焼き付きが酷ひどくなり、途と中ちゆうから目の前が半分くらいしか見えなくなって、でもそのまま足を動かし続けていたらいつの間にか電車が走り出していた。現実が飛んで、継つぎはぎになっている。

　眠ねむりもしないのに、夢を見ているようだ。

　大変に気味が悪い。

　……どこからが夢だったのだろう、この夏は。

　目を瞑つぶらなくても、時間が次々に飛んでいく。傷ついた……傷ついたのか？　傷があったとしてもその形も、深さも自分で分からない。大きすぎて痛みを麻ま痺ひさせないと危ないのかなって思うくらい、なにも響ひびかない。

　それでも、私は電車に乗っている。

　知らない間にそこまで歩いて、勝手に運ばれて。

　生きるというのは、そんなに意識を割さかなくてもなんとかなってしまうのかもしれない。

　一いつ生しよう懸けん命めいになって、頭がいっぱいで、たくさん考えても手元になにも残らなかった自分が、なんだか馬鹿馬鹿しくなる。なにもしないより、なにかしようとした方がよっぽど、後こう悔かいすることもあるのだった。

　なんで、私の家に来た？

　来てしまった？

　どうせなら本当に、出会いたくなかった。

　聞き取った記き憶おくがないけれど、停止した電車に合わせてのっそりと立ち上がる。身体からだ中じゆうの関節が重い。水中を歩いているように、空気が一々引っかかる。なにかを考えようとすると、頭の奥が滲にじむ。絞しぼって、生なま温ぬるいお湯が溢あふれて、それだけ。固まった思考が生まれてこない。

　電車の外の景色は知っているそれで、ちゃんと地元の駅で降りたらしい。誰だれがそれを判断したのだろう？　不思議な気持ちになりながら、重たい手足を振ふって駅の改札を抜ぬけ出でて、階段を下りて、またこれから家まで歩かないといけない。

　億おつ劫くうが過ぎると、少し死にたくなるのを今学んだ。

　やり切ったというか壁かべにぶつかりすぎて、疲つかれた。

　いいかな、ってなる。

　今、横からなにか飛んできて頭にぶつかって死ぬとしても、ぼーっと歩いていると思う。避さけた先に見える未来は、今の現実をコピーして丁てい寧ねいに真まっ直すぐ並べただけだと分かっているから。今と変わらないなら、未来なんて大事にする必要はないって誰だれかがそんなことを言ってた。

　展望というものが、およそ見えない、低い場所で呼吸をする。

　そんな沈しずみ方を、あの女と出会ってから何度経験しただろう。

　最悪の女だ。

　でも、もしも町でまた出会ったら私なんて簡単に騙だまして丸め込んでしまうのだろう。

　だから、どうか。

　本当に、二度と出くわさないでほしい。

「ばーか」

　もう顔も薄うすれてきたやつに毒づく。

「バーカバカバカバカカバカバカバカばぁぁぁぁぁぁぁぁぁっか！　バーカがよぉぉぉ」

「あ、先せん輩ぱいだ」

　足音がいやに硬こう質しつだ。固まった感情が下へと流れて、爪つま先さきに溜たまってしまったみたいに。

　歩いている実感が希き薄はくで、どうして自分が前へ進んでいるのか、その理由が鈍にぶくしか伝わってこない。

「おーい、先せん輩ぱい」

　……ひょっとして、先せん輩ぱいって私？

　そういえば。

　前にも、こんな風に声をかけられて振ふり向むいた気がする。

　それは確か、夏の始まりに。

　その始まりを、終わりから振ふり返かえるように。

「……あ、後こう輩はいだ」

　ポニーテールに髪かみを纏まとめた、私服の後こう輩はいが私を見上げていた。中学時代のバスケ部の後こう輩はい。一年下で今は、学校は別だ。昔は染めていなかった髪かみが今は金きん髪ぱつになり、そしてこんなことを言うのもなんだけどあまり似合っていない。

「元気なさそうですね」

　挨あい拶さつより先に、そんなことを人当たりの良さそうな調子で言われた。今、自分がどんな顔になっているのか想像は簡単だけど実際に向き合いたくはない。泣いていますね、と言われないだけマシかもしれなかった。本当のところはどうなのだろう。

　私は、帰り道のどこかで一度でも泣いたのだろうか。

「暑いから」

　適当にごまかす。ははぁそれはそれは、と比ひ較かく的てきどうでもよさそうに後こう輩はいが納なつ得とくした。

　この後こう輩はいは……中学生の時はもっと尖とがって、目つきの険しさが危あやういくらいだった。今は随ずい分ぶんと柔にゆう和わになっているけれど、他人に対してどうでもよさそうな部分が見みえ隠かくれするあたり、本質は変わっていないのかもしれない。

「あれ、先せん輩ぱい制服」

「ん、ああ……」

　スカーフの端はしを摘つまんで、説明しかけて、面めん倒どうになって舌が回らなくなる。

「こういう格好の気分だったから」

　学校の用事とか部活とか、後からいくらでも噓うそを思いついた。でも言った後では意味がない。

　悪い女に着てこいって注文されて着ていった、と話したら後こう輩はいはどんな顔をするだろう。

　へぇーって、本当に少しだけ笑って流される気もした。

「あー分かりますそういうのありますよね」

「本当に分かる？」

「いえ本当はあまり」

　ははは、とお互たがいにあらかじめ用意した安っぽい笑いで間を繫つなぐ。後こう輩はいは鞄かばんも手元になく、身軽な格好だった。散歩という気分になれそうもない夏の一日だけど、私の知る後こう輩はいは結構捻ひねくれていたので、それくらいはしそうだ。

　なんにせよ、暇ひまそうだった。

　私は暇ひまというか……空くう虚きよ、という感覚が一番適切だろうか。

　帰ったら、アパートでやることがたくさん待っている。

　想像するだけで首の後ろが折れそうなくらい重い。

　もう一度海が見えたら飛び込んで、二度と浮うき上あがってこないかもしれなかった。

「……たまにはお茶でも飲む？」

「え、わたしと？」

　本人に声をかけたのに、お前以外誰だれがいるんだ。よほど意外だったのか、後こう輩はいは髪かみを弄いじりながら目を丸くしている。家まで遠回りになるならなんでもいいやと誘さそってみたのだけど、嫌いやならさっさと断ってほしい。断られたら、また夢の続きでも歩こう。

「んー、ま、いっか」

　後こう輩はいが適当にお誘さそいを受ける。昔の後こう輩はいならきっと、はっきり断っていただろう。

　元からそんなに親しくもなかったけれど、会わない間に更さらに知らない後こう輩はいになっているみたいだった。尖とがっている部分が磨みがかれて、触さわり心ごこ地ちを変えて。生きやすくはなっていそうで正しいけれど、少し、残念な気もした。

　丁度駅の近くだったので少し引き返して、冷れい房ぼうの効いているカフェに入った。横に長く作られた店内は夏休みもあってか賑にぎわい、空いている席は多くない。提供されている焼けたパンの匂においを嗅かぎながら、二人で注文する。後こう輩はいがミルクティーを頼たのむのを聞いて、じーっと上を見て、リンゴジュースを注文した。理由は、特にない。単に甘いものが欲ほしかっただけだった。

　二人並んで座って、ガラスの向こうの町並みを眺ながめる。取とり揃そろえられたように、様々な色の自動車が左右へ走はしり抜ぬけていく。向かいにはビルと古くからの建物が同居して、体育の授業前の生徒みたいに並んでいた。隙すき間まはとても薄うすく、どこにも青色は見えてこない。

　海は、この町から遠すぎた。

「学校楽しい？」

　親みたいなことを聞いてしまう。高校生になって初めての夏休みを迎むかえている後こう輩はいは、冷れい房ぼうの風に揺ゆれる髪かみを耳に引っかけながら答える。

「いや、あんまり」

「そっか」

　普ふ通つうの返事に、ありふれた受け答え。こんな会話するために後こう輩はいとお茶を飲んでいるのだろうか。家にまっすぐ帰りたくないというお年とし頃ごろみたいな理由なら、他にいくらでも逸それる道はあるのに、後こう輩はいを巻き込んで。

　多分もう会うこともないだろうって、この後こう輩はいに会う度たびに感じている気がする。

　それなら、なにかないと、って気持ちになる。

　でもそのなにかを見つけようにも、心がへばっていた。

「私も、学校楽しいって思ったことないよ」

「んー……っぽいですね」

　返事に困っていそうなのが伝わる間があった。実際、私が楽しいと思えることってなんだろう？　学校や家事は楽しくない。でも学業と家事以外、一日の中でやることがない。私は楽しいを知らないのかもしれない。

　海うみのことを下に見ていられないくらい、物知らずだったのか。

　楽しいことしか知らなそうな女はいつも笑っていた。

　笑っているからそうなのか、見つけるのが上う手まいから笑っているのか。

　あの人と出会って感じていたものは……説明できない。悔くやしさや、苛いら立だち。そういうものは分かるけれど、他にもたくさんの感情が混ざっていて。その形を、私は知らない。

　とりあえず。

　私にとっての初はつ恋こいは、苦しくて自分の肉を搔かきむしりそうになることばかりだった。

「先せん輩ぱいは髪かみ染めなくていいから、楽そうですね」

　ちゅぞーっと、ミルクティーを吸う合間のお菓か子しくらいの感覚で話題を振ふってきた。同じ金色でも、後こう輩はいと私の色合いはかなり異なる。自分の髪かみを見慣れている分、後こう輩はいの金きん髪ぱつの方が新しん鮮せんには見えた。

「なんで染めたの？」

　後こう輩はいの髪かみを一いち瞥べつする。脱だつ色しよくしたような、白さの目立つ金きん髪ぱつ。

　昔はやや茶色く、夕方に体育館でシュート練習をしていると日差しの傾かたむきと揃そろって色合いが映はえたものだった。

「いや……染めたら、なにか変わるかなぁって」

　横の髪かみを一ひと房ふさ、後こう輩はいが摘つまむ。

「結果は？」

「似合わないという家族の不評だけ貰もらいました」

「おやおや」

　リンゴジュースを飲みながら適当に相あい槌づちを打つ。浮うかんでいた汗あせはほとんど引いて、首筋に微かすかな寒気が宿る。冷えて、外に出て蒸むして、また冷える。でもその熱の行き来が、いまいち伝わってこない。他ひ人と事ごとばかりが、自分を埋うめ尽つくしている。

　ふと漏もれた呟つぶやきも、自分のどこから出たのか分からなかった。

「海を見てきた」

　ぽつりと、誰だれに話しているのかも曖あい昧まいな独り言。

　海。

　口にすると、肩かたの上が熱くなったり、ぞわぞわしたりする。

　恋こい心ごころの飛ひ沫まつだろうか。

「え、今日の話？」

「うん」

　後こう輩はいがそれなりに察して相手してくれた。

「海は結構遠かった」

「はぁ。そりゃあ、そうかもしれませんね」

　うちの県海ないし、と後こう輩はいがうっすら笑う。そう、その通り。

　私のいられる世界に海はない。

　だからちょっと……そう、ちょっと、波が寄せていただけなんだ。

　私はその海に驚おどろいて、塩しお辛からさに嘆なげいて、ちょっとはしゃいで……それだけの夏だった。

「海って行ってなにするんですか？」

「私は……ずっと見ていただけ」

　海を眺ながめて、眩まぶしいと、綺き麗れいと、交こう互ごに感じていただけ。

　その海がどんな形に変わろうと、風に吹ふかれようと、私は近づくこともできなかった。

「あんたはさ……あと一年とちょっとで、友達……友達でいいや……友達が死ぬとしたらどうする？」

　例え話を装よそおって、私は、もしもを問う。

　私にはなにもできなかった。なにかができる場所に自分がいないのだと痛感して、打ちひしがれて、今もぼんやりとしているだけだ。でも他の人だったら、もっと上う手まくやれていたのかもしれない。

　知ったところでどうにもならないもしもに、縋すがるみたいに。

「いや死なないかもしれないけど……まぁ死ぬかも、くらいで」

　急にこんな話をされても困こん惑わくしかないかと思いきや、後こう輩はいはミルクティーを一いつ旦たん置いて、町並みに目を泳がせる。その視線は飼い主に抱だかれながら歩道を渡わたる、小こ柄がらな犬に向いているように見えた。

「友達……が、死にそうだったら」

　思うところがあるように、後こう輩はいの声が掠かすれる。横顔を覗のぞくと、知らない表情を醸かもしていた。憂うれいが分かりやすく瞳ひとみの上を塗ぬり、月が影かげを背負うように、顔つきに暗いものが増える。

「今だと逃にげちゃいそうで、嫌いやですね」

　後こう輩はいは困ったように、光の加減で少し泣きそうにも見える瞳ひとみを揺ゆらして、笑う。

　誰だれか、本当にそういう相手がいるみたいな口ぶりだった。

　それを誰だれとは問わないで、ひょいひょいと、言葉を投げる。

「逃にげるの、嫌いやなんだ」

「まぁ」

　その短い返事を口にするとき、後こう輩はいの顔が中学時代の鋭えい角かくを少し取とり戻もどしたように見えた。

「逃にげるの駄だ目めかな？」

「……その子は、逃にげるとわたしを追ってくるから。よれよれで、おぼつかない足取りで、それでもわたしを追いかけてきてくれるから。追いつけなくても、ずっと歩いてきてくれて……だから、離はなれても辛つらいだけなんです」

　実感が水切りでもするように、言葉の上を跳はねていくのが伝わる。

　そうした後こう輩はいは、恐おそらく自分では気づいていないだろうけど、瞳ひとみを僅わずかに潤うるませている。今、肩かたを揺ゆすったら自分の知らない涙なみだがぽろぽろとこぼれていくだろう。後こう輩はいが人を泣かせるところは見たことがあるけれど、本人が泣いているのは一度も見たことがない。

　……お前はいいな、って羨うらやむ。

　誰だれかが追いかけてきてくれるなんて。

　求めてくれるなんて。

　きっと、私にはとても真ま似ねできないくらい、いい生き方をしてきたのだろう。

「それならいつか、逃にげないで向き合えるといいね」

　自分の話をしていたのに、なぜか最後は後こう輩はいを励はげますような形になってしまう。

　……まぁ、それもいいか。

　少しでも、後こう輩はいの助けになれたら……ちょっとは満足できるかもしれない。

「そうですね」

　穏おだやかに返事をしてから、後こう輩はいはすぐにその一言を否定する。

「いやできれば……ずっと生きていてほしいけど」

　寂さびしそうに笑う後こう輩はいの、きっと叶かなわない願いに、「そうだね」と同意する。

　生きていてくれたら……なにもなくても。

　死んでしまえって何回も思ったけど。

　やっぱり、生きていてほしいって気持ちにもなった。

　お互たがいの注文したグラスを空にして、駅の外に出てから、自然、解散の雰ふん囲い気きになる。軽く伸のびをして目を細めながら空を見上げる後こう輩はいを見つめて……後こう輩はい、後こう輩はいと認にん識しきしているけど名前は……。

　そう、確か。
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「島しま村むら」

　後こう輩はいを呼ぶ。後こう輩はいはなんでか、少し驚おどろいたように振ふり向むいてきた。

「学校、楽しくなるといいな」

　私から言えるのは、それだけだ。

　私にはもう到とう底てい叶かなわないから。

　大きな骨がごろりと抜ぬけてしまったような学校生活が、これからの私を待っている。

　後こう輩はいは高校に進学して身に付けたような、穏おだやかで、緩ゆるい笑えみで応えた。

「久しぶりに、人にちゃんと名字を呼ばれた気がする」

「なんだそれ……」

　どんな生活を送っているのだろう。みんな下の名前で呼ばせているのか？　不思議な子か？

　そもそも、下の名前は本当に思い出せない。

「それじゃあ、さようなら先せん輩ぱい」

「さよなら」

　もう会うこともない、ってまた思いながら後こう輩はいと別れた。

　今日はたくさんの別れがある日だ。

　出会いは、なさそうで。

　ちょっとした不公平に、笑う。

　立たち呆ぼけ、リンゴジュースの余よ韻いんを唇くちびるに少し感じて。

　見慣れた駅の景色を眺ながめて、ああ本当に終わったんだって諦あきらめて、一息ついて。

　真昼の星を見上げながら、帰路に足を振ふる。







　これは、そういうお話。

　二つの星が、ぼろぼろに、壊こわれそうになるまで近づいて、壊こわれてもまだ近づこうとする。

　ありふれたなにかに引き寄せられた、そんな夏のおはなし。

　そして私は、その星そのものではなく。

　星を知って、見上げることしかできなかった。

　名前にそぐわない、地上の土まみれの星は遥はるか高いその星たちを、羨うらやむように見続けて。

　星は空高く、美しく、輝かがやいて、そして遠かった。







　寝ねて起きて、夢うつつの入いれ替かわりが曖あい昧まいで。

　そんな夏休みの余りが、こぼれ落ちるように過ぎていった。学校、アパート、その間を行き来する自分。他人が勝手に身体からだを動かしているみたいに、自分の感覚というものを失いながらも目の前の景色が変わっていく。

　誰だれにも文句を言われないのだから、その誰だれかは上う手まく私を動かしているのだろう。

　このまま、自分以外が自分を滞とどこおりなくやっていけるなら、それもいいかもしれない。

　勿もち論ろん、このままではいけないというのは、分かっていて。

　でもいつ起きているのかもはっきりとしていないから、どこで目を覚ませばいいのか、その機会をずっと摑つかみかねたままぼんやりしていた。壁かべを上っているのか、ただ道をひたすらに歩いているのか。引っかかりがない。或あるいは引っかかっているものを感じる余よ裕ゆうがない。

　この夏はすべての始まりで、そして終わりでもあったのかもしれない。

　抜ぬけ出だす糸口が、なかなか見つからなかった。

　その日も、学校に向かう途と中ちゆうだったのか、休日だったのか、はっきりとしていなくて。

　蟬せみはもういないのか、まだ鳴いているのか。ふと、そんなことが微かすかに気になって、頭を動かすと。

　妙みようなものが視界に入って、緩かん慢まんに、時が止まる。

　土手を下りた先の川に、宇宙服を着た人型が浮うかんでいた。

「…………………………………」

　薄うすい膜まくのように夢を被かぶり続つづけている頭が、いよいよ極きわまったのかもしれない。

　熱気が空間を歪ゆがませて見せた幻まぼろしだろうか。

「は、へ……」

　幻まぼろしはヘルメットに夏の残り日を反射させながらゆるゆると流れていく。人型だし、中身は……いたらどうしよう？　遊んでいるのか、川流れなのか、溺おぼれているのか。無む抵てい抗こうにするする下っていくものだから判別できない。……ていうか、なにあれ。

　本当にそこにあるのかさえ不確かで、見つめている間に足が止まる。

　ほっといたら、どうなるのだろう。

　どこまで流れていくのだろう。

「…………………………………」

　汗あせが伝うと、その軌き跡せきが切られたように、温かい。

　結局、見なかったことにできなくて土手を下りていく。間に合わなくても仕方ないという気持ちで走ることはなく、滑すべらないように慎しん重ちように斜しや面めんを踏ふんでいった。こんなことで怪け我がでもしたら馬鹿らしいしなにより、今の気分で地面に倒たおれたらもう立ち上がれない気がした。

　ゆっくりと川を流れていくだけだから、それでも段々と距きよ離りが詰つまっていく。川が深くはないのを覗のぞき込こんで確かく認にんしてから、また迷って、鞄かばんを置く。そして水面を搔かき分わけるように川を進んだ。

　水みず飛沫しぶきを上げながら、靴くつを脱ぬぐのを忘れたのを悔くやんだ。

　結構な川かわ幅はばを進んでいると、ああ冷たいなとか暑いなとか。

　そういうことを、手足を動かす度たびに思い出し始めていた。

　小こ柄がらな宇宙服の人間……？　を摑つかむ。

　しゅこーしゅこーと、くぐもった呼吸音がわざとらしいくらい聞こえた。

「む？」

　普ふ通つうに声がして、腰こしが引けそうになる。幼く、甲かん高だかい。少女の声だった。

「おや、どなたですかな」

「どなたでしょうねぇ」

　吞のん気きに会話を試みてくるそいつを一いつ旦たん流して、川岸に運ぶ。本人は見た目の重じゆう厚こうさと裏腹に軽く、ビニール袋ぶくろくらいにしか思えない手て触ざわりで動かせる。端はしにまで移動させると、本人が起き上がってバシャバシャと自発的に川を出た。実は川に用事はなかったのかもしれない。

　人ひと騒さわがせなやつ。

　川に残っているのは私だけになる。靴くつ下したの中まで入り込んだ水の感かん触しよくが気持ち悪い。

　膝ひざまで浸つかった水との温度差に身み震ぶるいしながら、ふと、差し込んだ光を睨にらみ返かえすように顔を上げる。

　空を見る。

　高い空を、見上げる。

　ずっと続いていた耳みみ詰づまりが抜ぬけたように、音が蘇よみがえった。

　蟬せみの音がばぁっと、羽を広げるように左右を包んだ。まだ夏はそこにあり、当たり前のように肌はだを焼いて、汗あせは不快に背中とシャツを張り付けていた。生きていれば当然の息苦しさが急に私を囲い、押おし潰つぶすようだった。

　自分の呼吸が、鬱うつ陶とうしいくらい、聞こえる。

　血管でぱちぱちと、集つどった血が弾はじけては意識にその温度を塗ぬりたくる。骨と臓器が溶とけて同時に躍やく動どうするように、息苦しさの先に芽め吹ぶくものが確かにあった。

　消えることのなかった生なま温ぬるい夢が汗あせと共に流れ落ちていく。

　正面から私を焼やき尽つくす太陽に、肌はだが産うぶ声ごえのような悲鳴を上げていた。

　……ああ、なんだ。

　こんな、簡単なことだったんだ。

　でもそれができないくらい、私は、大きい何かを失ったんだとも理解した。

「そこの方、ちょっとよろしいでしょうか」

　先に上がった宇宙服が、私を呼ぶ。短い諸もろ手てを上げて、ぴょこぴょこと跳はねている。その度たびにヘルメット表面で光が乱反射して眩まぶしかった。目に手のひらで影かげを作りながら、川を上がる。

　きっかけはともかくとして、こんなものに手を差さし伸のべた結果は、少しばかり前向きみたいだった。

「助けていただきかたじけない」

「……はぁ」

　夢から醒さめても、水の滴したたる宇宙服は健在だった。見下ろす私の影かげが、その小さな体たい軀くを丸まる吞のみするようだった。

「どこへ行こうか迷っていたら、いつの間にか川を流れていました」

「なにそれ……」

　見た目の場ば違ちがいさと相まって、シュールな状じよう況きようが加速していく。とことん、おかしなのに出会う夏だ。それから水を踏ふむ感覚がウザかったので、靴くつを脱ぬいでひっくり返して脱だつ水すいする。

　脱だつ水すいって使い方合っているのだろうか？

「大だい胆たんな迷子……迷子？」

　背せ丈たけや声の調子もあって、放っておくわけにもいかないという意識が働く。

　あと、変人への耐たい性せいはこの夏で結構鍛きたえられた。

　格好なんかより頭のおかしいやつの方がよっぽど手て強ごわいと学んだので、これくらいではたじろがないのだ。

「迷子といえばそうかもしれません。人に会おうと思ってうろうろしています」

「……親しん戚せきとか、そういうやつ？」

　要領を得ないので少し範はん囲いを狭せばめて聞いてみると、いえいえ、と小さな頭が揺ゆれた。

「どんな人なのかまだよく知りません」

「えぇっと……？」

「これから会い、そして色々あるよーですね」

　日本語は問題ないのに、内容が別の言語のように頭に入ってこない。

　発言の時間の軸じくが私とズレているような……線を無視して、ずっと遠くの点だけを語っているような。奇き妙みようなペースで、その小さな宇宙飛行士が語る。自じ己こ紹しよう介かいのように。

「でもその人に会うことがとても大事だと、わたしは分かっているのです。わたしはどこにでもいます。どこにでもあり、どういう形でもあり、どうとでもあり、どうあってもいいのです。だからどこまでもあり、今もここにいます」

「……なるほど」

　まったく分からない。そして、分からなくても問題はなさそうだと思った。

　大事なのは、川に流れていたこいつを助けたということだけなのだろう、きっと。

　冗じよう談だんみたいな格好のこいつを追いかけて、私は、ぬるい夢から這はい出でたのだから。

「さて、次はどちらへ行きましょうか」

「行き先ねぇ……」

　私も、さっきまで迷子だったからつい、一いつ緒しよにきょろきょろと見回す。

　そうして水みず池いけ海うみが消えた方角をぼんやり見つめてから、思いっきり。

　正反対の方向に、腕うでを突つき出だした。

「こっちへ行くといいよ」

　握にぎりこぶしは、なにものも指すことなく、ぎゅっと、固く閉じられていた。

「ではそうしましょう」

　宇宙飛行士？　は疑うことなく、私の示した方へ歩き出す。私のなにを知っているわけでもないそいつに迷いはない。夏に似つかわしくない、暑苦しそうな宇宙服は川と並ぶようにその道を歩いていく。

「あなたはどちらへ？」

　最後に小さく振ふり向むいたヘルメットには、青空と、入道雲と、私が映り込んでいた。

「私は……」

　返事を紡つむぎきる前に、小さな宇宙飛行士の頭が揺ゆれる。

「叶かなうならば、よい旅を」

　そう言い残して、宇宙服はのったのったと微び妙みように左右に揺ゆれながら去っていった。そしてその小さな背中が目に映るぎりぎりの距きよ離りにまで行ったところで、先ほどまで形のなかった釣つり竿ざおを肩かたに担かついでいるのが見えた。

　あのまま真まっ直すぐ歩いていけば……古ふる臭くさいお茶屋にでも着くだろうか。そこからはどこへ行くのか。釣つり竿ざおを持っているなら川、釣つり堀ぼり……海？

　さぁっと、記き憶おくから消えることのない海岸の光景が目を焼く。

　振ふり払はらうこともできなくて、下まぶたの上にそれを載のせたまま、目を細める。

　誰だれと出会い、どこで釣つり、そしてなにが始まるのだろうか。

　あまりに短く、少ない出会いの中で具体的ななにかを察することは困難だった。

　だから、誰だれかに出会うつもりだというその言葉だけを、祈いのる。

　その始まりが、どこかに辿たどり着つくことを。

　見も知らぬ他人の幸せを、適当に、願った。

　そして、残された私は。

「あー……」

　もっとすっきりしたい。

　まずそう思って、手段をぐるぅりと回る頭と一いつ緒しよに考えて。

　傾かたむいた頭の導きに殉じゆんじるように、地面に。

　思いっきり滑すべって、ねじって、額を叩たたきつけた。

　星が降る。

　いつまでも届かなかったその光に、目が接せつ触しよくする。

　星を受け入れた目の奥が、焼けたように真っ黒に染まった。

　下した唇くちびるが、原因不明の震ふるえを帯びていく。

　ゆっくり、地面を押すようにしながら顔を上げると、直接ぶつけた額よりも、耳の裏の付け根が異様に痛い。寒気が止まらなくなり、肌はだがぞわぞわしてはなにかがこぼれ落ちていくようだった。

　寒い、寒い。

　夏にあり得ない言葉をいくつか重ねて、肩かたが震ふるえる。

　指先も焦あせるように小刻みに痙けい攣れんして。

　身体からだのどこも暇ひましていない。

　大分、生きている気がした。

「旅……旅ね」

　水面に弾はじける光をぼんやりと眺ながめている間に、どろりと、血と思考が垂れ流れていく。

　淀よどみから抜ぬけ出だして、でもすぐ先に広がる泥ぬか濘るみを、ざくざく、開き直って踏ふみしめるような。

　今、そんな気分になった。

　濡ぬれた靴くつ下したを脱ぬいで、財さい布ふだけ抜ぬき取とった通つう学がく鞄かばんをぶん投げて、両手が軽くなってから大きく一回転して。

「あひーひーひー、ひひっひっひっひー、あーひー、ひぃーひひひひひひぃひぃひひっひっひっひっひぃぃぃぃぃぃぃああああああん、ぃーひっひっひ、あっひっひっひっひーん」

　ついつい、知らない歌まで一いつ緒しよに踊おどってしまう。

　脳の傷から溢あふれ出だすみたいに、たのしい歌が止まらない。

　雲、空、世界、町。

　目に映るものが素す早ばやく切きり替かわる度たび、知らないものを次々に見ていくように新しい。

　生まれ変わったみたいとは、このことだろうか。

　振ふり回まわした足が踏ふみしめて、指し示す方向へ歩き出す。

　居場所は、私だ。

　私の居場所は、自分と共にしかない。

　離はなれることは、あり得ない。

　どこにも行ってくれない。案内もしてくれない。足の裏にある世界が、そのすべてだ。

　他人は皮だの骨だの愛だの、距きよ離りが遠すぎる。

　自分は何をどうあろうと決してどこにも逃にげないのだから、安心して。

　めちゃくちゃに、生きてしまおう。

　額がかち割れたように、すーすーと、風通りがいい。

　不ふ愉ゆ快かいに楕だ円えんを描えがこうとするような耳鳴りが寄せては引いて、爽さわやかに吐はき気けを催もよおしながら。

　背中から一枚ずつ夢む幻げんを剝はがすように、歩いていく。

　その先に始まりがあっても、行き止まりが待ち構えていても。

　海を、見に行こうと思った。

























　最近、小こ鳥とりの様子がおかしい。いや意識の高い自然への警けい鐘しようとかではなく。でも森の様子がおかしいだと余計に遠のきそうだ。とりあえず、小こ鳥とりは鳥じゃない。同級生の女の子だ。

　森もり小こ鳥とりという名前は本人の一部分を確かに示している。小こ鳥とりという名に導かれたように小こ柄がらな彼女は、しかし鳥には生えていそうもない牙きばで嚙かみつくことを厭いとわない。人との衝しよう突とつを生きるための当たり前の行動だと勘かん違ちがいしている節のある、大変に困ったやつだ。

　口くち喧げん嘩かが激しくなると頭ず突つきが飛んでくるので、警けい戒かいしないといけないのが本当に面めん倒どうだ。流石さすがに高校生にもなって頭ず突つきは、と楽観視していたら去年の秋にしっかり頂ちよう戴だいしてしまった。髪かみが長くなると自然に緩ゆるいウェーブがかかって、落ち着きと愛あい嬌きようを勘かん違ちがいさせる容姿を生む。言葉を選ばないなら、とても可か愛わいらしい。口を閉じていれば、一層。

　そんなやつが昔からの知り合いで自然、私が面めん倒どうを見なければ、という気を起こしてしまうのは俗ぞくに言うお人ひと好よしの類たぐいなのだろうか。家も近いし、付き合いも長く、勝手が分かっていると残るのはその可か愛わいらしさってことになり、それがもしかすると、仲の長続きの理由なのかもしれない。

　で、その小こ鳥とりがおかしいのだ。

　今こうして一いつ緒しよに帰っている時もそうだった。

　昼が手を引き、空を夜に明あけ渡わたそうとしている隙すき間まの時間。中央の通りは道路に白線以外を描えがくように、傾かたむいた日差しが注がれている。下校する生徒が他校含ふくめて入り混じり、足音と制服がぶつかるように行き来する。私たちの学校のセーラー服は、背中側から見ると町の中で浮ういているくらいに白い。正面からだと、水色のスカーフに目が行く。

　大きな建物の向こうから、雲と夕日が顔を覗のぞかせる。小こ鳥とりは私と話している途と中ちゆうで口を半開きにしたまま、その沈しずみゆく日を見上げて固まった。足まで止まり、自然、私も立ち止まる羽目になる。流れに抗あらがうように動かなくなった私たちの周りを、幾いくつもの足が追おい抜ぬいていく。

「どしたの」

「夕焼けって、こんなきれいだっけ」

「は？」

　小こ鳥とりが急にさえずり出した。その日を真っ向から浴びた小こ鳥とりの髪かみと舌が焼けていく。

「あの雲の黄色いとこ……ほんと、きれい」

　ほらそこ、と私を導くように太陽の近くを指差す。空と雲を溶とかして交わったような、黄金の色合いが海の景色みたいに遠くまで広がっている。綺き麗れいなのは、そう思うけれど。

　小こ鳥とりの薄うすい茶色の髪かみが夕焼けを重ねて、複雑な色合いを描えがいていた。

「あんた、そんなんだっけ」

「そんなん？」

「いやあんたが物欲にまみれていないことを言ってるのがおかしくて」

　あぁん、と私の知っている小こ鳥とりにちょっと近づく。こちらへ嚙かみつく仕草を見せてから、止まっていた足が動き出す。そうして小こ鳥とりが、前へ唾つばでも飛ばすように言う。

「色々あんの、あたしも」

「色々って？」

「いっぱいあるから説明がめんどい」

　肩かたのゴミでも払はらうように、雑に流してくる。こいつ、と思ってなにか言おうとして、でも思いつかなくて、薄うすい蟬せみの鳴き声よりも口を噤つぐんで、黙だまって歩くしかなかった。

　その色々をこれまでは私に隠かくすことがなかったのに。

　そこが一番、おかしい。







　本ほん末まつ転てん倒とうでは、と虫むし刺さされを搔かきながら思った。

　夏は夜でも遠えん慮りよなく暑い。暑いのは不快。だから窓を開けて少しでも涼すずみましょうとやってはいるのだけど、そうしたら蚊かに遠えん慮りよなく足を刺さされた。エアコンを使うか少し迷う痒かゆみだ。

　搔かく手が止まらないまま、二階の小さなベランダに用意した椅い子すに座って、小こ鳥とりのことを考える。小こ鳥とりの家は、ベランダから屋根を見ることができるくらいの近さだ。

　その小こ鳥とりの声がした気がして、ベランダから下の様子を覗のぞく。

「小こ鳥とり？」

　家に帰ったはずなのに、なぜかまだセーラー服を着ている小こ鳥とりが住宅街の道路を歩いている。頭上の私には気づかないまま、家の前を通り過ぎていく。こんな時間に、と部屋へ振ふり向むいて時計を確かめる。格好も、女子高生も、歩いていては多かれ少なかれ不都合ある時間帯だ。

「………………………………」

　迷ったけれど、部屋を出る。一階にいる親に見つからないように物音を殺しながら、ひっそりと家を出た。虫むし刺さされを最後にまた搔かいてから、小こ鳥とりの小さな背中を追いかけた。

　小こ鳥とりは鞄かばん以外、通学時そのままの格好だ。まさかこんな夜に学校に用があるわけもなく。距きよ離りがあるとはいえ小こ鳥とりは振ふり向むくこともなく、街灯心もとない道を迷うことなく進んでいく。

　こんな時間に出ても小こ鳥とりを注意する者はいないのは、私がよく知っていた。

　だから、私がいつも側そばにいたのに。

　小こ鳥とりが向かった先は駅だった。町の中では一番大きな、いつもどこか工事している駅。

　その駅のバス乗り場と、タクシー乗り場を越こえて構内への入り口に向かう小こ鳥とりは、途と中ちゆうでなにかを見つけたように歩く調子が変わる。浮うかれて宙でも蹴けり進すすむように早歩きになった小こ鳥とりを、足の裏の感覚を失いながら追いかける。不安は喉のどでも渇かわくように、なにかを訴うつたえ続つづける。

　自分の足が前へ出る度たび、もう片方の足との距きよ離りに心細く感じるのは初めてだった。

　小こ鳥とりが真まっ直すぐ、吸い寄せられるように向かっていく先になにがあるのか。私の目では特別を拾うことができない駅の風景。小こ鳥とりの隣となりを歩いて今まで同じものを見てきたはずなのに。

　ずっと見ていた小こ鳥とりが、なにを見つけてしまったのだろう。

　小こ鳥とりが立ち止まる。

　羽でも閉じるように辿たどり着ついた場所には、若い女がいて。

　誰だれ？　と疑問に鼻を叩たたかれるのと同時に。

　背せ伸のびした小こ鳥とりが、知らない女と挨あい拶さつのようにキスを交かわした。

「……え？」

　は？

　なにかの悪いた戯ずらみたいに、小こ鳥とりと、女があっさり密着している。

　気を抜ぬくと、駅の背景の光に、その様子が滲にじんでいきそうだった。

　どういう？　どういう？　どういう？　色々な、どういうが頭と目の中を巡めぐる。

　小こ鳥とりが、小こ鳥とりと、小こ鳥とりを。

　私と小こ鳥とりの間にあったものが、緩ゆるんで、跳はねて、たわむ。

　血と汗あせが指から逆流して、首に集つどって膨ふくれ上あがるようだった。

　小こ鳥とりから顔を離はなした女が、首を傾かしげるように目め聡ざとく、こちらに気づく。真まっ直すぐな視線が私を捉とらえて、言い訳も、逃とう亡ぼうも許さないように見つめ続けてくる。その目線を追いかけるように振ふり向むいた小こ鳥とりが、頰ほおの溶とけたような甘い顔をしたまま、固まる。

　お互たがいの胴どう体たいと肩かたがひび割れでもしたような音を立てるのが聞こえた。

　その小こ鳥とりの肩かたを抱だくようにしながら、女が、その人が、こちらに距きよ離りを詰つめてくる。すべてを察しているように微笑ほほえんでいるその人は、私たちよりも歳としが四つ、五つ上だろうか。

　その長い髪かみは作り物を感じさせない、金糸のような色合いで夜に輝かがやいていた。

　柔やわらかく流れた髪かみが、はらはらと暗夜を撫なでる。

　解けるように前まえ髪がみの浮ういたその額には、うっすらと傷きず跡あとが見えた。

　私も小こ鳥とりも固まる中で、その人だけが時間を自由に弄もてあそぶ。

　そして、その人は星のように輝かがやく笑え顔がおで言った。
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「ごめんね。私、背の低い子が好みだから」











あとがき









　This story has finished.

　It is a not infinity loop!







　そんな感じで完結となりました。私の初はつ恋こい相手がキスしてたいかがだったでしょうか。いつも思うけどタイトル長いな。どう略せばいいのか考えつかないまま終わってしまいました。

　元から三巻構成で話を考えたのはこれが初めてでした。構成って言ってもオチ以外はあまり考えていなかったのですが。悪い女の出てくるラブコメでしたが、個人的に気に入ったのはその悪い女でした。なにを考えているのか分かりづらい登場人物というのは台詞せりふや行動が非常に楽なのです。なぜなら、こっちもなにも考えなくていいから。流れに身を任せる的なあれです。

　最終的にはあれーやーとこれーやーのエピソードゼロみたいな立ち位置となりましたが、この辺は最初から意識して書いています。なぜなら、この本を読んであっちーとしまっちーを読んでいない人ってまずいないから……。もしいたら、安あ達だちとしまむらもよろしくお願いします。

　まだたったの11巻なので、少し読むと最新刊に追いつけます。よろしくお願いします！

　そんなにあるのとか思わないでください。

　というわけで、完！

　次回予定している新作は割と趣しゆ向こうを変えたり変えなかったりするかもしれません。

　ああ内容はもちろんラブコメです。

　やっぱり愛だよ、愛！

　そして少し早いですが、他に言うところもないので。

　今年もお世話になりました。来年もよろしくお願いします。

　よいお年を！








入いる間ま人ひと間ま
















































私わたしの初はつ恋こい相あい手てがキスしてた３
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